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গোঁড়েশ্বরের গোঁড় বিজয়__ক্ষিতীন্দরনারায়ণ ভট্টাচার্য 


‘বিষয় 
উপন্যাসপম গল্প £ 


লড়াই যখন চলছে-_ধারেন্দ্ূলাল ধর 
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এক সময় পাহাড়ের চুড়ো থেকে পায়ের কাছের সমতল, সমস্তটা ঘন 'বনে ঢাকা ছিল । 
সে বন একেবারে তিয়াসা নদীর ধারের কাছাকাছি এসে থেমে যেত ; তারপর অনেকটা 
ঘাস জম, তারপর বালি আর বড় বড় পাথর, তারপর তিয়াসা নদী কুলকুল করে পাথর 
এর গা ছয়ে বয়ে যেত! শীত গ্রীচ্মে এ পাথরে পা রেখে নদী পার হওয়া যেত। 
কিন্তু বষয়ি পাহাড়ের ওপরে বৃষ্টি পড়ত আর নদীর জল ফুলে ফে'পে শত শত সাপের 
মতো মাথা তুলে ফঃসতে ফ:সতে গজাতে গজাতে ছুটে চলত । দাদ্দর কাছে বড়কু 
আর ছোটনা গল্প শুনেছে একবার নাকি কোথাকার জমিদারের বংনো হাতি ধরার 
. খেদার আনাঁড় লোকরা, পাহাড়ের মাথায় মেঘ দেখেও নতুন ধরা হাতির পালকে নদা 
পার করিয়ে মহালে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় কথা নেই বাতা নেই গদ্রমগ্ম. করে একশো 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ তুলে জলের তোড় তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল! 

একেকটা হাতির দুপাশে দুটো লোক ৷ এমনি করে একটার পিছনে একটা করে দশটা 
হাতি তখন মাঝ নদীতে । গ্মগুম শব্দ শুনেই হাতির দাঁড়দড়া ছেড়ে দিয়ে লোক- 
গুলো পাঁড়মার করে কয়েক লাফে তাঁরে পেছে ভিনগাঁয়ের দিকে দৌড় দিয়েছে । আর 
{ক তারা খেদামুখো হয় ! হাতিগন্ুলো আগেরটার সঙ্গে পরেরটা মোটা দাড় দিয়ে 
বাঁধা । তারা সে দাঁড় ছি'ড়ে পালাবার আগেই গজাতে গজতে বান. এসে তাদের ওপর 
আছড়ে পড়ল । তারপর কুটোর মতো ভাসিয়ে নিয়ে বাঁকের কাছে এসে পোছবার 


আনন্দ--১ 


২ আনন্দ 
সঙ্গে সঙ্গে জলের তাণ্ডবও কমে গেল, তার ওপর সেখানে বড় বড় পাথরে হাতি বাঁধা 
দড়ও আটকে গেল । এইসব পাহাড়ে নদীর বান এই রকম হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়। 
নাকানি.চোবানি খেয়ে কিছুক্ষণ হাতিরা পাথরের ওপর পড়ে রইল। তারপর আবার 
উঠে গলায় ছে'ড়া দাঁড় ঝেড়ে ফেলে বনের জানোয়ার বনে পালাল । খেদার লোক ' 
যখন খোঁজ নিতে এল তখন: দাঁড়গুলোও কে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে । 

এ গল্প বুড়ো দাদ্দুর কাছে বারবার শুনেও ওদের আশ মেটে না। বনে এখন আর 
হাত নেই, নেকড়ে বাঘ নেই, ভালদুক নেই । পাহাড়ের মাথা বরাবর ট্রাক যাবার রাস্তা 
হচ্ছে, কত যে গাঁয়ে আগাছা গজানো বুড়ো বুড়ো গাছ কেটে ফেলা হচ্ছে তার ঠিক 
নেই। বড়কুর ইস্কুলের মাস্টার মশাই বলেছেন সরকারের হুকুমে একটা গাছ কাটলে 
তার বদলে দুটো ভালো জাতের গাছের চারা পংতে দিতে হবে । তাই শুনে বুড়ো- 
দাদ্ৰ; বললেন, ‘গাছ কেটে ফেললে 'বিচ্টি পড়া কমে যায় । দেশে আকাল আসে । 
পাহাড়ের গায়ে গাছের শিকড় তাকে মাটিতে টে রাখে । কেটে ফেললে তাই ধ্বস 
নামে । তাতে ছোটনার কি ভয়! ‘ওরা যে গাছ কেটে রাস্তা বানাচ্ছে, শেষটা 
আমাদের গাঁ স্ধ ধসে নিচে পড়ে যাবে না তো? ‘না রে না, আমাদের গাঁয়ের 
তলায় পাথুরে জমি, তার উপর মাটি, সেই মাটিতে ফলের গাছ, শাক-সাব্জ কার, 
ই'কড়ার বেড়া বানাই, মাটি এটে থাকে। ‘কিন্তু সে ঘন বন আর পাহাড়তাঁলতেও 
নেই।  ইজারদাররা কাঠের ব্যবসা করে, ঘন বনে তাদের নিত্য আসা যাওয়া.। যে 
গাছের গায়ে দাগ "দিয়ে যায়, সেই গাছ কেটে ফেলা হয় । তাদের সঙ্গে শিকারীরাও 
আসে । বাঘ ভালুক হাতি সে বন ছেড়ে পালায় । অনেক গল খেয়ে মরে । 
এখানে এখন আর বড় জানোয়ার নেই । মামদুষের গন্ধ পেয়ে আগের থেকেই সব সরে 
পড়েছে । মানুষদের কেউ ভালোবাসে না। সব চেয়ে লোভী সব চেয়ে আঁবশ্বাসা 
জন্তু হল মানুষ ৷ 

ছোটনা তো অবাক! “এয! মানুষরাও জন্তু নাকি ?' - জুই তো। সবচেয়ে বদ 
জন্তু। আর সবচেয়ে চালাক ৷' ছোটনার মনটা খারাপ হয়ে গেল। ইস! সবচেয়ে 
খারাপ! অথচ দাদ্দদুকে, মা-কে, পিসিকে, এমন ক বাবা যখন আসে তখন তাকেও 
তো দেখে বেশ ভালোই মনে হয় । বড়কু ইস্কুল থেকে ফিরলে. কথাটা তাকে বলা 
দরকার বলে মনে হল। সে কিন্তু বেশি অবাক হল না। বলল, ‘এ আমি আগেই 
সন্দেহ করেছিলাম ৷ 'পিসিকে দোঁখস নি ছোট্র ছোট্র কাদা চিংড়িগুলোকে জ্যান্ত সেদ্ধ 
করে তবে ছাড়ায় । আর সেই মুরাঁগ চোর বেচারা পালিয়ে আমাদের গুদোমে লাকক্পে 
ছিল, তাকে কিছুতেই থাকতে দিল না। পয়সা দিয়ে ভাগাল। ছিঃ । মা-ও কিছ; 
বলল না 

ছোটনা বলল, ‘মা যে বলল চোরদের সঙ্গে বাঁকা ছযীর থাকে৷ ওদের চটাতে নেই ॥ 
বড়কু বলল, “এক-চোখ-কাণা শেয়ালদের তো ছোরা থাকে না, কই তাকেও তো. রাখতে 
দিল না। চল, ঘাড় ওড়াই 
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বড়কু যে ইস্কুলে পড়ে সেটা বেশ দুরে । বন পার হয়ে, তিয়াসা নদীর সাঁকোর ওপর : 
“দিয়ে আরো খানিকটা বনপথ দিয়ে গিয়ে তবে বড়গাঁ । বড়গাঁয়ের ইস্কুলোর খুব নাম্‌ 
ডাক! রোজ 'দাব্য বড়কু একা আসে যায় ॥ এ বনে কোনো হিংস্র জন্তু থাকে না, 
খালি খরগোশ, কাঠবেড়লী আর গোসাপ । তবে কিছুদিন ছেকে রাস্তা তৈরার হঠ্রগোলে, 
ঘাবড়ে গিয়ে বাঁদর, ভাম, খট্রাস, বনবেড়াল, বোঁজ, নেউল, সাপ, ভোঁদর, পাখিজনখি,, 
এমন ক অনেক মৌমাছি, বোলতা, প্রজাপাত এই পাহাড়তলীর বনে নেমে এসেছে ।. 
'বড়কু একটা বটগাছের ফাটলে মন্ত মৌচাক দেখেছে । কিন্তু কাউকে বলেনি ৷ এসব. 
বনে আজকাল ইজারাদারদের আসা বন্ধ |  বনুড়োদাদ্দ এখানে চৌকি দিতেন, তাই 
বড়কুদের আসাতে কেউ কিছু বলেনা । এমনকি কাম্বন্তামামর বৌ ওদের :বাতাসা: 
খেতে দেয় । বনই ওদেরো ঘরবাড়ি । RY 


‘কস্তু পরাদনই সন্ধ্যা হয় হয়, তখনো বড়কু [ফিরল না। সূর্য ডুবলে পিসি আর মা 
মহাকাল্নাকাটি লাগয়ে দিল । বুড়োদাদ্দ ভারি বিরন্ত, ‘না এলে আমি ক করতে: 
পাঁর বল? জানই তো আমার কেঠো পাটা ঢাল:পথে নামতে গেলেই খট্‌ করে খুলে 
যায়, আম তো আর যেতে পারছি ‘না ৷! 

ছোটনার সাত বছর বয়স, আসছে বছর সেও ইস্কুলে ভরাঁত হবে'। সে বলল, “বড়ো; 

দাদ্দু, দাদা না ফিরলে কিন্তু তুমি মরে গেলে তোমার বন্দ কটা, আমি নেব 1” 

এ-কথা যেই না বলা, ব:ড়োদাদ্দ ঠাস্‌ করে ওর গালে একটা চড় কয়ে দিয়ে বললেন, 
“যা না, তাকে খ:জে নিয়ে আয়, তারপর দেখা যাবে কার কত. সাহস। হঃ1 ওনার 
বন্দুক চাই 1 আরেকটা চড় তুলতেই ছোটনা পাহাড়তলার পথ দিয়ে পাই পাঁই 
করে ছুট ! 

সূর্য ডোবার আগেই আকাশে গোল চাঁদ উঠে পড়োছল ৷ চারদিক ফুটফুট করছে । ভয় 
করবে কেন? দুই ভাই কতবার এই বনে ঘরেছে। গাছের তলা থেকে পালকের 
মতো ছত্াক্‌ তুলেছে । প্রত্যেকটা গাছ ওদের চেনা বন্ধু খালি এখন এক একটা, 
জায়গা একটু কেমন ছায়া ছায়া ৷ বুকটা অল্প অল্প চিপ চিপ করছে । ছায়াগুলো 
নড়ে উঠছে। অন চোখে পড়ে গেল বড়ু-ছোটনারপরনো বন্ধ দাড়িওয়ালা বড় 


|) 


৪. আনন্দ 


ঝাউগাছগদুলো পাতা নেড়ে ওকে যেন সাহস দিচ্ছে । ওর গোড়ায় কোটরে আগে 
দু-ভাই একসঙ্গে ঢুকে বসত । আজকাল খালি একজনের জায়গা হয় । কোটরের 
মাথায় কাঠবেড়ালীরা থাকে এখন তাদের জেগে থাকার কথা নয়। ওরা মাথার 
ওপর দিয়ে লোমশ ল্যাজ জাঁড়য়ে গুটিশহুট হয়ে ঘূমোয় । আজ কিন্তু ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
জলের ওপর বোঁরয়ে এসে চ্চিক্‌ চ্চিক্‌ চ্চাকর চ্চিক্‌ করে ক যেন যলতে চাইছে। 
ওরাও ওদের বন্ধু । 

ছোট্‌না চাঁদের আলোয় চারদিকে দেখতে লাগল । গাছের পেছনে ঘাসজমি, তারপর 
একটা শুকনো নালা । তারপর আবার আবার বড় বড় গাছ। বর্ষাকালে নালা 'দিয়ে 
কলকল করে পাহাড় থেকে জল নেমে আসে ৷ এখন বর্ষা কেটে গেছে, আর 'কিছ্বাদন 
পরেই পুজো । পিসি গুড় নারকোল দিয়ে নাড়ু বানিয়ে রাখছে । মা চিড়ে কুটছে, 
মোয়া হবে । তব এখনো নালার কাছের মাটিটা একটু ভিজে মতো। তারি এক 
পাড় থেকে খানিকটা খসে নালার পড়ে গেছে । আর সেইখানে একটা ধাড়ি ছ:*চো 
পিচ্‌পিচ্‌ শব্দ করে ছঃটোছাটি করছে । ছোটনাকে দেখেই ছ্টোছনাটি বন্ধ করে 
পাড়ে ভাঙার জায়গায় ওর 'দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে সামনের দুটো খুদে থাবা তুলে দাঁত 
খি'চোল! ছোটনা তো অবাক! আরেকটু কাছে গিয়েই ব্যাপার দেখে তার চঙ্ষ্ 
স্থির! পাড়ি ভাঙাতে ওর বাসারো সামনের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তার 
সামনে দেয়াল ঠেসে ও কে পড়ে আছে, গর্তের মুখের অর্ধেকটা বন্ধ করে? 
বড়কু না? 

দেখে ছোটনার হাত-পা ঠাণ্ডা । হ:ড়মুড় করে নেমে পড়ে বড়কুর ঘাড় ধরে ঝাঁকয়ে 
বলল, ‘ও দাদা ! মরে যাস্‌ না । আমি বন্দুক চাই না।' যেন অনেকদূর থেকে 
বড়কু বলল, ‘উ*? কে মরে গেছে? ঝণকাস্‌ না, লাদা । ঠ্যাং মচকে কিম্বা ভেঙে, 
গেছে ।' 

ছোটনা রেগে বলল, “ছধচোর গতর মুখ বন্ধ করেছিস: কেন? ও যে ঢুকতে 
পারছেনা ৷! 

ততক্ষণে বড়কুর মাথাও পরিস্কার হয়ে গেছে, সে ঘষতে ঘষতে একটু সরে যেতেই সাঁই 
করে ছ':চোটা ভিতরে ঢূকে গেল। তাই দেখে ওদের বেজায় হাস পেল। তা না 
হয় হল, কিন্তু বড়কুর পায়ের কব্জি তো ফুলে ঢোল, তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে কি বরে? 
এক যদি কাণ্ডামামুকে পাওয়া যায় । বড়কু বলল, ‘ওর বাঁড় তো এখান থেকে ৫ 
মিনিটের হাঁটা পথ । যা গিয়ে ডেকে আন্‌ ॥ “তোমাকে যাঁদ কিছুতে কামড়ায় ? 
“কসে? ছ':চোতে?’ শেষ পর্যন্ত যেতে হল না, কাণ্ডামামূর গলা শোনা গেল। 
খুড়ো দাদুর কাছে খবর পেয়ে, একটা লোক নিয়ে খুজতে বেরিয়েছে। এরপর ঢারজন 
একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে গেল । ছ:চোরা বাসার মুখ দিয়ে চরতে বেরোচ্ছে। 
সাগনে মোটা সোটা ল্যাজ কামড়ে ২নং, তারপর ওনং, তারপর ৪নং। নং সবচেয়ে 
রোগা ছোট্র, একটা পা খোঁড়া । সে মায়ের কাছে তাড়া খেয়ে যার কাছে যায়, সে-ই: 


বনবাস সবাই & 
তাকে পেছনের পা 'দিয়ে ঠেলে দেয় । সবার শেষে ধাড় ছ'চো ৪ নং এর ল্যাজ 
কামড়ে যেই রওনা দিয়েছে, ৫ নং তার কাছে যেতেই লাথ খেয়ে গড়াতে গড়াতে 
একেবারে ছোটনার সামনে এসে পড়ল । ছোটনা তাকে টপ করে তুলে নিয়ে, গায়ে 
ঘষে আদর করে পকেটে ভরে নিল । তখন ছ';চোর বাচ্চা নাকি ওর গাল চেটে 
'দিয়েছিল। | 

এর পর বাড়ি ফেরা, ছ';চো নিয়ে ছোটনা আগে তারপর ষ'ডা মার্ক“ড মাম; বড়কুকে 
কাঁধে ফেলে । মাম; বলল ‘হাড় ভাঙেনি, পা মচকেছে ।' তব? বড়কুকে ডান্তারবাবদকে 
ডাকতে বড় গাঁয়ে পাঠিয়ে দিল । ছোটনা একবার মাথা ঘ্যারয়ে বলল, “পাঁস যাঁদ 
বেচারিকে ফেলে দিতে চায়?’ মাম; বলল, ‘তাহলে তুমি আর বেচার আমার বাড়তে 
"থাকবে বলোন কিছু পিাঁস । তোমরা যাঁদ ওঁদকে কখনো যাও, দেখবে পিসি 
নিজের হাতে বেচারিকে দুধ চিড়ে খাওয়াচ্ছে । প্রথম প্রথম বেচারি ব:ড়োদাদ বর এক 
পাটি ছে'ড়া বুটের মধ্যে ঢুকে ঘমোত । আলোতে ওদের কষ্ট হয়। রাতে দেয়াল 
ঘেরা উঠোনে ঘুর ঘুর করত। পরে সেখানে নিজেই "ব্য একটা গর্ত খ';ড়ে নিয়ে- 
ছিল। তাই দেখে বুড়োদাদ; বলোছল ‘তা তো হল। এর পর ক হয় কে 
জানে ।' বেচার এখন এই মোটা সোটা বড় সড় হয়েছে, আবার যা পায় তাই খেয়ে 
ফেলে 


জানে| না তোমরা কিচ্ছুই তার, - 
অথচ বাজিয়ে শিঙে 

বলছ, সে গায় ঞ্ুপদ ধামার, 
বাড়ি তার লামডিঙে । 
রেলভাড়া পেলে সব কাজ ফেলে 
সে নাকি আসতে রাজি, 
শোনো তবে ভালমান্ুষের ছেলে 
সবই তার চালবাজি। 

সে তো মানুষ না, চারপেয়ে প্রাণী, 
গান সে থোঁড়াই জানে। 

তবে কেন তাকে করে! টানাটানি 
তোমাদের ফাংশানে ? 
টাকাকড়ি ঢেলে আনাচ্ছ যাকে, 
আসল নয় সে, ভুয়া; 
লামডিঙে নয়, বনগীয়ে থাকে, 
ডাকে হুক্কাহুয়। ৷ 


হ্যাঁ এমন একটা কাল গেছে যখন “হাতেলেখা ত্রৈমাসিক পানরিকা” বার করতে পেরেই 

জাবন ধন্য হয়েছে । উঃ কী যে উৎসাহ, কাঁ উত্তেজনা । রাতে ঘুম নেই পারকল্পনার . 
ভাবনার দাপটে । | 

চার বন্ধুর মধ্যে যার হাতের লেখা ভাল আসল দায়িত্ব তার ওপরই ৷ উত্তেজনা আর 
অক্বান্তি তারই বেশী ছিল হাতের লেখাটা স্বভাবতঃই ভালাছিল। তার সঙ্গে 

“চেষ্টা” আর প্রশংসালাভের বাসনা ‘মিশে গিয়ে অক্ষর স্রেফ “সন্্ঠাক্ষর' হয়ে উঠোছল 

হাঁরকের । 

তার ওপর ভার পড়োছল পাকা 'অলঙ্করণের ?- কবিতায় পোন্ত ছিল ' অতনু, 

আর প্রবন্ধ খবর ইত্যাদিতে কুশলের । গল্প? সে চারজনেই: লিখেছে । তবে 
হাঁরকেরই উৎরোতো ভাল । 

ওঃ । সে একটা “দন? গেছে! বন্ধুজনের তো বটেই আত্মীয় জনেরাও ( অবশ্য বাছা 
জনেদেরই দৌখয়েছে । সেজ জ্যাঠামশাইকে কিম্বা নকুল পিসেমশাইতো আর দেখাতে 
যাবে না তাদের অবদান ৷ ) যে দেখেছে, ধান্য ধান্য করেছে । 

ছাঁবর জন্য ভাল কাগজ কালি রং পেনতুঁলি ইত্যাদির জনা খরচাই {ক কম করেছে 
বেচারা নাবালক চারটে? নিজেদের যৎকামান্য জমানো রেস্ত টেগ্ত সবই |তাদের ওই 
সাধের চতুভূ্জ' পন্রিকার খাতে । 

“‘চতুভুজ’ নাম করণ হয়েছিল কেন? কেন আর? ওই চার বন্ধুর চারটি ডান হাত 
ভেবে। 

হাঁরকের বো অবশ্য প্রথমে হেসে বলেছিল, চারজনের তো আটটা হাত, তাহলে অষ্ট- 


হরক রেগে উত্তর দিয়েছে, লেখা, আঁকা, সম্পাদনা এসব কে আবার দু হাত দিয়ে 
করে? সবই তো একটা হাতের কাজ ডানহাতের ৷ নাকী বল? 
বৌঁদকে মেনে নিতে হয়োছল যতটা । 


৮ আনন্দ 


কিন্তু এ সব তো অতাঁতের কথা । যখন ওরা ক্লাশ সেভেন এইট এ পড়তো । সে 
এখন এই কলেজে ঢুকে এসে ক আর ‘হাতের লেখা পাঁত্রকার’ মত ছেলেমানুষাঁতে মন 
ওঠে? একসময় আস্ত একখানা ক্যাভ্‌বোর হাতে পেলে যে উল্লাসটা হতো, তেমনাট 
কি আর হবে? 

এঘন আপ্রাণ সাধনা নিজ নিজ রচিত সাহিত্য ছাপানো ॥ সেই হাতে লেখা পাত্রকা 
থেকে যার হাতে খাঁড়। সাহিত্য চচ্চা চলছে তখন থেকেই বিশেষ করে হাঁরকের । 
বস্তা বস্তা লেখা জমে উঠেছে হাঁরকের বাঁড়র একটা বাতিল দেরাজের মধ্যে । 

আগে দেরাজটার মধ্যে বাঁড়র যত শাল র্যাপার তোলা. থাকতো ৷ গড্‌রেজের 
আলমারি কেনার পর ওটাকে হতাদরে 'সাঁড়র ঘরের কোনে রাখা হওয়ায় 'জানসটা 
সম্পূর্ণ হীরকের এন্তারে চলে এসোঁছল । অতএব সেই বিশাল গহর দেরাজটি ভরেই 
চলেছে । 

কিন্তু হায় 1  জমেই চলেছে, কেউই তাক বেরিয়ে পড়ে সাহিত্যের আসর জমাতে পেরে 
উঠছে না'। আজকালকার পত্র পত্রিকা সম্পাদকরা যেমন হৃদয়হীন, তেমান চক্ষ[লজ্জা- 
হাঁন। একবার পড়ে পর্যন্ত দেখতে চায় না। 

অতনদুতো মনের ঘেন্নায় কবিতা লেখা ছেড়েই দিয়েছে । অন্ততঃ কাবতা নিয়ে 
সম্পাদকদের দরবারে আর্জি করতে যায় না। নচিকেতার তো ছাব আঁকার নেশা সেই 
চতুভূজের অমাণ্তির সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত । তবে পত্রিকার সংখ্যাগন্রীল তার কাছেই রেখে 
দিয়েছে, মাঝে মাঝে খুলে দেখে । এখনো ভাল লাগে । আবার কেমন যেন মন 
কেমন কেমনও করে । বড় সন্দর ছিল তখন দিনগুলো । 


যাইহোক-হীরকই এখন রণক্ষেত্রে লড়ে যাচ্ছে । যেখানে যত পত্রিকা আছে তাদের . 


ঠিকানায় ( ডাকাাকিট সঙ্গে দিয়ে ) পাঠিরে চলেছে । দুঃখের বিষয় ডাকাটাকট দেওয়া 
সত্বেও কেউ ফেরৎ দেয় না । 

বন্ধরাই মাঝে মাঝেই কাঁফ হাউসে এসে আড্ডা দেয়! কুশল বলে, স্ট্যাম্পগুলো 
আত্মস্মাৎ করে । 

তবে অন্যেরা বলে তা নয়, খামটাই খুলে দেখে না! . কাজেই জানতে পারে না ভেতরে 
কী আছে। সোজা ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করে । 

তবে এখন একটাই সুবিধে, বার বার হাতে লিখে কপ করতে হয় না । “জেরক্স” করে 
নেবার ব্যবস্থা অলিতে গলিতে । আহা! তাদের চতুর্ভুজের আমলেও এতটা চাল? 
হয়ানি জেরক্স ব্যবস্থা । হলে চারখানা থাকতে পারতো । তবে কিনা তখন পয়সাই 
বা কোথায়? স্কুলের টিফিনের পরসা বাঁচিয়ে পালা পার্বনে কিছ পেলে টেলে তাই 
দিয়েই তো কাজ । 

অথচ কেউই এমন কিছ: গরীবের ছেলে নয় । তখন রীতিই ওইরকম ছিল । 

এখন তেমন টানাটানি নেই । কলেজে উঠেপ্য্ত ভাল হাত খরচ পায় ।_ তা হারকের 
প্রায় সবটাকাই যায় ওই জেরক্সে আর ডাকটিকিটে। 
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হাঁরকের মনে বদ্ধমূল ধারণা একবার যাঁদ পড়ে দেখে কাগজের এঁডিটাররা তাহলে 
মোহিত না হয়ে যায় না । কাজেই ছাপা হওয়া অবধারিত। 

অবশেষে একাঁদন ‘চতুমুনর্খ বৈঠকে ঠিক হলো ওসব পাঠানো ফাটানো কোনে কাজের 
কথা নয়। নিজে হাতে করে চড়াত্ত হতে হবে সম্পাদকের দপ্তরে আর জোরগলায় দাবি 
করতে হবে “একবার পড়েই দেখুন স্যার !' 

কুশলই বলল, মিনামানানি প্যানপ্যানানি-__হাত কচলানি এসবে কোনো কাজ হয় না। এ 
যাগ জোরের যুগ; দাবির যুগ ! সোজা গিয়ে উঠে যাবি 

হীরক বুকে সাহস আনল । 

বেছে বেছে তিনটে ভাল গল্প সঙ্গে নিল। একটা ভাল কভারের মধ্যে ভরে । নিজেও 
পরে নিল বেশ ভাল একটা প্যাণ্ট শার্ট“ । তার দিদিমা বলতেন, ‘আগে দর্শন্ধারাঁ 
পরে গুণ বিচারী ৷" কথাটা ঠিক ৷ হারককে দেখেই যাতে একটি ঝকঝকে হারের 
মতই মনে হয় । সেটা করা দরকার । 

কিন্তু এত সবের পরও ঠিক যাব যাব সময় হঠাৎ কেমন একটা নাভসিনেস এসে গেল। 
শদাদসা আরো কথা বলতেন, ‘একা না ভ্যাকা । নতুন কোথাও কোনো বিশেষ কাজে 
যেতে হলে একা যেতে নেই । সঙ্গী নিতে হয়। 

বন্ধ্রা বলেছিল, জয় যান্রায় যাও হে_ 

কিন্তু হীরক বলে উঠল, না ভাই, একজন কেউ আমার সঙ্গে চল । 

আরে সেকী? দেহরক্ষা নিয়ে ? মার খাবার ভয় পাচ্ছিস নাকী? 

না না দুজন থাকা ভাল । 


কুশল বলল, মনে করবে তুই তেমন স্মার্ট নয় ! একা ভয় পাস। 

_ তাহলে তোদের কেউ নিজের কোনো “লেখা' নিয়ে চল ৷ মনে করবে দ;জনে একই 
উদ্দেশো এসেছে । অথবা এমন ভাবও দেখাতে পাঁরস যেন কেউ কাউকে চিনিস 
না। দৈবাৎ একই সঙ্গে গিয়ে পড়োঁছস | কার সঙ্গে কী ব্যবহার করে দেখগে । 

‘দ আইডিয়া । তাহলে কে যাচ্ছিস ? 

নাঁচকেতা আর কুশলের যাবার উপায় নেই ওরা আর এখন কেউ লেখে না । . পদ্রণো 
যা?কছু আছে । এখন নিশ্চয়ই পড়লে হাঁসি পায় । অতএব অতন ৷ কবিতালেখা 
কেউ একেবারে ছেড়ে দিতে পারে না । মাঝে মধ্যে নিশ্চয়ই হঠাৎ কাব্য চেগে ওঠে । 
অতএব অতন; । 


ছাড়ান কাটান হল না। 
অতন বলল, বোস তাহলে চট করে জামাটা পরে আসি । 


ওর বাড়ি কাছেই । 


“ঠক । ঠিক ৷ আর গোটা কতক কবিতাও নিল সঙ্গে । 


কোথায় যাওয়া হবে? 
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আজ তা ‘দশানন’ আঁফসে যাওয়া যাক । জ্যান্ত ফিরলে আগামীকাল সন্ধুগন” 
আঁফসে ধাওয়া যাবে! 


“কলরব' আঁফসের ঠিকানা জানতো, কিন্তু লোকেশানটা ঠিক জানত না। একটু জিগ্যেস 
করতে করতে গিয়ে পড়ল । উত্তর কলকাতার একটি 'ঘিঞ্জিগললির মধ্যে পশুর বৃষ্টির 
জমে থাকা জল কাদা ডাঁওয়ে ৷ 

‘কলরবের’ এত রমরমা এত বোলবোলাও, এত কাটাতি, আর তার আঁফসের এই ছার ! 
যাব। কা আর ররব। ঠাকুর্দরি আমলের প্রেসবাড় ॥ প্রেসটাই প্রধান । 

'গাঁল তবে ভেতরে গেটওলা ভালবাড়ি ৷ 

গেটের সামনে দুজনে একটু দাঁড়িয়ে ইতঃস্তত করছে । হঠাৎ যেন মাটি ফু'ড়ে একটা 
৪8০78775488) 


নার ভা আল এব 

হ্যাঁ। কিসকো মাংতা? 

ইয়ে এাঁডটর সাহেবকে । 

এডিটর সাহিব? হা ওহা। এ মুলুকে কোই সাহিব টাহব নেই হ্যায়। লেকিন 
এঁডটরবাবন মানে-_সম্পাদকবাবন হ্যায় । 

হ্যাঁ। হ্যাঁ। দুজনে চাঁদ পাওয়া গলায় ‘বলে ওঠে ওনাকেই চাই । ঘোড়া কাজ 
হ্যায়। 

কৌনকাম ? 

অতন: তাড়াতাঁড় এঁগয়ে এসে বলে, বহুৎ জরা কাম হ্যায় । 

আইয়ে ৷ 


দুর; দুরু বুক | ভীরু ভীরু চোখ, কাঁপা কাঁপা পা । 

চারখানা পা করিডোর পার হয়ে দেখতে পেল প্রায় ঘুট ঘুটে অন্ধকারের মধ্যে একটা 
কেঠো সাইন বোর্ডের ওপর নাদার ওপর কালো হরফে লেখা সম্পাদকের দপ্তর ৷ 
বিশাল বপন এক ভদ্রলোক তন্তপোষের ওপর বসে দরদর করে ঘামছেন এবং হাতপাখা; 
নাড়ছেন। 

দেখে এদের হঠাৎ পুকুরের মধ্যে গা ডুবিয়ে বসা মোষের চেহারা মনে পড়ে গেল। 
রাস্তা খেয়াল করার কথা নয় তখন খেয়াল হল? হীরক অতনুর । লোড শেডিও 
চলছে । . 

ভদ্রলোকের খালি গা । বকের ওপর একগোছা থামে ভেজা দৈতে। 

ইনিই কি সম্পাদক না কী? 

অসম্ভব ৷ 


'কলকাঠি-মাহাত্ব্য ১১, 


দশানন সম্পাদকের নামতো স্বর্ণকমল মুখোপাধ্যায় ৷ 

তাহলে? যতই কানা ছেলে আর পদ্মলোচনের প্রবাদ জানা থাক, তব 

সহ সম্পাদকের নাম জানা আছে, গোবর্ধন পাড়ুই । LC 

ইনিই নিশ্চর সেই ‘সহ’ । 

হাঁরক বলে উঠল এঁডটর কোন ঘরে বসেন ? 

ভদ্রলোক হঠাৎ দাঁত খাঁচয়ে বলে ওঠে, মানে? নেমপ্লেট দেখে টোকেন নি ?..'তার, 
মানে ইনিই স্বর্ণ কোমল ৷’ 

ইস । ইয়ে । না মানে চোখে পড়োন । 

বলল হাঁরক। 

হায় স্মার্টনেস । 

ভদ্রলোক জোরে জোরে পাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, আগে চোখের ডাক্তারের 
কাছে যান। ‘যান’ কেন? এতটুকু পোলাপান, তুমিই বলি। যাও চোখ দেখিয়ে এসো. 


'আগে। 


হীরক বলল, খুব ভুল হয়ে গেছে। মাপ করবেন। চোখ আমাদের ঠিকই আছে । 
মনে মনে বলল, তোমার মা বাপ যে ছেলের নাম করণের সময় এমন একখানি রামধাক্ধা। 
মাকণ ইয়ার্কি করে রেখেছেন তা কে জানতো ? 

স্বৰ্ণকমল পাখার বাট 'দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বললেন, আমার উন্দেশ্যে ? 
আজ্ঞে দশাননের জন্যে কিছ7 লেখা এনেছিলাম__ 

কলরবের জন্যে ? ‘দপ্তর’ থেকে চিঠি গিয়োছল লেখা চেয়ে ? 

আন্ঞে না। আমরা তো নতুন । ৃ 

নতুন ৷ ৷ . তা দরজার বাইরে যে বেতের বদাড়টা বসানো আছে, তার মধ্যে রেখে: 
যান ৷ 

দরজার পাশে ! বেতের ঝুড়িতে ! 

হ্যাঁ। ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট একখানা ওখানেই বসিয়ে রাখা থাকে। 


যতই হোক কলেজের ছাত্র ৷ 
রাগে অপমানে মুখ লাল হয়ে ওঠে দুই বন্ধুর ৷ দুজনে দুজনের অচেনা এ আই-- 
'ডিয়ার কথা মনেও থাকে না। 


কেউ ওদের বসতে বলোন, দাঁড়িয়েই ছিল। অতএব 'উঠেপড়ার' প্রশ্ন এল না। দুজনেই: 
বলল, আচ্ছা নমস্কার |: 


আর কী আশ্চর্য 1 ঠিক এই মহা মুহূর্তে পাখাটা বৌ বোঁ করে ঘুরতে শুর; করে 


. দিল । 


তার মানে কারেপ্ট এসে গেল । 
আঃ । বাঁচা গেল। তোমাদের পয় আছে দেখাছ ৷ 


১২ আনন্দ 


“স্বৰ্ণকমল সঙ্গে সঙ্গে পাশে জড়ো করে রাখা ছাড়া গেঞ্জিটা দিয়ে খ্যাস খ্যাস করে 
গাটা মুছে নিয়ে সেটাই আবার গায়ে পরে নিলেন। 

হাঁরক বলে উঠল, শেষ পর্যন্ত ওই বেতের ঝুঁড়র মাল কী হয়? 

কাঁ হয়? ওই দুটো “শশি বোতল কাগজ’ এর সঙ্গে মান্হলি ব্যবস্থা আছে, এসে ওজন 
করে নিয়ে যায়। 

'শিশি বোতলওয়ালা ! জানেন ওই সবের মধ্যে কতজনের কত ডাক 'টাঁকট দেওয়া 
থাকে । 

থাকলে থাকে । উপায় কী। সব খুলে দেখতে, ডাক টিকিট বাঁচাতে হলে আরও 
" দুটো লোক রাখতে হবে । তার মানে লাভের গুড় পিপড়ে় খাবে । 

স্বৰ্ণকমল আবার পাখাটা তুলে নিয়ে গোঞ্জর গলার পিছনে বানান করে পিঠ চুলকোতে 
চুলকোতে বলেন, তাছাড়া আমাদের তো একটা বিবেক আছে? লেখা ছাপলাম না 
'ডাকাঁটাকটটা নিয়ে নিলাম । এটা উচিত নয় । 

ওঃ । বিবেক । তা’ ওগুলো তো নিয়ে নেবার জন্যে নয় । “অমনোনীত' রচনা 
ফেরৎ দেবার জন্যে । 

দেখহে বাপ নেহা তোমাদের ‘পয়ে’ কারেণ্টটা এসে গেল বলেই এতক্ষণ সময় নষ্ট 
করছি । তো শোনো বাল-_দেখো এত লেখক গঞ্জাতে শুর; করেছে যে মনে হচ্ছে 
এরপর আর দেশে পাঠক বলে আর কেউ থাকবে না । শদুধ; লেখকই থাকবে । 
অতন বলে ওঠে, কেন? যারা লেখক তারা পাঠক হতে পারে না। তারাই অন্যের 
লেখা পড়বে? 

পড়বে ? হ্যা হ্যা হ্যা । এই বদ্ধ! বলি ময়রায় সন্দেশ খায়? গোয়ালারা দুধ 
খায়? কাক কাকের মাংস ? 

হীরক ভুশড় নাচানো হাসির দিকে তাকিয়ে ভাবে, অথচ দশানন এর নাম ডাক। দেশ 
বিদেশে যায় । শারদীয় সংখ্যা বেরোনো মাত্র উপে যায় । বাজারে পড়তে পায় না। 
কীকরেহয়? 

তা যে করেই হোক, হয় । আর তাইতেই না এখানে প্রথম আসা ৷ দশাননে" একটা 
লেখা বৈরিয়েছে শুনলে অন্য কাগজ একট; নড়ে চড়ে বসবে । কিন্তু এত অপমানের পর 
আর থাকা যায় না। বলে ওঠে, আচ্ছা আসি । আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম ॥ 
দুজনেই হাত জোড় করল । 

আর স্বর্ণকমল সঙ্গে সঙ্গে হাতের পাখাখানা পাশে ফেলে রেখে বলে উঠলেন, আরে 
বাস! পোলাপানদের মেজাজ দেখাঁছ বড় গরম । বসো । বসো ! তো নতুন লেখকদের 
লেখা দৈনিক এক বস্তা করে জমে কিনা । তাই এই ব্যবস্থা ৷ 

অতন বলে উঠল, জাঁময়ে তোলা হয় বলেই জমে। পড়ে দেখলে হয়তো এতো 
জমতো না । 

অ, তার মানে ছাপা হতো? সে যোগত্য থাকে? 


কলকাঠি-মাহাত্ময ১৩" 


আমি তো তাই মনে করি । 

হারকও এসময় ফস করে বলে উঠল, সব লেখকই তো এক সময় “নতুন লেখক’ থাকেন । 
যদ ছাপা না হয় তাহলে 'পুরণো' হবে কী করে? 

হ। বথাটায় যুক্ত আছে । তো বলছ যে একবার পড়ে দেখা দরকার ? 

অতন জোর দিয়ে বলে হ'যা ৷ নিশ্চয় দরকার ৷ জানেন তো 'বিভুঁতি বন্দোপাধ্যায়ের- 
‘পথের পাঁচালী কোনো কোনো সম্পাদক না পড়েই ফেরৎ দিয়োছলেন । অথচ-- 
তাই বাঁঝ? দিয়োছল বঢ়ঁঝ ? কোন কাগজের সম্পাদক দিয়োছিল ? 

সে শুনে লাভ কা? ঘটনাটা সবাই জানে, আপনি জানেন না? 


স্বর্ণ কমল হঠাৎ গুম হয়ে গেলেন । সবাই জানে, আর তান জানেন না । আর সেটা 
ধরা পড়ল এই দুটো অবাচীনের কাছে । 

আচ্ছা ঠিক আছে! টু 

হটাৎ সামনের টেবিল থেকে দুটো টোলফোনের মধ্যে একটা টেলিফোনের ডায়াল করেই 
রাঁসভারটা তুলে নিয়েই বলে উঠলেন, কে? গোবর্ধন ৷ হ'যা। একবার আমার ঘরে 
চলে এসো ৷ দুটো লেখা পড়তে হবে ।"হ'যাহা'যা। আনকোরা । 

মানে এঘর ওঘর টোলফোন । 

একটু পরেই একজন না তরুণ না প্রো লোক এসে ঘরে ঢ কল । ফর্সা ধবধবে রং, লম্বা 
পাতলা চেহারা, পরিচ্কার মুখ কালো চকচকে চুল ।'' তার মানে নামকরণ একটা 
প্রহসন ৷ 

স্বৰ্ণকমল বললেন, এই যে এরা । এ'দের লেখা পড়াতে চান । বোসো। ওহো. 
তোমরাও যে দাঁড়য়ে, বোসো । 


১৪ আনন্দ 


টেবিলের এধানে টানা লম্বা একটা বেগ তা: তাতেই রন গোরা অতএব 
এরাও বসল। | 
গোবর্ধনের গলাও চেহারার মতই ধারালো ৷ 
কা আছে? পদ্য ঃ. 
হীরক তাড়াতাড়ি বলল এর পদ্য, আমার গল্প । 
আহা--আগে পদ্যটাই হয়ে যাক! . কই? দোঁখ। 
অতন? ফস করে একটা খোলা কাগজ বার করে দিল কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে । 
গোবর্ধন চশমাটা না ফট করে নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরল । 
“একটু পড়লো । ভুরঃটা একটু কৌঁচকালো ৷ তারপর হে হে করে হেসে উঠে বলল, 
ও স্যার, শুন ইস এমন না হলে ছেলে-ছোকরা । মেজাজ টগবাগয়ে ফুটছে_ শন 
কাঁ বলছেন ইনি ৷ 

এর চাইতে হতাম যাঁদ আরব বেদইন ৷ 

চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন-_ 


তো এর চাইতে মানে? কার চাইতে ? 
এঁদকে হারকের চোখ ছানাবড়া । হীরক হাঁ করে তাঁকয়ে আছে অতনদুর মধুর হাসি 
মাথা মুখের দিকে । 
এখন অতন; বলল, কার চাইতে ? বাঙালির চাইতে ৷ 
-হ:ঃ । বাঙালীর চাইতে বেদুইন হওয়া ভাল? বেশ বেশ । তো শুনুন স্যার 
“ছুটছে ঘোড়া উড়ছে বাল | 
জাঁবন স্রোত আকাশে ঢাল 
সকল দেহে বাহ জ্বাল চলোঁছ িশিদিন ৷” 
গোবর্ধন প্রায় লাফিয়ে উঠল, ওরে সর্বনাশ! ‘সকল দেহে বাঁহ ভ্বালি'_-ও কর্তা, এ 
কবির ধারে কাছে আসাও তো বিপদ । আবার অন্যের গায়েও না আগুন ধরে যায় । 
“কাঁ বলুন, চলবে ? এ 
আরে দুর"*"দ্‌র'" 
রাম কহো। রা 57 
গোবর্ধন মূচাঁক: হেসে বলে, তো গল্পর নমনাটিও একটু শুনে নেবেন নাক? সেটা 
বুঝ এই এনার? কই দেখি । 
হ'রক বোঁণ্ঠি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, থাক । দরকার নেই ॥ আচ্ছা, তবে একটা কথা ' 
স্বীকার করে যাই, এনার কবিতাটি এনার নিজস্ব নয়, টুকে এনেছেন । 


আবার সে বদ্যেও চালানো হয় ? তা এমন আগনে জ্বালানো কাবিতে আবার কোন, 
অহাপ্রভুর ? কোথা থেকে টোকা হয়েছে? 


সকলকাঠি-মাহাত্মা ঃ ১৫ - 

অতন; চোস্ত গলায় বলে, রবান্দ্র রচনাবলী” থেকে। কবিতাটা রবাঁনাথেরই লেখা কিনা । 

আঁ। আঁ। আঁ। 

গোবর্ধন বো থেকে উঠতে গিয়ে হুড়মাঁড়য়ে পড়ে যেতে যেতে রয়ে যায় । আর 

জ্বর্ণকমল রোদ লাগা কমলের মত নোতিয়ে তাঁকয়ায় গাঁড়রে শুয়ে পড়েন। 

হাঁরক কন্ঠে হাসি চাপে। 

আর অতন: ? অতন: এই শোচনীয় অবস্থায় মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা মারে । 

প্যান্টের খাল পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রিভলভার নাড়াচাড়ার ভঙ্গীতে হাতটা একটু 

নেড়ে নিয়ে বলে, আর একটা কথাও কবুল করে যাই । এই এতক্ষণকার সব কথোপ- 

কথন পুরোটা টেপ হয়ে গেছে। 

তা-_তা-_তার মানে? 

আনে সঙ্গে সে ব্যবস্থা ছিল । এখন বুঝুন । 

গো-বোনর্ধন | 

স্যার ! 

বুঝতে পারছো ? 

পারছি । র্যালমেল । 

আযাই চোপ! ডর নদের সম্পরকে বাতা কথা? আটকে যেন এনাদের । 

আটকে ? ৃ 

বাঃ, তা আটকাতে হবে না? শরববৎ আসবে না? চা আসবে না? রাজভোগ ? 

কড়াপাক? খাস্তা নিমাক ? 

আর তারপর হারকের তিনটে গল্পই তক্ষুণি নগদ দাম দিয়ে কিনে নিতে হবে না?" 

সে তো হলোই । তাছাড়া অতনুর কাতার খাতাকে আগাম বক করাও হয়ে গেল । 

তারপর ? 

তারপর কাব অতন বোস আর সাহিত্যক হাঁরক রায়ের জমজমাটি রমরমা । প্রাঁতমাসে 

“শানে” তাঁদের, লেখা দেখা যাচ্ছে ॥ আবার তার সঙ্গে দারুণ দারংণ প্রশংসা যত 

সমালোচনা, এবং মাসে মাসে ণচঠিপন্র বিভাগে” পাঠক পাঠিকাদের আবেদন:--তাঁদের 

লেখা আরো বেশ করে ছাপা হলে ভাল হয় । ৰ 

তাছাড়া শুধুই তো “শাননে' নয়, দশদিক থেকেই যে চাহিদা । হণ রায়ের অতন! 

: 'বোসের লেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

তবে সাপ্লাই দিতে অস্বাবধে নেই। দেরাজ ভাত এবং খাতার বস্তা ভাত তো মজ;ং' 

আছে । শুধ কি তাই? সেই একদার চিতুর্ভুজ ? সেও তো এখন তার অলঙকরণ্‌ 

সমেত ‘দশাননের’ 'কাঁচ-কাঁচাদের আসরে’ ছাপা হয়ে চলেছে । 4 

অস্নীবধে কিছু নেই । যথাযথ রেখেই ‘জেরক্স’ করে নিয়ে নিয়ে 
ওরা কী তখন স্বপ্নেও ভেবোঁছল একাঁদন খাতা থেকে বোরয়ে দিগ্বিজয়ে বোঁরয়ে পড়তে 

পাবে ।.:-কলকাঠির মাহত্ম্যে কী না হয়! Ft 


'রিংশরং-.কিংকিং...ক্রিং-কিং**. . 

বাঁরেশবাবদ বিরন্ত হয়ে খাটের পাশের টোবলের উপর রাখা টোলফোনটার দিকে 
দেখলেন । টোলফোনের পাশেই ঘড়, তাতে বারোটা বাজে । রাত বারোটা ॥ 
বাঁরেশবাব= 'সবে হাতের বইটা বন্ধ করে ঘরের বাঁতিটা নেবাতে যাচ্ছিলেন । এদিকে 
টেলিফোনটা বেজেই চলেছে ।  বীরেশবাব7় 'রাসভারটা তুলে নিলেন । 

হ্যালো- 

ফোর সিক্স ফাইভ ওয়ান সেভেন সিক্স ৮ 


‘এত রাত্রে ফোন করছি বলে কিছু মনে করবেন না ।” 
“ঠক আছে। কী ব্যাপার ?* 
‘আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল ।* 


টেলিফোন ১৭ 


‘আপাঁন কে বলছেন জানতে পা কি?’ 

আমার নাম গণপাঁত সোম |” 

বারেশবাবুর বিরক্তিটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। বললেন, “কু এখন ত 

কথা বলার সময় হবে না । আমি শুতে যাচ্ছিলাম । আর, তাছাড়া আপনাকে ত 

চিনিও না 

‘আমি কিন্তু আপনাকে চাঁন । আপনার পেশা ডান্তারি। তন মাস হল এই বাড়তে 

এসেছেন । আগের বাঁড়তে আগুন লেগে প্রচুর ক্ষাত হয় । তাই আপনাকে, এখানে 

উঠে আসতে হয় । আপনার স্ত্রী গত হয়েছেন আজ এগার বছর হল । আপনার বয়স 

পঞ্চানন । আপনার একটি ছেলে আছে- হীঞ্জনীয়ারসে ভূপালে থাকে । কেমন, 

ঠিক বালান ? র 

বাীরেশবাবু যারপরনাই বিস্মিত. হলেন । বললেন, ‘আপান এত কথা জানলেন 

কি করে ?' 

‘ধরে নিন এটা আমার একটা বিশেষ ক্ষমতা । এখন বলুন আপানি আমার কথাগুলো 

শুনতে চান কিনা |” ৃ 

“বেশি সময় লাগবে না ত?’ 

‘না । আঁবশ্য কথার পর যাঁদ কথোপকথন চলে তাহলে কিছ?টা সময় লাগতে পারে ।' 

ঠক আছে । বলুন ৷ 

‘আজ থেকে সাত বছর আগের কথা বলাঁছ । আমার পেশা ছিল ওকালাঁত। আপাঁন 

সেই সময় মুক্তরামবাবহ স্ট্রাটে থাকতেন, তাই নয় ক?’ 

ঠকই বলেছেন!” 

‘আপনার ছেলের নাম অরূপ ।" 

হ্যাঁ 

“সে তখন সিটি কলেজে পড়ত ।' 

হ্যাঁ 

‘এটাও আপনি জানেন কিনা দেখুন--আপনার ছেলের একটি বন্ধ i নাম 

শ্রীপাতি। রর 

‘তা হতে পারে ॥. ছেলের বন্ধুদের খবর আমি সব সময় রাখতাম না ।” 

এই শ্রীপত ছিল আমার মেজো ছেলে । খুব ভালো ছেলে 'ছিল--যেমন পড়াশুনায়, 

তেমনি স্বভাব-চারন্রে। তার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছিল আপনার ছেলে 

অরূপ ৷ কিন্তু দুভগ্যিক্রমে আমার ছেলে কুসঙ্গে পড়ে ॥ তার ফলে ক্রমে তার মধ্যে 

অনেক বদ অভ্যাস দেখা দেয় । অরূপ অনেক চেষ্টা করেছিল তাকে বুঝিয়ে বলে 

এই কুসঙ্গ ত্যাগ করাবে, কিন্তু তাতে সে সফল হয়নি । অথচ. শ্রীপাতির উপর থেকে 

অরূপের টান যায়নি। অরূপ বন্ধপারকর 'ছিল যে শ্রীপাঁতকে আবার সংপথে ফিরিয়ে 

আনবে । কিনতু তার চেষ্টা বৃথা হয়। এসব কি আপনার জানা 7.3 
আনন্দ-_-২ 


‘১৮ রি "আনন্দ 


‘অরুপের এই বন্ধুকে আমি দেখোঁছ, কিন্তু সে যে কুসঙ্গে পড়োছল সেটা জানতাম না ৷” 
“এবার একটা দুর্ঘটনার কথা বাল । আমার ছেলেকে জ:য়ার নেশায় ধরে। সে 

রেসের মাঠে যেতে শর: করে । তার ফলে তার অনেক: হার হয়, এবং বিস্তর দেনা 

হয়ে যায় । তখন সে অরুপের কাছে হাত পাতে । বলে তাকে উদ্ধার না করলে 

আত্মহত্যা ছাড়া তার আর গাঁত নেই । অর্‌প তাকে সাহায্য করে কীভাবে সেটা 

আপনি জানেন কি?’ 

'‘এখন বুঝতে পারছি ।” 

কাঁ বুঝছেন £ 

‘আমার বাড়িতে সিন্দুকে একটা আঁত মূল্যবান জিনিস ছিল । এটা আমার ঠাকুরদার 

সম্পান্ত। একটা হীরের আংট ।, 

হ্যাঁ । আপনার ঠাকুরদাদা ছিলেন চণ্ডীপতুর স্টেটের রাজার গৃহচিকংসক। রাজাকে 

একবার. দুরারোগ্য ব্যাধির হাত থেকে বাঁচিয়োছলেন বলে রাজা খ্দাশ হয়ে তাঁকে এই 

আংটি দেন। ঠিক বালান ? 

“ঠক ।” 

‘এই আংটি সিন্দুক থেকে বার করে আপনার ছেলে আমার ছেলেকে 'দিয়ে দেয় ৷ 

‘আশ্চর্য ব্যাপার ! আমরা এই আর্ট অন্তর্ধান রহস্যের কোনো কিনারা করতে পারিনি । 

'প্র্দীলশও পারোন 1 

“পারবে কি করে? আপনার ছেলে এত ভালো, তাকে আপনারা সন্দেহ করবেন 

ক করে? 

“তাত বটেই ৷! 

“সেই আংটি কিন্তু আমার ছেলের কাছেই থেকে যায় । আংটটা তার এত ভালো 

লাগে যে সেটা সে হাতছাড়া করতে চায় না । শেষটায়, আম ছেলের অবস্থা জানতে 

পেরে মহাজনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তার দেনা শোধের ব্যবস্থা কার ।* 

“সেই আংাট ক এখনো আপনার ছেলের কাছেই আছে?’ 

হ্যাঁ, কিন্তু সেটা সে আপনাকে ফেরত দিতে চায় । তার আংটর সখ মিটে গেছে । 

আংটি ফেরত 'দিয়ে সে কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই পেতে চায় । তাছাড়া আপনার 

ছেলের মনেও একটা গ্লানি রয়েছে, সেটাও দূর, করা দরকার | 

“আপনার ছেলে কি আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? 

হযাঁএবং এখনই । সে রওনা হয়ে গেছে। এতক্ষণে সে প্রায় আপনার বাড়ি 

পেশীছে গেছে 

“তার নাম যেন কী বললেন ? 

“শ্ৰীপাঁত 

“আর আপনার নাম গণপতি ?' 


টেলিফোন 

হ্যাঁ 

আপনাদের নাম কি সম্প্রতি খবরের কাগজে বেরিয়েছে ?' 
“তা বেরিয়েছে ।” 

“দাঁড়ান, মনে করতে দিন।* 

“করুন সময় নিন 


১৯ 


3:২৯ 


১৯২ 


1) 
1 
1] 


বারেশবাবুর একটু ভাবতেই মনে পড়ল । বললেন, “মনে পড়ছে । কালকের কাগজেই 
বোরয়েছে আপনাদের নাম ॥ ব্যারাকপনুর ট্রাক রোডে একটা গাঁড় আর লারতে 
সংঘর্ষের ফলে গাঁড়র তিনজন যাত্রী তৎক্ষণাৎ মারা যান ৷ তার মধ্যে একজন গাড়ির 
চালক, আর দুজন বাপ ও ছেলে_ নাম গণপতি সোম আর শ্রীপাঁত সোম ৷" 
*আপাঁন ঠিকই বলেছেন । আমিই সেই গণপাত সোম ৷ ] 
“আ-আপনি-' তার মানে--, 


. ২০ 7 ১০ 


“তার মানে আপনি যা ভাবছেন তাই ৷ 4 

শকন্তু এ যে অসম্ভব 1 

“কেন অসম্ভব হবে? দেখুন ত আপানি কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছেন কিনা ।' 

হ্যাঁ, পাচ্ছি, 

'কীশব্দ? 

“কে যেন আমার নীচের দরজায় ঠোকা মারছে ৷ 

নিস্তব্ধ রানে বীরেশবাবন স্পষ্ট শুনতে পেলেন সে শব্দ__ টকৃটক্‌-টক্‌টক্‌."টকৃঁ 
টক্‌-টক্‌'-- | তারপর টোলিফোনে শুনলেন 

দরজাটা খুলে দিন । আমার ছেলে অপেক্ষা করছে ।” 

‘না না-আমি দরজা খুলব না ৷” 

বীরেশবাবন বুঝলেন তাঁর গলা শুকিয়ে আসছে । তাঁর ডান হাতে ?রসিভারটা কাঁপছে ॥ 
আবার টেলিফোনে কথা__ 

দরজা না খুললেও সে ঢুকতে পারবে । সে ক্ষমতা তার আছে । এবার শুনুন 
ত কোন আওয়াজ পাচ্ছেন কিনা ॥ 

“সিড়ি দিয়ে উঠে আসছে পায়ের শব্দ ৷! 

'আপাঁন কোনো চিন্তা করবেন না বারেশবাব;॥ সে আপনাকে বিরন্ত করবে না। 
শুধ আপনার পাশের ঘরে গিয়ে টোবলের উপর রেখে আসবে আধাঁটটা 1, 

চরম আতঙ্কে বীরেশবাব7 বললেন, ‘না না-__আপাঁন আপনার ছেলেকে ডেকে নিন, 
ডেকে নিন!” 

‘তার ত উপায় নেই বাঁরেশবাব; ৷ সে আপনার দোতলায় পেশছে গেছে ।* 
বারেশবাব স্পষ্ট শুনলেন পাশের ঘরে পায়ের শব্দ । শব্দটা এক মুহূর্তের 
জন্য থামল, তারপর আবার শোনা গেল । এবার 'সি“ড় দিয়ে নেমে যাওয়ার শব্দ । 
টোলিফোনে কথা এল_ ; 
‘এবারে আপনি নিশ্চিন্ত । আপনি টেলিফোন রেখে পাশের ঘরে গিয়ে দেখুন । আম, 
আসি । আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভালো লাগল । গুড নাইট» 

বারেশবাব রিসিভারটার রেখে দিলেন । তাঁর কপাল এই পৌষ মাসেও ঘমান্ত ৷ 


কিছুক্ষণ বিছানায় চুপ করে বসে থেকে তিনি উঠলেন । আঁত সন্তপণে এগেয়ে গিয়ে 


পাশের ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলে ঘরে ঢুকে বাঁতিটা হ্বালালেন । 
হ্যাঁ, সাঁত্যই পড়ে আছে টোবলের উপর । এই অল্প আলোতেও ঝলমল করছে তার: 
* দন্যাত_সাত বছর পরে ফিরে পাওয়া তাঁর ঠাকুরদাদার হীরের আংটি ৷ 


মা 


গরম তেলে পাঁচ ফোড়নের মত বিড়াবাঁড়য়ে উঠলেন একাদিন শুকুর মা । 

_ হারে, সামনে পরীক্ষা । অথচ হোহো টোটো করে [দন কাটাচ্ছিস। গত বছর 
ফেল করতে করতে পার পেয়ে গোঁছস কোনো রকমে এবারে কী,ফেল না করে 
"ছাড়ব না। 714 | 

বাঃ রে, কেউ আবার ইচ্ছে করে ফেল করে নাকি ? | 

_ তাহলে মন 'দিয়ে পড়াশোনা আর ঠাকুরের কাছে: প্রার্থনা কর যেন 

করতে পাঁরি। 

ঠাকুর কে? 

- ঠাকুর মানে ভগবান । তাঁর কাছে এক মনে চাইলে মানুষ যা চার সব পায় । 
তুমি পেয়েছ কখনো । 
__ কেন পাব না। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলাম হে ঠাকুর, তিন তিনটে মেয়ে দিলে । 
এবার একটা কোল আলো করা ছেলে দাও ৷ তারপরই তো তুই হলি । 

শঢকু মায়ের কথাটা মাথায় নিয়ে সোদন সন্ধ্যে থেকেই বসে যায় বইপত্র নিয়ে পড়তে ৷ ॥ 
শকন্তু বৌশক্ষণ পড়তে পারে না। অল্প স্বল্প পড়ার পরেই ঘুমে জুলে পড়ে মাথাটা |; 
সামনে হ্যাঁরকেন ৷ একবার তো হ্যারিকেনের উপরই উপ্দড় হয়ে যায় মাথাটা । আর 


একটু হলে পুড়ে যেত মুখটা । ঘুম পাওয়ার কারণ ছিল অবশ্য । ফুটবল খেলেছে. 


সারা বিকেল, স্কুলের মাঠে ৷ খেলার ধকলেই শরারে ক্লান্তি । 
শুকুর মা খানিকটা খ্ুশ হয়োছলেন ছেলের পড়তে বসা দেখে | এখন ঘনমে চলে": 
ডলে পড়া দেখে আবার 'বরন্ত । 

__এই তোর পড়া হচ্ছে। বইয়ে-সদখে হতে না হতেই ঘুম? 

শঢকু ধড়ফাঁড়িয়ে আবার পড়া শুর: করে । কিন্তু পারে না৷ ধম তাকে যেন 


নল হুল 


২২ আনন্দ 


যা» আর পড়তে হবে না আজ । আজকের মত ছটি দিলাম । কাল যেন এ ন না 
হয়। খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় । ভোর ভোর উঠে পড়তে বসাঁব । 

খেয়ে-দেয়ে শ্কু তার শোবার ঘরে শুতে গিয়ে তখুনি শুয়ে পড়ে না। আলো-- 
নেভানো ঘরে বিছানায় বসে দুহাত জড়ো করে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে যায়. 
এক মনে । 

হে ঠাকুর, রঘুর ছুরি আছে, 'ভাকুর ছুরি আছে, দামুর ছার আছে, মিলনের ছার 
আছে, মধ্দ_হীর;__শান;__বকু সকলের ছুরি আছে, আমার নেই ৷ বাবাকে বললেও 
কিনে দেয় না। ছোট ছেলেদের নাকি ছার রাখতে নেই । তুমি আমাকে একটা ছ্যাঁর 


দেবে ঠাকুর? আমি ছার দিয়ে কাউকে মারবো না । তবে যাঁদ অন্যায় ঘটে, তাহলেই: 


ব্যবহার করবো শুধ ৷ বাঁক সময় পেনসিল কাটবো, কাগজ কাটবো, পেয়ারা কাটবো, 
আমলাক কাটবো আর গুলতি বানাবো । এ 
পরের দিন সকাল ৷ শদুকু চলেছে স্কুলে । রোজ যে রাস্তা দিয়ে যায় আজ সে রাস্তায়, 
গেল না। : 


কাল খেলার সময় তুম্দল ঝগড়া হয়ে গেছে ভাকুর সঙ্গে ৷  হ্যাণ্ডবল করেও স্বীকার 
করতে চায় নি ৷ তাই নিয়ে চেঁচামেচি । মারামারি হওয়ার মত ভাকু রেগে গিয়ে 
পকেট থেকে ছুরিও বের করেছিল প্রাতপক্ষদের মারবে বলে। শেষ পযন্ত রস্তারন্তি 
হয় নি । রোজ যাওয়ার রাস্তা "দিয়ে গেলে যেতে হবে ভাকুর বাঁড়র সামনে দিয়ে । 
তখন হয়তো দেখা হয়ে যেতে পারে ভাকুর সঙ্গে । শুকুর দল ঠিক করেছে ভাকুকে 
বয়কট করবে পনুরোপদার । কথা বলবে না। খেলতে ডাকবে না। মিশবে না। 
সেইজন্যে অন্য রাস্তা । 


কামারশালার কাছে বিরাট তে'তুলগাছ । তলাটা ছায়ায় কালো । শঢুকু কামারশালার 
কাছাকাছি পেণছবার মুখে দেখতে পেল তে'তুলগাছের তলায় একটা কাঁচা তে'তুল খসে 
পড়ে আছে । অবাক হল সে। এখন তো তেতুল ফলার সময় নয় । অথচ সোনার 
মত চকচক করছে একটা লম্বা কাঁচা তেতুল । তে'তুলটা তুলবে বলেই সে এাগয়ে: 
চলল গাছটার দিকে । পড়ে-থাকা তে'তুলটা তুলতে গিয়ে চমকে উঠল সে। বিস্ময়ে 
চোখ দুটো কোঠর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসে বুঝি । কা দেখছে সে? একা সাত্য £ 
সোনার বাঁটওলা একটা লম্বা ছার তার সামনে ৷ তাহলে কাঁ সত্যই ঠাকুর প্রার্থনা 
মঞ্জুর করল তার? ছুরিটা তুলে নিয়ে বইয়ের ব্যাগে ভরে নিয়ে স্কুলের দিকে হাটা 
দিল যখন, তার বুকের মধ্যে গাজনের বাজনা । 


স্কুলের ছাটর পর আবার খেলার শুর্। ভাকুকে বাদ দিয়েই দল তৈরি । খেলা 


শর; হবে হবে । লাটু মুখে হুইসেল নিয়ে রেফারি হয়ে রেডি । এমন সময় ভাকু তার 
কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে লাটুর সামনে এসে দাঁড়াল । 
-ভাকুকে বাদ দিয়ে খেলা চলবে না । 


অলোক ছার ২৩ 


লাটু মুখ থেকে হ:ইসেল নামিয়ে গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে_নিতে পার ও যাঁদ: 
কালকের ঘটনার জন্যে ক্ষমা চায় । 

ক্ষমা চাইবে: কেন? দোষ করলে তো ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্ন । -ও কা দোষ করেছে 
শনি হ্যান্ডবল করে নি, তবহও জোর করে হ্যাপ্ডবল করেছে, বলে তাকে মারতে 
আসতে বরং দোষ হয়েছে তোদের ৷ 

_ আমি রেফারি। কে হ্যান্ডবল করেছে, না ৮5611114081 
বাইরের লোকের তা বিচার করার রাইট নেই । ) 
__এর ফল কিন্তু ভালো হবে না বলাছ? 


_ হবে? তোরা কি দল বেধে মারামার করতে এসোঁছস নাকি? 

_মারামার করতে আসি নি। তবে ভাকুকে গায়ের জোরে বাদ দিয়ে খেলা শর; 
করলে বাধ্য হয়েই মারামারি করতে হবে । 

_ তাই নাকি? এ্যাই কে আঁছস আমার হাঁক 'স্টিকটা নিয়ে আয় তো । 

হাঁক স্টিক দিয়ে আমাদের পেটাবে? সে সুযোগ পাবে কি? 

তখন যেন হিন্দী সিনেমার একফালি দশ্য ৷ ভাকু আর তার পাঁচ বন্ধ: গোল হয়ে 
{ঘরে ফেলল লাটুকে । প্রত্যেকের হাতেই খোলা ছার । লাটুর মত ডাকাবুুকো 
ছেলেও ভয় পেয়ে ভ্যাবাচেকা ৷ মাঠের খেলোয়াড়রা ভয়ে জড়োসড়ো । কি হয়ঃ. 
ক হয়! 

শক গোলাঁকপার । ই'টের গোলপোম্ট । সেই জমানো ই'টের কাছে একাঁদকে তার 


২৪ আনন্দ 
স্কুলের ব্যাগ ৷ হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় আজকেই কুঁড়য়ে পাওয়া সোনালী বাঁটের 
ছুরিটার কথা । সে দ্ুত তার ব্যাগ থেকে ছনুরিটা বের করে দৌড়ে যায় মাঠের 
মাঝখানে ৷ : ছনুরিটা ছংড়ে দেয় লাটুর হাতে লাটু ক্রিকেটের ক্যাচ ধরার মত ল:ফে 
নেয় ছয়টা । আর কোথায় ক একটা চাপ "দিয়ে 'টিপতেই ছুরির বাঁটের ভিতর থেকে 
সড়াৎ বেরিয়ে এল একটা লম্বা ফলা । ছুরির ফলার মতই আকৃতিতে । কিন্তু আগ্নের 
- মত টকটকে লাল । যেন আগুন দিয়ে তৈরি । ওরকম ছার শকু তো শুকু, শুকুদের 
গ্রামেরও কেউ কোনাঁদন দেখোঁন । তাকালেই মনে হয় কামারশালার গরম লোহার পাত । 
এ ছুরি দেখামান্রই ভাকুর দলের দে দৌড়, দে দৌড় চম্পট । 

লাটু শকুর দিকে তাকিয়ে বললে--ও৪, তোর উপস্থিত বুদ্ধির জোরে বেচে গেলাম । 
ভাগ্যিস সময় মত ছধুড়ে দিয়েছিল ছযরিটা । কিন্তু এ ছার তুই পোল কোথায় ? তোর 
তো ছদ্ার ছিল না কোনদিন ৷ 

শুধু মিথ্যে করে বললে 

বাবা এনে দিয়েছেন কলকাতা থেকে । - 
--কলকাতা থেকে? কলকাতায় এরকম ছার পাওয়া যায় শন নি তো কখনো ? 
সেই সময় এগারো এগারো বাইশজন খেলোয়াড় লাটুকে ঘিরে । কেউ কেউ বায়না ধরলে 
তারা আবার দেখবে ছ:নরর আগদুনে ফলাটা । দুরে ছিল বলে অনেকে দেখতে পায় নি । 
লাটু ছুরিটার বোতাম টেপে । সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে লম্বা ফলা । কিন্তু সে ফলা 
লাল নয় আদৌ । সাধারণ ছুরির ফলা যেমন হয় তেমানই । লাটদুর চোখ উঠে 
যায় কপালে । 

=এ কাঁ রে! এ যে দেখি অলৌকিক ছুরি ! একট? আগে গনগনে আগুন দেখলাম ৷ 
কোথায় গেল সে আগুন ? 
শদকুও অবাক। অবাক হলেও সে বুঝতে পারছে কারণটা । ঠাকুরের দেওয়া ছুরি 
তো। তাই হয়তো এরকম । কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে পাওয়ার কথা কাউকে 
বলে না। বললে সকলেই তো ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে পেয়ে যাবে এই রকম 
সব ছুরি । 

বাড়িতে ফিরে ছুরির কথা কাউকে বলে না শ্মকু। নিজে ভয়ে ভয়ে হাত দেয় না 
ছরিতে। ল্াকয়ে রাখে বইয়ের পিছনে । যাঁদও মাঝে মাঝেই প্রবল ইচ্ছে করে ছ:রিটা 
হাতে নিয়ে বোতাম টিপে দেখতে । যাঁদ আবার বোঁরয়ে আসে আগুনের ফলা । 
তিন চার মাস পরের কথা ৷ 

ডাকাত পড়ল শ্কুদের পাশের বাড়িতে ৷ প্রথমে বোমার আওয়াজ পর পর. কয়েকটা । 
বোমা ফাটিয়ে পাড়াপড়ণীকে ভয় দেখানো । যাতে কেউ না এগিয়ে আসে লাঠি-সোটা 
নিয়ে। বোমার শব্দেই মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় শঢুকুদের বাড়ির সকলের | সেদিন 
রবিবার | শুকুর বাবাও বাড়তে ৷ শনকুর মা অন্ধকারে হ্যারিকেন ভ্বালতে চাইলে 
শুকুর বাবা বারণ করে। 


অলৌকিক ছুরি ৃ ২৫ 


- আলো জ্বালতে হবে না । আজকালকার ডাকাতরা ফেরোসাস । আমরা আলো 
ভ্বেলেছি দেখে হয়তো আমাদের উপরেই হামলা করবে। 


কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শকুদের বাড়ির উঠোনের দিকটা আলোয় আলো । তারপরে 
আবার অন্ধকার । বারণ করা সত্বেও আলো জ্বালানো হয়েছে দেখে শনুকুর বাবার বিকট 
চিৎকার । শঢ়কুর মা বলেন 

--কই আমি তো জ্বালাই নি কিছ: । শনকু জ্বালালো নাকি? 


শুকুর শোবার ঘরে গিয়ে দেখা গেল শদুকু নেই । শুকুর বাবা মা কাঠ । তাহলে 
আলো জ্বালিয়ে ডাকাতদেরই কেউ এসে কিডন্যাপ করে নিয়ে গেল নাকি শএকুকে ? 
কান্নায় ফেটে পড়ার মত অবস্থা । তবুও ডাকাতদের ভয়ে কাঁদতে পারেন না কেউ । 
শোকাত হয়েও অন্ধকার বিছানায় বসে থাকেন চুপচাপ আর চোখের জল ফেলেন 
নীরবে |. তাঁদের কান্না শুনে শুকুর বোন কাঁদে । বাড়ির ি-চাকর সকলেই 
ফোঁসফোঁস ৷ একট; পরেই হঠাৎ পাশের বাঁড় থেকে বিকট চিৎকার | শুকুর বাবা 
আ শিউরে ওঠেন । বোধহয় পাশের বাড়ির লোকজনদের খুন করছে ডাকাতরা ৷ 
আরও একট; পরে. বিকট চিৎকারে সঙ্গে সঙ্গে অন্যরকম হাঁক-ডাক । এমন কি কেউ 
যেন গলা ছেড়ে ডাকছে শ;কুর বাবাকে ৷ শনুকুদের অন্য পাশের বাড়ির ভূষণবাবন যে । 
বাইরে এসে শুকুর বাবা দেখতে পান পাশের বাড়ির ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে আলো । 
আর বাড়ির লোকজন দৌড়-ঝাঁপ করছে উপরে নীচে । সাহস পেয়ে শুকুর বাবা 
বাড়ি থেকে বেরোন শুকুর মা-এর জ্বেলে-দেওয়া হ্যারিকেন হাতে । ক্রমে অন্যান্য 
আরো সব পাড়াপড়শীরাও দল বেধে ডাকাত-পড়া বাঁড়র দিকে। বাড়ির উঠোনে 
গ্রামের মানুষ জমা হয়ে দেখল যমদঢুতের মত তিনটে ডাকাত আধমরার মত শুয়ে 
আছে একতলার বারান্দায় । তাদের মাথার লাল ফোঁট আর হাতের খড়া ছড়িয়ে 
‘পড়ে আছে এখানে সেখানে । বাড়ির কর্তা বংশীবাব ও বড় ছেলে মাখন সকলের 
সামনে এসে দাঁড়ালে লোকের মুখে উৎকণ্ঠ জিজ্ঞাসা__ 

ক করে ধরা পড়ল এরা? 


কিছুই বুঝলাম না। আমাদের তো আটকে রেখে দিয়েছিল ঘরে । ভিতরে 
আটকে থেকেও যেটুকু 'বুঝতে পেরেছি, কোথা থেকে প্রচণ্ড একটা আলো এসে 
ঢুকল আমাদের বাড়তে । তারপরেই ডাকাতদের ব্রাহি তাহ চিৎকার । আর কে 
যেন এসে খুলে দিল আমাদের দরজা ৷ : আমরা বাইরে বেরিয়ে আর দেখতে পেলাম 
নাসে আলো । 


এই সময় ভিড়ের ভিতর থেকে সামনে এগিয়ে এল লাট: ৷ সে বললে__- 
_-আম জানি ক ঘটেছে ঘটনাটা । 


_ তুই কি করে জানাব ৷ তুই ক তখন ছিল এখানে ? 


না থাকলেও বুঝতে পারছি সবটা | ডাকাতদের কাং করেছে শকু। 


২৬ আনন্দ; 


_শ্দকু? এটুকু ছেলে শকু কি করে কাৎ করবে এই রকম বণ্ডামাকর্ণ তিনজনকে ) 
কিন্তু শুধু তো তিনজনই আসে {নি । বাঁক সাকরেদ পালিয়েছে ডাক ছেড়ে । তবে এই; 
তিনজন যে আসল সেটা বোঝা যাচ্ছে বেশ । 

সকলের চেয়ে অবাক হয় শুকুর বাবা ৷ 

-বল কি? শুকুতো পয়লা নম্বরের ভিতু। এত ভিতু যে অনেকবার চেয়েছে, তবুও 
ওকে একটা ছুঁর পর্যন্ত কনে দিই নি কখনো । পাছে ভয় পেয়ে নিজেই না কেটে 
বসে নিজের হাত পা । 

“লাট; অবাক হয়ে প্রশ্ন করে__ 

--আপান কিনে দেন ন ছুরিটা ? তাহলে এ অলোঁকিক ছনারটা পেল কোথায় ? 
ছার? অলৌকিক ছার? আমি কিনে দিয়োছ? কি বলছ তুমি? 

__আজ্ঞে নগেন কাকা, ঠিক বলাছ আমি | এই ডাকাতরা যে কাৎ হয়েছে সেটা শুকুর, 
অলৌকিক ছ্ারতেই । ছুরিটার মজা হল, এমনি সময় খুললে ফলাটা দেখা যাবে: 
সাধারণ । কিন্তু কোনো অন্যায়ের প্রীতাঁবধানে খুললে তার ফলা থেকে আগদন, 
ঠিকরোয় ৷ 

--তাই নাক?  পাঁথবীতে আছে নাকি এরকম ছার ?. থাকেও যাঁদ, শুকু পেল 
কোথায়? ডাকাত-পড়া বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে ফিরেই শুকুর ডাক । শদুকু উঠে৷ 
আসে তার বিছানা থেকে । 

__পাশের বাড়ির ডাকাতদের কা করোছস নাক তুই? 

শ্কু চুপ করে থাকে ৷ শুকুর মা আঁতকে ওঠেন । 

ওমা সেকি কথা! ও কি করে ডাকাত পাকড়াবে ? হ্যাঁরে তোর বাবা যচ 
বলছে সাত্যি ? 

শদকু মাথা নেড়ে হ্যাঁ জানায় । 

_সে ক রে, কি করে? 

শুকু তার অলৌকিক ছযারর কথা স্বীকার করে। 

কোথায় পোল তুই অমন ছুরি? 

তুমি বলোছিলে ঠাকুরের কাছে এক মনে প্রার্থনা করলে সব কিছ পাওয়া যায় ॥; 
আমি প্রার্থনা করেছিলাম । পরের দিনই কামারশালার কাছে তে'তুলতলার ছায়ায়; 
কুড়িয়ে পাই এটা । তবে কাউকে বলবে না কিন্তু প্রার্থনার কথাটা ॥ তাহলে সকলেই. 
প্রার্থনা করবে । 3 
__ আচ্ছা, তা না হয় করবো না। কিন্তু এবার তুই প্রার্থনা কর যেন ঠাকুর পড়াশোনায় 
মাত দেয় তোর । 

শকু চলে যাচ্ছিল তার শোবার ঘরে । মা ডাকল । 

_ হ'্যারে, ছ7ীরটা দেখতে কেমন দেখাব না আমাদের একবার । 


অলোঁঁকক ছার ২ 


_আনছি। 

শদুকু চলে গেলে শহুকুর মা তার বাবাকে বলে_ 

_ তখন যে আলো ছ্বালালে বলে চিৎকার করে উঠলে তুম, তখন তাহলে শকুর এ 
ছার থেকেই জুলে উঠোঁছল আলোটা । 

শুকুর বাবা গভীর মুখে বলেন 

-_-সেটা বুঝতে এতক্ষণ সময় লাগল তোমার ? 

গল্পটা এখানেই শেষ । তবে এর একটা পুনশ্চ আছে । আসলে বাঁক রয়ে গেছে: 
দুটো কথা । চট 
এক, ডাকাত ধরার ব্যাপারে শুকুর দ:ঃসাহাঁসকতা আর তার অলৌকিক ছার ঘটনা 
মুখে মুখে রটতে রটতে ছাঁ়য়ে পড়েছে সারা তল্লাটে । সে এখন তল্লাটের হীরো । 
রোগা পটকা শদুকু এখন বাঁরত্বের প্রতীক । 

দুই, শুকু ছুরি পেল । ছার তাকে বিখ্যাত করল । কিন্তু সে ছুরি কোনাঁদন নিজের 
কাজে ব্যবহার করতে পারল না বলে তার মনের মধ্যে চাপ বে'ধে রইল আগেকার সেই. 
ছুরি না-থাকার দুঃখ ৷ অমন অলৌকিক ছার থাকা সত্বেও এখনো কাগজ কাটতে,. 
পেয়ারা কাটতে ছার চাইতে হয় সকলের কাছে। 
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আমার গল্পের নায়ক গোঁড়েশ্বর । না না, প্রাচীন গোঁড় রাজ্য_-যা.থেকে গোটা বাংলা 

দেশটাকেই বলা হত গোঁড়বঙ্গ, তার সঙ্গে আমাদের গৌঁড়েবরের কোন সম্পর্ক নেই! সে 
গোঁড়ের রাজাটাজা কেউ নয়, তার আসল নাম মধুকর গোঁড়েশ্বর, বাবার নাম স্যধাকর 
গোড়েবর । অথাৎ গোঁড়েশ্বরটা তার পদবী । এ রকম অদ্ভুত পদবী কেন হল তা 
তাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই, কারণ ওই পদবীর ইীতহাস মধুকরও জানে না, তার 

' বাবাও জানেন না। 

মধুকর ছেলেবেলার আমার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ত ।॥ তখন থেকেই 
আমরা ওকে মধুকর না বলে গোঁড়েশ্বর নামেই ডাকতাম, ফলে শেষ পর্যন্ত এ নামটাই 
বহাল হয়ে যায়৷ 


ওঁ নামের একটা কারণও ছিল । কাব সত্যেন দত্ত তাঁর বিখ্যাত 'তাতারাস্র গান” 
কবিতায় লিখোঁছলেন--“গডড়ের জনম ঠাঁই এ বলে জগৎ এরে গোঁড় বলে” মধ্যুকর 
“গড় খেতে খুব ভালোবাসত ৷ গুড় না,পেলে অনায়াসে মুঠো মুঠো চিনিও খেয়ে 
ফেলত ।. আর, কে না জানে, গড় আর চিন হচ্ছে স্বগোন্ন ! আখের রস থেকেই হয় 
আখি গুড় আর তাই থেকেই হয় চান । দেই গযব বের চাং জোর নামটাই 
“ওকে মানাত ভালো । 


গোঁড়েশ্বরের গোঁড়-বিজয় | ২৯, 


+ তা যাক, তখন ‘ক আমরা জানতাম পরবর্তী জীবনে ও একটা জগৎ বিখ্যাত বিজ্ঞানী 
হবে? পুরো দশ বছর আমোরকায় কাটিয়ে নিজের বিষয়ে ধুরন্ধর হয়ে ফিরবে ? 
যে বিষয়ে নিয়ে গৌঁড়েন্বর গবেষণা করেছিল সেটার মধ্যেও একটা নৃতনন্ব ছিল৷. 
সাধারণ বিজ্ঞানের ছাত্ররা যে সব বিষয় নিয়ে গবেষণা করে ও তার দিকে যায় নি। ওর 
বিষয় ছিল কাঁটতত্ত্ব অথতি পোকামাকড়দের 'বিজ্ঞান ৷ ইংরেজীতে ওরই নাম এনউমো- 
লাঁজ । তা এনটমোলাজস্ট হিসেবে খুব নাম করেছে ও । 

আমোরকায় পড়বার সময় ওর এক বন্ধ: জ:টোঁছল__তার নাম ডগলাস ॥ অবশ্য পরো 
নাম ওটা নয়; এ নামের সঙ্গে আগে পিছে আরও কিছ; শব্দ {ছিল হয় তো, কম্তু ডগ- 
লাস নামেই ছিল ওর পারচয় । ডগলাস ছিল এক ধনকুবেরের ছেলে । জাতে আমে- 
রিকান হলেও ওদের বিরাট ভূসম্পাত্ত_যাকে জাঁমদারীও বলা চলে,_ছল প্রশান্ত 
মহাসাগরের মধ্যে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জেরই কাছাকাছি একটা দ্বীপে__যার নাম গোঁড়। 
আইল্যাণ্ড। নামটা ক করে গোঁড় হল কে জানে, তবে সেখানে ছিল ওদের বিরাট 
আখের চাষ । বিরাট বলে বিরাট ?--কয়েক হাজার একর | এঁ আখ থেকে যে চিনি 
2 বেরূত তার দাম যে কত লক্ষ ডলার তা হিসেব করতে হলে কল্পনার লাগবে, কাগজে 
কলমে হসেব করতে গেলে হিমাঁসম খেয়ে যেতে হবে । 

দেশে ফিরে এল গোঁড়েবর । আর পাঁচটা বিদেশে যাওয়া ছাত্রের মত টাকার লোভে 
ওদেশেই রয়ে গেল না। আয়ত্ত করা জ্ঞান যাঁদ নিজের দেশের কাজে না লাগে তবে 
তা শিখে লাভ কি ?__এই ছল ওর মত । ফলে মাত্র অল্প টাকার 'বানময়ে সে এখান- 
কারই একটা আধ্ঞানিক বিশ্বাবিদ্যালয়ে এ"্টমোলাজর অধ্যাপকের পদে যোগ দিল । 
যোগ দিল বটে তবে ওদেশের সঙ্গে যে ওর যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল তা বললে ভুল 
হবে । সময়ে অসময়ে বিশেষজ্ঞ হিসেবে নানা সমস্যা মেটাতে ওর ডাক পড়ত এখানে 
সেখানে । ও যেতেও, টাকার জন্য যত না, তার চেয়ে কাজের আনন্দের জন্য । কোনও, 
একটা সমস্যার মীমাংসা করতে হলে ও তো এক পায়ে খাড়া । 

এই রকমই একটা সমস্যা মীমাংসার ডাক পড়ল সেবার । ডাক এল ওরই সেই আমোঁর- 
কার বন্ধু ডগলাসের কাছ থেকে । 0117, 

ডগলাসদের সেই গোঁড় আইল্যাণ্ড বা গোঁড় দ্বীপে হাজার হাজার একর জঞড়ে আখের 
চাষের কথা তো আগেই বলোছি॥ হঠাৎ নাক সেখানে দেখা দিয়েছে এক অন্ভুত 
পোকা ৷ ছোট্ট ছোট্র সাদা সাদা পোকা, লম্বায় বড় জোর এক ইঞ্চি হবে, মাথার 
দিকটা একটু বাদামী । এই পোকার দল এসে ঢুকে পড়েছে আগের ভিতর | কুরে কুরে 
খেয়ে ফেলছে আখের সব রস । শুধু তাই নয়, আখের ভিতর ঢুকে গিয়ে সেখানেই 
ঘর বাঁধছে-_ সেখানেই হচ্ছে ওদের বাচ্চা-কাচ্চা | আর বাচ্চাগধলোও তেমান, দু-তিন 
(দিনের মধ্যেই বেড়ে, সাবালক হয়ে, শর; করে দিচ্ছে রস খাওয়ার কাজ । আর সংখ্যার 
দিক দিয়ে ? লক্ষ লক্ষ নয়, কোটি কোটি পোকা । জন্মাচ্ছে রন্তবাজের মত! কার সাধা 


৩০ আনন্দ 


'তাদের হাত থেকে আখ গাছগুলোকে রক্ষা করে? দশটা মারলে এগিয়ে আসে একশটা, 
একশটা মারলে এগিয়ে আসে হাজারটা । 

ডগলাস নানা ভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছিল এত দিন। প্রথমটা এ পোকা মারার জন্য 
আখের গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল বিষাক্ত অধ । তাতে কছু পোকা মরলেও আখ- 
“গুলোও সঙ্গে সঙ্গে এত বিষান্ত হয়ে যাচ্ছিল যে তার রস. খাওয়া মানে মৃত্যুর সঙ্গে 
“লড়াই করা । 

ওষুধে কাজ হবে না বুঝে ওরা তখন পোকাগুলোকে লোহার শলা দিয়ে খ:িয়ে খঃচয়ে 
বার করে এনে আগনে পাড়ে দিতে লাগল কিন্তু তাতে {ক এ কোটি কোট পোকা 
“মারা সম্ভব ? কয়েক মাস পরে দেখা গেল পোকা হয়তো মরেছে কয়েক লাখ, কিন্তু ইতি 
“মধ্যে নতুন করে দেখা দিয়েছে কয়েক কোটি নতুন পোকা ।--নতুন শয়তানের দল । 
উপায়ান্তর না দেখে ডগলাস শেষ পর্যন্ত ডাক দিয়েছে অগাঁতর গতি তার হারানো 
বন্ধু গোঁড়েশ্বরকে । 1৮৯58 তার ওপর ওর 
আস্ছাও তেমান অগাধ ॥ 


প্লেন ভেসে চলেছে প্রশান্ত মহাসগরের বুকের ওপর দিয়ে! চাটরি করা ছোট্ট প্লেন, 
কেন না এসব ছোটখাট দ্বীপে কোনও এয়ার সার্ভস নেই, নেই কোনও রানওয়ে । তবে 
"সমুদ্রের ধারে বালির আস্তর ছড়িয়ে আছে বেশ শন্ত জমাট হয়ে । ধারে ধীরে তার 
-ওপর ছোটখাট প্লেন নামানো কঠিন নয় । অবশ্য হাওয়াই দ্বীপে নেমে এটুকু পথ 
জাহাজে করেও আসা যায় কিন্তু ডগলাস অতটা সময় নষ্ট করতে রাজী নয় । 
থা সময়ে গোঁড় আইল্যান্ডে নেমে পড়ল গৌড়েবর । দেখে সে তো অবাক। যত 
“দর দ্াম্ট যায় শুধ আখের ক্ষেত । মাইলের পর মাইল জীপে করে এগিরেও এ একই 
দৃশ্য | : কিন্তু আখগাছগুলো কোনটাই সতেজ নেই ।.. দেখেই বোঝা যায় বেশ উঁচু 
Ae কিন্তু কারা যেন তাদের ভিতর থেকে সমস্ত রস উজার করে শুষে 
॥ 
গোঁড়েশ্বর এক জায়গায় জীপ থামিয়ে আখগাছগুলো পরাক্ষা করে দেখতে লাগল ॥ : 
ডগলাস সঙ্গেই ছিল, সে দোঁখয়ে দিল-- দেখ সাদা শয়তানগুলো বেরিয়ে পড়েছে 1 
গোঁড়েশ্বর দেখল সাদা সাদা ছোট ছোট কতকগুলি পোকা, মাথায় বাদমী টপ পরা 
যেন! সে সন্তপর্ণে তার পোকা ধরা যন্ত্রের সাহায্যে কয়েকটা পোকা তুলে নিল । 
তারপর একটা ছঃচলো ছার 'দিয়ে খ:য়ে খ৫চয়ে দেখতে লাগল আখগনুলো । এঃ, এ 
যে ভিতরেও কিলবিল করছে অসংখ্য পোকা ! 
“চল এবার তোমাদের চানর ফ্যান্রীটা দেখে আসি ।৮-_-বলল গোঁড়েশ্বর । 
“কি আর দেখবে? বড় বড় যন্ত্রপাতি আর অঢেল সরঞ্জাম। কিন্তু সব অকেজো হয়ে 
পড়ে আছে ।৮ ্ 


“তা থাক, ফ্যাক্টর যখন তখন সঙ্গে একটা ছোট খাট ল্যাবরেটরীও আছে নিশ্চয়ই ?” 


গোৌঁড়ে*্বরের গোঁড়-বিজয় ৩১ 


“ছোটখাট কেন, বেশ বড়সড়ই । বেশ কিছ; দক্ষ আ্যানালিন্টও আছে, কিন্তু এখন সবাই 
বসে, কাজ নেই কারও!” 

“তা না থাক, আমিই একট; কাজ করব ৷ একটা ভালো মাইক্রস্‌কোপ আছে নিশ্চয়ই? 
আর কিছ কিছ কেমিক্যাল্‌স-_আমরা যাকে বাল রি-এজেপ্টস_-তাও নিশ্চয়ই 
আছে? অবশ্য আমার এ বড় কাঠের বাক্সের মধ্যেও (কিছু আছে। ওটা আমার সব 
সময়কার সঙ্গী ৷” 

'ল্যাবরেটরীতে ঢুকে গোঁড়েশ্বর বেশ কয়েক ঘণ্টা কাজ করল । তারপর বলল, “এখানে 
'আখগাছ ছাড়া আর কোনও গাছ নেই ?” 

“উল্লেখযোগ্য কিছ নেই । আর তা ছাঙ়া কাছাকাছি দ্বীপ বলতে তো সেই ম্দারভুলা । 
'মরভুলায় বেশ ঘন একটা জঙ্গল আছে। সেখানে নানান রকমের গাছ পেতে পার ৷! 
'গৌঁড়ে'বর বলল, “চল, একবার দেখে আস |. কতদুর এখান থেকে ?” 

“তা প্রায় প'চশ কিলোমিটার তো হবেই ৷” 


মনীরভুলার নেমে গৌড়ে*বর সারা জঙ্গল ঝেটয়ে বেড়াতে লাগল! আখ ছাড়া আর 
কোন গাছে এ সাদা পোকা আছে কিনা দেখতে ৷ সারাদিন ধরে চলল অন্বেষণ । না 
সব বৃথা । র্ 

পড়ন্ত রোদে যখন তারা বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসছে তখন গোঁড়েশ্বরের নজরে 
পড়ল কয়েকটা সাগ জাতীয় গাছ । দেখতে এনেকটা পাম্‌ গাছের মত। “চল, এ 
লো একবার দেখে আসি । মনে হচ্ছে এ জায়গায় কিছ; পাওয়া যাবে না। তব; 
শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক ।« 

আবার চলল সেই রকম পরীক্ষা ॥ সেই লম্বা ছ'চলো ছার বি“ধিয়ে । এক জায়গার 
সনে হল গাছের গায়ে বেশ কিছ? বড় বড় ফুটো ৷ গোঁড়েশ্রর এতক্ষণ যেন -কতকটা 
দায় সারা ভাবে কাজ করছিল, এবার যেন হঠাৎ গভীর হয়ে গেল৷ হ্যাঁ, এ তো এ 
গাছের মধ্যেও তো এসে বাসা বেধেছে সেই শয়তান পোকা ! কিন্তু সংখ্যায় এখনও 
অতটা বাড়তে পারেনি । 

গোঁড়েশ্বর একটা ফুটো বেশ বড় করে ছনীর দিয়ে চেঁছে ফেলল । আরে, শুধু পোকাই 
নয়, এখানে পোকার গায়ে কতকগর্ধীল কালো কালো মাছির মত কি এসে বসেছে! 
কি করছে মাছগুলো? পোকা ধরে খাচ্ছে না তো! আর খাবেই বা কি 
করে? পোকার চাইতে ওরা তো অনেক ছোট । বরণ্ড পোকাগর্র্লই ওদের ধরে 
খেতে পারে 

ফুটোর মধ্যে তাঁর টর্চের আলো ফেলল গৌড়েন্বর ৷ তারপর চমকে.উঠে বলল, “ক 
করছে ওরা ? পোকার ওপর চড়ে বসেছে মনে হচ্ছে । দেখ দোখ এ বড় লেন্সটা ?” 
খানিকক্ষণ আঁভানিবেশ সহকারে লক্ষ করে গোঁড়ে্বরের  বিস্ময়টা যেন আরও একটু 
বেড়ে গেল । “আরে, ওরা দেখাঁছ এ পোকার ওপরই ডিম পাড়ছে?” তার পর 


৩২ ঠ আনন্দ 


িমটে দিয়ে মাছি সমেত একটা সাদা পোকা টেনে বার করল সে । মাছিটা অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল, কিন্তু পোকাটার পিঠের ওপর তার কালচে ভিমটা স্পষ্ট দেখা 
গেল । 

গোঁড়েশ্বর বলল, “হ'; !” 

মার ভুলায় এ সাগুজাতীয় গাছ সামান্য কয়েকটাই দেখা গেল । বোধ হয় কেউ শখ 
করে লাগিয়োছিল, তারই কিছু কিছু পড়ে আছে । গোৌঁড়ে*বর বলল, “এতো হবেনা । 
. এমন কোন জায়গা নেই যেখানে এই গাছের প্র্যাশ্টেশন আছে? তুই তো বোটানীর 
ছাত্র । এসব অঞ্চলে নিশ্চয়ই তোর অনেক ঘোরাফেরা আছে । এখানে বসে হবে না, 
চল রেস্ট হাউসে, বসে আলোচনা করা যাবে ।” 

রেস্ট হাউসে এসে খাওয়া-দাওয়ার পর গৌড়েশ্বর ডগলাসকে ছেড়ে দিল, বলল, “যা 
বিছানায় শুয়ে ভাবতে শুরু কর। যাঁদ মনে করতে পারিস তা হলে হয়তো তোদের 
আখেরও একটা 'হিল্লে হয়ে যেতে পারে” | 

এবার চিন্তা করার পালা ডগলাসের । এ গাছগুলোর নাম তার মনে পড়েছে। স্থানীয় 
লোকেরা একে বলে স্যাগোিটা-পাম । এই গাছ থেকে একয়কম: শ্বেতসার জাতীয় 
জিনিস পাওয়া যায় যা.থেকে নানা শর্করা জ।তের পদার্থ তোর করা যায়-- গ্লুকোজ, 
সক্লোজ, ফ্লুকটোজ ইত্যাদি । কোথায় যেন এর প্ল্যানটেশান অর্থাৎ চাষও দেখেছে, ঠিক 
মনে করতে পারছে না। 

ভাবতে ভাবতে__চিন্তা করতে করতে সারারাত তার ঘ্মই হ'ল না। ভোরের দিকে, 
চোখে সামান্য একটু তন্দ্রা এল আর তখনই মনে পড়ল- হ্যাঁ, হ্যাঁ, এরকম গাছের চাষ 
সে দেখেছে সুদুর মোক্সকোর কাছে একটা দ্বীপে । দ্বাপটার নামই তো সাগোডিটা ॥ 
এখান থেকে বহুদূর । কিন্তু সমস্ত দ্বীপটা সাগোিভা পামে ভরা ৷ 

সেই অবস্থাতেই সে ছুটে গেল গৌড়েশবরের দরজায় । চিট গাল বনে 
গৌড়ে'বর বলল, কে ?” 

“আমি ডগলাস ৷ খবর আছে,” 

ডগলাসের কাছে খবর শুনে গোঁড়েশ্বর বললে, “আম সময় নষ্ট করবোনা ৷ এখ্যান 
আমাদের যেতে হবে সেই স্যাগোডিটায় । তুই তৈরি হয়ে নে!” 

প্লেন আবার ছুটল নীল আকাশ কেটে ৷. অনেকটা পথ । পেখছতে পেখছতে প্লেনেও 
- তিন ঘণ্টার ওপর লেগে গেল । 

ডগলাস' বলল». “এখানকার এই প্ল্যানম্টেশনের মালিক আযান্টনর সঙ্গে আমার 
খুব আলাপ আছে । চল্‌ তার কাছে আগে যাই? সে বোধ হয় এখন এখানেই 
থাকে 1৮ 

দুজনে আ্যাশ্টানর কাছে হাজির হ'ল । গৌঁড়েবর নাম শুনে আ্যাপ্টনি খুব উত্তেজিত 
হয়ে উঠল, “আরে, আগা তো একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের এমোলাজি্ট আপনার 
কোন কাজে আসতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করব আমি ৷ 


গোঁড়েশ্বরের গোঁড়-বিজয় হ্‌ রা ৩৩ 


গোঁড়েশ্বর তাদের আসবার কারণ জানলে । স্যাগোঁডটার সা জাতীয় পাম 
গাছে-_যে মাছগুলো সাদা পেকোর গায়ে ডিম পাড়ে তাদেরই খোঁজে এসেছে সে | 
শক ওগুলো তো খুব স্বল্পায়ন । এক একটা মাছি বড় জোর ২৩ ঘণ্টার বেশি বাঁচে 
না। ক করবেন আপাঁন এ মাছ নিয়ে ? 

“মাছগুলি ডিম পাড়ে সাদা পোকার ওপর ৷ তার মানে ডিম ফুটলে পরে এ সাদা 
পোকার শরীর থেকে রস শুষে নিয়েই প:ণ্ট হয় । অর্থাৎ এক কথায় এই মাছির 
বাচ্চাগুলোই হচ্ছে এ সাদা পোকার যম। নইলে পোকাদের খাবার জন্য নিশ্চয় 
মা মাছ তাদের ওপর ডিম পেড়ে দেয় না। আপনাদের এখানে যে সব পাম 
জাতীয় গাছ দেখোঁছ সবই তো বেশ পুুজ্ট, এখানে ক সাদা পোকার অত্যাচার 
নেই ?” 

“নেই আবার ! এক এক সময় ওরা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে সমস্ত প্ল্যাণ্টেশন ছেয়ে ফেলে । 
তবে তার জন্য আমরা ভাবি না, এ মাছিরাই” এসে ওদের শেষ করে দেয় ।-__হাসতে 
হাসতে বলল আ্যাণ্টান । “এ মাছিও এখানে প্রচুর জন্মায়। 

সেদিন সারারাত গোঁড়েশ্বর ঘুমোতো পারল না। থেকে থেকে উঠে ঘরের মধ্য পায়চারি 
করতে লাগল । : এ মাছি তাকে সংগ্রহ করতেই হবে ৷ একটা না, টা নয় _হাজার 
হাজার, দরকার হলে লক্ষ লক্ষ মাছি চাই । কি করে ওঁ মাছির বংশ ব্‌দ্ধি করা যায় 
তাও তাকে খুজে বার করতে হবে এবং এখানে বসেই । 

অবশ্য এ কাজে ক করে করতে হয় বাষ্ট কীটতন্বীবদ গোঁড়ণ্বরের তা অজানা নয় ৷ 
কিন্তু মুশাঁকল হচ্ছে এই মাগল এত অল্প সময় বে'চে থাকে যে এখান থেকে গৌড় 
দ্বীপ পর্যন্ত নিয়ে যাবার আগেই তো সব পট: পট: করে মরে যাবে! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল তাদের স্কুলের স্পোর্টসএর কথা. এ স্পোর্টস-এ রিলে রেসে 
ও নিজে কতবার এই রিলে রেসে দৌঁড়েছে নিশান হাতে নিয়ে । চারজন করে 
দৌড়াতে থাকে এক-এক দলে | সবাইকে সবটা দৌড়াতে হত না ॥ একজন একটা 
{নিদিষ্ট জায়গা পর্যন্ত দৌড়ে নিশানটা তার দলের 'দ্িতীয় দৌড়বাজের হাতে গজ 
দেয়। সে তখন এ নিশান নিয়ে ছুটতে ছ:টতে অন্য দৌড়বাজকে দের, সে আবার অমন 
ভাবে দেয় চতুর্থ বা শেষ দৌড়বাজের হাতে ৷ সেই দৌড় শেষ করে । এখানেও যাঁদ 
ওঁ রিলে রেসের মত ব্যবস্থা করতে পারে তাহলেই তো কাজ হাসিল হতে পারে । অর্থাৎ 
মাছ ডিম পাড়বার পর সেই িম থেকে যে মাছির বাচ্চা বেরোবে সে যাঁদ আবার অন্য 
একটা পোকার গায়ে বসে ডিম পাড়ে তাহলে তা থেকে যে নতুন মাছর বাচ্চা বেরুবে 
সে আবার গিয়ে নতুন কোন পোকার ওপর ডিম পাড়তে পারবে স্মাবধামত 
জায়গা পেলে রিলে রেসের মত চার দফারও দরকার হবে না। ২৩ বার হলেই 
যথেষ্ট । ) ; | 
আগণ্টান এ অঞ্চলের নাড়ী-নক্ষত্র অনেক ভালো জানে ডগলাসের চাইতে । ভোর হতেই 
গোঁড়েশ্বর চলে গেল তার কাছে । অআযণ্টান একটু ভেবে নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, গোঁড়দ্বীপ 


আনন্দ_৩ 
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"জ্যাগোডিটার মাঝামাঝি মঃরেভলার মত আরও কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপ আছে সেখানে 
ওঁ সাগ্‌জাতায় গাছের সঙ্গে আখ গাছও আছে প্রচুর | সে শুনেছে এ সব আখগাছেও 
সম্প্রতি এ সাদা পোকার উপদুব বেড়েছে, কিন্তু স্যাগোডিটার মাছিরা এবং তাদের সন্তান 
সন্তাত এসে তাদের ধংস করে দিচ্ছে । কোথায় কোথায় সে সব দ্বীপ আছে তাও সে 
- ম্যাপ খুলে দৌখয়ে দিল । 

গোঁড়েশ্বর আর দেরী-করল না । ডগলাসকে নিয়ে সোঁদনই রওনা হয়ে গেল সেই সব 
“দ্বীপের উদ্দেশ্যে । সংগ্রহ করল প্রচুর মাছির ডিম এ সাদা পোকাদের গা থেকেই, তার 
পর কালচার করে সেই মাছির ডিম থেকে নতুন মাছিপ্রচুর পরিমানে সংগ্রহ করে চলে এল 
গোঁড় দ্বীপে_শেষ দ্বীপ থেকে যেখানে যেতে লাগে ঘণ্টা খানেকের মত । 
ব্যস্‌, তার পর? ঝাঁকে ঝাঁকে মাছরা গিয়ে ঢুকে পড়ল ডগলাসের আখের 
ক্ষেতে ৷ দেখতে দেখতে তারা নিম্মল করে দিল সাদা পোকাদের । রক্ষা গেল 
ডগলাসের আখের চাষ । 

বছর খানেক পরের কথা ৷ হঠাৎ এক টোলগ্রাম এল গৌঁড়েশ্বরের কাছে, পাঠিয়েছে, 
ডগলাস! .লিখেছে_-«আর একবার : ঘুরে যা আমাদের গৌড় দ্বীপে | দেখে যা 
আখের ক্ষেত আবার কেমন রসে টইটুম্বুর হয়ে হাসছে । কবে আসতে পারাঁব জানলে 
আযাণ্টনিকেও ডাকব ৮ 


সক 


আমার মেজ 'পাঁসমার বাড়তে একবার ভূতের উপদ্রব হয়োছল। ঠিক ভূত নয়, 
শশবের চেলা নন্দী-ভঙ্গীর উৎপাত ৷ এই উৎপাতে সারা গাঁ যেমন ভাত, তেমান 
শবাদ্মত। ৃ 
ছেলেবেলার কথা বলছি । প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা । আম তখন আছি 
মামাবাঁড়তে। গ্রামের নাম শ্রীগৌরী। ওখানকার ইদ্কুলে পাড় । আমার মামাবাঁড়ির 
“ঠক পছনটাতে ফালংখানেক দুরে মেজ পাঁসমার বাঁড়।  পিসিমা সাদা-সধে ভালো 
আনুষ। দেব-দেবী ভূত-প্ৰেত সাধু সন্ন্যাসীতে অগাধ বিশবাস।  পিসেমশাই আরও 
ভালো মানুষ ৷ গ্রামের পাঠশালার গরীব মাস্টার |. মাস মাইনে বারো টাকা । ছোট্ট 
বাঁড় অল্প জাম সামান্য চাকার নিয়ে কল্টে-সষ্টে দিন চলে । 
তাঁদের একমা্র ছেলে বেণ্‌লাল-_আমার রাঙাদা । 
ব্বাঙাদা বয়সে আমার চেয়ে আড়াই বছরের বড়। পড়াশোনার নাম নেই, টো টো 
করে ঘুরে বেড়ান, গঃলাতি দিয়ে পাঁখ মারেন, অদ্ভূত অদ্ভুত সব গল্প বলেন এবং চক- 
খাঁড় দিয়ে বাড়ির যন্ত্র ছাঁব আঁকেন। 

: [ছোট্ট একতলা বাঁড় ॥ টিনের চাল, একাঁট ঘরকেই দরমার বেড়া দিয়ে তিন ঘর ৷ সামনে 


৩৬ আনন্দ 


দুটি ঘরের একটিতে রাঙাদা, অন্যটিতে . পাঁসমা-পসেমশাই এবং পেছনের তিনদিক 
খোলা টানা লম্বা ঘরে রান্নাবান্না । রান্নাঘর দরমার বেড়া দিয়ে আলাদা করা । বাড়ির 
পেছনে গাছপালা আগাছার জঙ্গল । ছোট্র একটা মজাপন্কুরও সেই জঙ্গলের গায়ে । 
টানাটানির সংসার, কিন্তু এক ছেলে বলে রাঙাদার আদরের শেষ নেই। তার 
আবদারেরও শেষ নেই । ‘অমুকটা চাই’ বলামান্র এনে দিতে হবে ॥ বেচারা পিসেমশাই । 
যে সংসারে নূন আনতে পাস্তা ফুরোয়, সেখানে আদুরে ছেলের আবদার মেটাতে গিয়ে 
তিনি জেরবার । 

মেজ পাঁসমার বাড়তে হঠাৎ হাজির হলেন এক সন্ন্যাসী ৷ গায়ে লাল কাপড়, মাথায় 
জটা, হাতে ন্রিশল। সাক্ষাৎ শিব। পিসিমা তো তাই ভেবে বসলেন। সাধবাবা 
বললেন, এইমাত্র কৈলাস থেকে তিনি আসছেন। একটু আশ্রয় দরকার । এই গ্রামে 
পাপ ঢুকেছে । পাপ তাড়াতে (কিছুদিন থাকতে হবে । 

1গাসমা তো বি*বাস করার জন্যে বরাবরই প্রস্তুত । লম্বা প্রণাম ঠুকে সাধুবাবাকে- 
আশ্রয় দিলেন ৷ তাঁকে শাক ভাত ডাল খাইয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলেন। 

সাধবাবা ওই বাড়তে থেকে গেলেন। খানদান, মাঝে মাঝে “দোহ ভবতি 'িক্ষাং 
বলে গাঁয়ে ঘোরেন এবং কেউ কটু কথা বললে শ্রিশূল নিয়ে তাড়া করেন। গাঁয়ের' 
অধিশ্বাসীরা সন্দেহের চোখে তাকায়, ভাবে কোন ফেরারী আসামী নয়তো? সাধন 
সেজে গা ঢাকা দিয়ে আছে? আর 'বিশবাসীরা তো শিবজ্ঞানে ফুল বেলপাতা দিয়ে 
পুজো করতে লাগলো । ৃ 

সাধূবাবার কাছে আমিও যাই ৷ তান আমাদের প্রায়ই কৈলাসের কথা শোনান ৷ তোফা 
জায়গা । ওয়েদার ভাল, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট নেই। নেহাৎ এক কাঠন প্রয়োজনে 
তাঁকে কৈলাস ছেড়ে আসতে হল ॥ 'পাঁসমার ভাইপো বলে আমাকে আঁধক প্লেহ করেন, 
বলেন, কিছু ভাঁবস নাঃ তোর হবে। আমার কী যে হবে আম নিজেই জান না। 
তবে সাধুবাবাকে পুরো আঁবশ্বাসও কার না। বলা যায় না, হয়ত 1শবই। নইলে 
সোঁদন রূপসা গাছের তলা থেকে সাপ ধরে আনলেন কী করে? 

সাধ্বাবা মেজ পাসমার বাড়িতে থেকে গেলেন। তাঁর আনা 'ভিক্ষের চাল সংসারে 
লাগে। তান নানা রকম গল্প শোনান এবং মাঝে মাঝে ‘বোম বোম’ বলে কৈলাসের, 
মাত রোমন্হন করেন । সাধ্‌বাবা আমাকে আবাস দিয়েছেন, এক'দন তান আমাকে 
কৈলাস দোঁথয়ে আনবেন । 

আমার সোনামামা থাকতেন বাইরে । সেবার পুজোর সময় বাড়িতে এসে সাধূবাবার 
খবর পেলেন । তান দেখেই বললেন, ভণ্ড প্রতারক | সাধুবাবাকে একাঁদন বাড়তে 
ডেকে এনে বেশ দ:-চার কথা শুনিয়ে দিলেন । আম তো ভয়ে মাঁর, যাঁদ শাপ দিয়ে 
ভদ্ম করে ফেলেন সোনামামাকে । 

সাধুবাবা কিছ? মনে করেন না, স্মিত হেসে চলে যান: সোনামামাও ভস্ম হন না ৮ 


হদ্ড়কো ভূত ৩০ 


বিশ্বাস-অবিশ্বাস মলিয়ে সাধুবাবা গ্রামে থেকে গেলেন । আর আমার মেজ পিসিমা 
ও পিসেমশাই শিবঠাকুরের দয়ায় আঁচরে তাদের ভাগ্য পাঁরবর্তনের অপেক্ষায় থাকেন । 
আগের জন্মে কী কী অপরাধের জন্যে তাঁদের এই আর্থক দর্দশা, একথা সাধ্বাবা 


স্মরণ করিয়ে দেন এবং আশ্বাস দেন, এত বছর এত দণ্ড এত পল পোঁরয়ে গেলে সব 
'দুঃখমোচন হয়ে যাবে । 


ইস্কুল ফেরৎ আম মাঝে মাঝে সাধুবাবার কাছে যাই। আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা 
বলেন, আমি যেন শাপদ্রষ্ট দেবশিশ॥ সাধ;বাবা কথা বলতে বলতে কী যেন 'বিড়াবড় 


করেন। পিসিমা বলেন, মা দর্গার সঙ্গে কথা বলছেন ॥ হতেও পারে। প্রলাপেই 
সংলাপ। 


রাঙাদার দাস্টতে গ্রামের লোবজনেরা [তাঁতবিরন্ত হলেও সাধুবাবা ক্ষমাশীল। বলেন, 
“ওটা হনুমান ছিল তেতাযুগে ৷ বাঁদরাম করলেও ভন্ত মানুষ । একথায় আমারও 
“বিশ্বাস হয়েছিল । কেননা, দেখতাম রাঙাদা হনুমানের ছবি খুব ভালো আঁকতে 
গপারেন। 

রাঙাদা আমায় খুব ভালোবাসেন । অনেক সময় আমাকে তাঁর দঃসাহসাঁ আভিষানের 
সঙ্গী করতে চান অন্যের নৌকো নিয়ে নদী পাড় কিংবা আমগাছের ডগায় উঠে 
পাঁখর ছানা ধরে আনা কিংবা পানাপৃকুর সাঁতরে এপার ওপার হওয়া তার কাছে 
নৌরাত্তক ব্যাপার । আমি ভীতু মানুষ, কোনটাতেই রাজ হই না। আর যাঁদও বা 
সাহস করে সঙ্গী হতে চাই, জানি তাহলে 'দাঁদমা ও সোনামামা বকবেন। ওদের ধারণা 
বেণুলাল বখাটে ছেলে । 

রাঙাদার উপর মাঝে মাঝে ভড় হত। ঘুমের মধ্যে ক সব 'বড়াবড় করতেন । 
সাধনবাবা মন্ত্র পড়ে ঠাণ্ডা করতেন । একবার রাঙাদা মাবরাত্তরে ঘুম থেকে উঠে 
সামনের বড় পুকুরে ঝাঁপ দেন। পেছন পেছন ছোটেন পিসেমশাই ও সাধযবাবা। 
[পসেমশাই জলে নেমে তাকে ধরবার চেষ্টা করেন, কিন্তু পাররেন কেন। বাঁক রাত 
‘জলের মধ্যে দাপাদাপি চলল । বেচারা পিসেমশাই ! রাঙাদা যখন পাড়ে উঠলেন, 
তখন চোখ বু'জে শুয়ে পড়লেন ঘাটে । যেন ঘুমের মধ্যেই সবি? হয়েছে ॥ অনেক 
{দন পর রাঙাদা আমার কানে কানে বলেন, মজা করার জনে)ই টারঙ্াতার 
'কেটেছিলেন। 

সেই রাঙাদার বাড়িতে হঠাৎ শোনা গেল ভূতের উপদ্রব শুর হয়েছে । রোজ রাত্তিরে 
সবাই যখন ঘুমে অচেতন, ঠিক তখন শোবারঘর ও রান্নাঘরের মাঝের দরমার দরজা 
ধাক্কা দিয়ে খোলার চেষ্টা হয়। এপাশের লম্বা বাঁশের হুড়কো নড়তে থাকে এবং 
প্রবল হাতে হুড়কো চেপে না ধরলে ভূত হ:ড়মডড় করে শোবার ঘরে ঢুকে যেতে পারে। 
ই লম্বা বাঁশের হুড়কো এমনিতেই নড়বড়ে । চোর আটকাবার জন্যে নয়, শেয়াল কুকুর 
যাতে ঢুকতে না পারে তার জন্যেই । 


৩৮ আনন্দ 
সারা গ্রামে আতঙ্ক। এমনিতে ভ্‌ত-প্রেতেরা সব গ্রামের রাস্তাতেই ঘুরে বেড়ায় । 
বেক্মদত্যি বেলগাছের ডালে বসে থাকে, শাঁকচুন্ন বোয়ালমাছ ভাজা খাওয়ার জন্যে 
লদ্ৰা হাত বাড়ার, পেত বাঁশঝাড়ের পাশে দাঁড়য়ে ভয় দেখায়। অঞ্ধকার, ঝোপঝাড়, 
ঝিঝ* পোকার ডাক, হরতোম পাচার ডানা ঝটপটানি-_সব মলিয়ে সব রানেই এক 
ভোঁতিক পারবেশ। তার মধ্যে দু'-চারজন ভূতের ভৃত-প্রেতে বিশ্বাসী পাঁসমার 
বাড়িতে প্রবেশ বিচিত্র নয় । 

গ্রামের লোকেদের আলোচনার প্রধান বিষয় হয়ে গেল ওই ভূতের উপদ্রব। হাটে মাঠে 
বাজারে প.কুর ঘাটে রেল স্টেশনে আরও রঙ চাঁড়য়ে ও ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ওই ভূতের 
কাঁহনী বলা হতে লাগল। মেজ পাঁসমা কিঞ্চিৎ ভীত, তবে তাঁর ভরসা সাধূবাবা । 
*মশানচারা শিব যখন বাড়িতে, তখন দু-চারটে ভুতের উপদ্রব তো হবেই। ভূতের 
হাত থেকে বাঁচাবেনও সাধ্যবাবা । সৃতরাং ভয় [িসের। বেচারা ভালো মানুষ 
[পসেমশাই, তারই হয়েছে মুশাঁকল। রোজ মাঝরা্তিরে ওই হ:ড়কো ধরে তাঁকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হয়। একাঁদকে ভূত, অন্যদিকে পিসেমশাই । সাধুবাবা অবশ্য বলেন, নন্দী 
ভূঙ্গী বড় ভ্বালাচ্ছে। কৈলাসে নিয়ে যাবার জন্যে রাত্তিরে এসে হামলা করছে। আরে 
বাবা। বললেই তো যাওয়া যায় না। কাজ ফুরোক তবে তো বোম বোম! 


সরল বিশ্বাসী পিসিমা এসব কথা শুনে আরও নিভ'র হয়ে গেলেন। স্বামী পুত্র 
সাধবাবা ও নন্দা ভূঙ্গীর হামলা নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার করতে লাগলেন । 

গ্রামের লোকদের কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। রোজ রান্রে পালা করে অনেকে ওই 
বাড়িতে আসতে লাগলেন স্বচক্ষে ভূতের হুড়কো টানার ঘটনাটা দেখার জন্যে । প্রথমে 


হন্ড়কো ভূত এ ৩৯ 


একটু একটু নড়ে | শব্দ পাওয়া মান্র ছুটে গিয়ে হুড়কো ধরে ফেলতে হয়। তারপর 
চলে লড়াই । খুব জোরে ধরে: রাখতে না পারলে কেলেংকাঁর। ভূত দরজা 
খুলে ঘরে ঢুকে পড়বে । যেন ভৃতেরা অন্য কোন রাস্তা দিয়ে বা দেয়াল ফু'ড়ে: 
আসতে পারে না। 

এসব ব্যাপারে নির্বিকার কেবল রাঙাদা। ভূত টুত নিয়ে তান মাথা ঘামান না। যখন: 
পাশের ঘরে তুলকালাম কাণ্ড চলছে, তখন তান গভীর ঘুমে ! 'পাঁসমা বলেন, 'আমার 
বেনলাল বড় ঘুম কাতুরে ৷ ভূত দূরের কথা, বাড়তে ডাকাত পড়লেও তার ঘুম 
ভাঙে না 

হবেও বা। রাঙাদা যে রকম অদ্ভূত লোক, কোন কিছ; কেয়ার না করে: ঘুমিয়ে 
থাকতেই পারে । 

তবে আর একটা ব্যাপারে সবাই ভূতের আগমন সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হয়ে গেল । যখন: 
হ:ড়কো নড়ে না, তখন বাঁড়র টিনের চালে দুম দাম ঢিল পড়ে । এ’ও যে রাগ? ভুতের 
বা শিবকে কৈলাসে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নন্দাভূঙ্গীর কাণ্ড, তাতে কোন সন্দেহ রইল'না:॥: 
সাধ্যবাবা শোন সামনের একফাল বারান্দায় । তান সব শুনে মাক ম:চাঁক হাসেন: 
এবং হঠাৎ হঠাৎ চিৎকার পাড়েন_বোম্‌ বোমৃ।' বাঁড়র চারদিকের. গাঢ় অগ্ধকার»: 
পেছনের বাঁশগাছের ক্যাচ ক্যাচ, এবং তারই মাঝখানে বোম-বোম আওয়াজ-_সব 'মিলিয়ে। 
গা-ছমছম ব্যাপার । এমন অবস্থায় ভূত প্রেত আসতেই পারে 


এক রাত্তিরে সাহস সঞ্চয় করে আম হাঁজর হলাম ভূতের আমরে। আমার তখন 
বয়সই বা কত আট নয়, সব কিছ বিশ্বাস করার সময় ।  শহধ ভয়, যাঁদ সত্য সাঁত্য 
ভূত ঘরে ঢুকে পড়ে? পরক্ষণে ভরসা পাই সাধাবাবাকে দেখে |. তিনি নিশ্চয়ই একটা 
কিছ; বাহিত করবেন।। 

আস প্রথমে বললাম, রাঙাদার বিছানায় থাকব ৷ রাঙাদা বললেন, “না না, তুই যা, 
অন্য ঘরে । এখানে আমার অসবিধে হবে। 

আমার একটু খটকা লাগল, রাঙাদা ভূতের ব্যাপারে এতো নিরযন্তাপ কেন? কিন্তু সবাই 
ভূতের নড়াচড়া গাঁতারাধি নিয়ে এতো বাস্ত যে রাঙাদাকে নিয়ে তত মাথা 
ঘামান না। 

আম যোঁদন গেলাম, সোঁদন একটু বাড়াবাঁড় হল। আমার মতো আরও কয়েকজন 
গ্রামবাসী ছিলেন ঘরে ।  সোঁদনও হ:ড়কো নড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিসেমশাই ছুটে গেলেন । 
ন্তু এমন বাড়াবাড়ি যে পিসেমশাই আচগকা মাটিতে পড়ে গেলেন । গপাসমা সাধ 
বাবাকে হাঁক পেড়ে ডাকলেন | সাধুবাবা তাঁর বিছানা ছাড়লেন না। গাঁয়েরই আর 
একজন ছুটে গিয়ে হুড়কো ধরলেন ভাগ্যিস ধরলেন, নইলে ভূত দেখে ম্চ্ছ্ছা 
যেতাম । 

এই ভাবে চলছে। সাধবাবা ভূত -হ:ড়কো টানাটান নিয়ে গ্রামের মানুষ মেতে 
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রইলেন। মেজ পিসিমার বাড়তে এটা একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলে মেনে নেওয়া 
হল । সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত থাকে |. শুধু রাঙাদা যেন গম্ভীর ৷ দিনের বেলা 
ভূত নিয়ে নানা রকম কথা তিনিও বলেন, কিন্তু রান্রে চুপচাপ ।  পিসেমশাই হদড়কো 
ধরার জন্যে তাকে ডেকেও ভুতের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পারেন নি। মেজ 'পাঁসমা 
অবাধ্য আদরে ছেলের ঘুম ভাঙাতে নারাজ। সব বান্ধি পোয়াতে হচ্ছে 
পিসেমশাইকে । 
ভুতের খবর রটে গেল গ্রামের বাইরেও । ৷ অবশ্যই পল্লাবত হয়ে। সেই খবর শুনে 
শিলচর থেকে একদিন আমার বড়কাকাবাব? এসে হাজির । আমার বড়কাকাবাব মানে 
রাঙাদার মামাবাবদ। তান পিসিমা পিসেমশাইয়ের কাছে সব কথা শুনে গুম মেরে 
রইলেন! প্রথমেই পাঁসমাকে বললেন, 'বুঝলে দাদ, যত গণ্ডগোলের মূল তোমাদের 
ওই সাধ্ববাবা। ওকে বাড়ি থেকে তাড়াও, নইলে উপদ্রব কমবে না।» : 
৫০১৯ “ওরে ভ্‌পেন্দ্, এমন কথা বাঁলস না। বাবা সাক্ষাৎ 
7 
বড়কাকাবাবদ £ “শব তো এ বাড়ি কেন? ওকে শ্মশানে পাঠিয়ে দাও ! 
পিসিমা ঃ “মশানে তো যেতেই পারেন, কিন্তু আমার কত সৌভাগ্য বল 'দিকান, তিনি 
আমার বাড়তে অন্নগ্রহণ করছেন। 
বড়কাকাবাব; £ নিজের অন্ন জোটে না, আবার অন্যকে অন্নদান! হ:ঃ। তোমার বৃদ্ধি 
শ্া্ধ কোন দিনই হবে না। 
রানে বড়কাকাবাববর উপাশ্থিতিতে আবার ভূতের আঁবভব হলো । সেই হ:ড়কো নড়া 
পিসেমশাইয়ের ছুটে গিয়ে ধস্তাধান্ত, নিশ্তবতার মাঝখানে সাধ্ববাবার “বোম বোম’ 
চিংকার। বড়কাকাবাব? সব ভালো করে দেখলেন। [তানি বরাবার সাহসী মানুষ, 
ভতপ্রেতকে মনে করেন বুজরহাঁক। তিনি হ:ড়কো খুলে নিজে যেতে চাইলেন রান্না 
ঘরের দিকে। কিন্তু পিসিমার মিনতিতে নিরস্ত হলেন । 
বড়কাকাবাব* দেখলেন সবাই ব্যতিব্যস্ত, কেবল তাঁর ভাগনে শ্রীমান বেনালাল কোন 
কথাটি না বলে.নিজের ঘরে শুয়ে আছে । তিনি ‘বেন: বেন” ডাকলেন, কিন্তু পাঁসমা 
বললেন, ওকে ডাকিস না, বড় ঘুমকাতুরে। আর ভূতের ভয় ভীষণ । কেন 'মাছামাছ 
বেচারাকে কষ্ট দেওয়া । 
বড়কাকাবাবন কাঁ একটা যেন আন্দাজ করলেন, পরের রানতিরে [তান বললেন, বেন: সঙ্গে 
এক বিছানায় আম শোব । রাঙাদা খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু বড় কাকাবাবুর তন 
ধমকে রাজি হতে হল। 
দ:’জনে একসঙ্গে শুলেন, তব: যে কে সেই ॥ আবার একই ভাবে হ:ড়কোর জাড়াজাঁড়। 
তবে সেই রাত্রে টিনের চালে চিল পড়লো না। 
বড় কাকাবাব; একটু চিন্তিত হলেন ॥ ভাহলে। ব্যাপারটা ক? তাঁর সন্দেহ কি ঠিক 


বরাত কি, কর” কি এরি? | 
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নয়? সাধ্যবাবার ওপর কড়া নজর রাখলেন এবং রান্নাঘর, . দরমার বেড়া, হ:ড়কো, 
রাঙাদার ঘর, তার ঘরের বেড়া ভালোভাবে পরীক্ষা করলেন। পিঁসমা এসব দেখে 
একট; বিরন্ত হলেন কিন্তু ছোটভাইকে বড়া করে (কিছু বলতেও পারলেন না। 

এঁকে বড়কাকাবাব: রাঙাদাকে বললেন, চল আমার সঙ্গে শিলচরে ! কয়েকদিন থেকে 
আসাব। 

রাঙাদা কিছুতেই রাজ না । বলেন, “অনেক কাজ আছে মামাবাব, পরে যাবে 'খন। 
বড় কাকাবাবু আর কিছ; বললেন না, শুধু রাতে রাঙাদার সঙ্গে এক 'বিছানাতেই শুতে 
গেলেন । আগের দিনের চেয়ে একট; তফাৎ করলেন । রাঙাদাকে অন্যপাশে দিয়ে 
নিজে শুলেন দরজার বেড়ার দিকটায়। তন্তপোষটা বেড়ার গা ঘেসেই । ওপাশে রামা- 
ঘর এবং হাত তিন চার দূরে অন্য শোবার ঘরে যাওয়ার জন্যে রান্নাঘরের সেই 
দরজা । 

বড় কাকাবাবু লণ্ঠন জ্বালিয়ে ঠার বসে রইলেন বিছানায়! কড়া নজর রাঙাদার কে । 
মাঝরাত্তর আসে । ও ঘরে পিসমা পসেমশাই ও গাঁয়ের দ:'চার জন লোক বসে। 
শকস্তু {ক আশ্চর্য, হুড়কো নড়ল না ! আরও অপেক্ষা । তবু নড়াচড়া নেই৷ সবাই 
(কেমন যেন হতাশ হয়ে গেলেন। একট; বাদে গাঁয়ের লোকেরা চলে গেলেন যে যার 
'বাঁড়। পিঁসিমা পিসেমশাই বসে রইলেন হ:ড়কোর দিকে তাঁকয়ে। যাঁদ নড়ে। 
নড়লো না । এবং রাতও পুইয়ে আকাশ ফস হলো । বড় কাকাবাব; রাঙাদার কান 
ধরে টেনে এনে হাজির করলেন 'পাঁসমা পিসেমশাইয়ের কাছে, তারপর দুই গালে বড় 
দুই চড়। 

সবাই হতভম্ব । রাঙাদা ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন। বড় কাকাবাব; তাঁকে 
তখনও ধমকে চলেছেন । 


' আরও অবাক কাণ্ড । পাঁসমা পসেমশাইকে রান্নাঘরে নিয়ে দেখালেন, হুড়কোর সঙ্গে 


বাঁধা একটা শন্ত কালো গুলি সুতো ৷ সেই সুতো দরমার বেড়ার ফাঁক দিয়ে রাঙাদার 
বিছানার পাশে এক খুখটতে বাঁধা । 

বড়কাকাবাব; বললেন, “এবার বুঝলে তো দাদ, ভূতটা কে। তোমার গুণধর গাত। 
আম তো বাল, সারা বাড়ি তোলপাড় আর বেন; ক করে নিশ্চিন্তে ঘুমোয় ৷ তোমরা 
যখন ভূতের অপেক্ষায় বসে থাকো, তখন সে শুয়ে শুয়ে ওই কালো স:তো ধরে টান 
মারে । মারলেই হ:ড়কো নড়ে । বুড়ো বাপ ওর গায়ের জোরের সঙ্গে পারবেন কেন? 
তোমরা তো বিখ্বেস করার জন্যে বসেই আছ, আর ওই পাজটা শুয়ে শুয়ে তোমাদের 
নাকাল করছে । আর তোমরা যখন হুড়কো টানাটািতে ব্যস্ত তখন একবার অগ্ধকারে 
বাইরে গিয়ে টিনের চালে ছিল মেরে আবার এসে শুয়ে গড়ে এবং আবার ওর সুতোর 
কেরদানি দেখায় । দেখো, আজ রাত খেকে আর কিছু হবে না। এই দেখো সেই 
সুতো । যত বদ বদ্ধ সব মাথায় ।. কোথায় গেল সেই হতভাগা । 
হতভাগা ততক্ষণে বাড়িতে নেই। ছুটে বাইরে। বড় কাকাবাব সকালের ট্রেনেই 
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শিলচর ফিরে গেলেন । রাঙাদা হেলতে দুলতে তারপর বাড়ি এলেন । ম;খের ভাব- 
খানা এমনই যেন কিছুই হয়ান । 

তবে সত্য সাঁত্য সোঁদন রাত থেকে মেজ [পাঁসমার বাড়তে ভূতের উবে গেলো । 
মেজ পিসিমা বললেন, ভূপেন্দ্র বললো বটে, সূতোটাও দেখালো, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
হয় না, আমার বেনলাল এই সব করেছে । 
, সাধুবাবা বললেন, আব্বাসী নাস্তিকদের কথায়. বিশ্বেস রাখতে নেই। নন্দীভূঙ্গীই 
এসোছল। না, আর এখানে নয়, কালই কৈলাসে ফিরে যেতে হবে দেখাঁছ। 

কোন কথা বললেন না শ:ধ: পিসেমশাই । বহাদন পর [তিনি নিশ্চিন্তে ঘমোতেও 
পারলেন । 


ভুতের গল্প 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 

ডাঙ্গাল পাড়ার মস্ত ওঝা শিবু গুনীন 
শোনাচ্ছিল ভূতের গল্প, সন্ধোবেলায়, এই তো সেদিন ৷ 
বলছিল সে, কোন ভূতেরা ছি“চকে এবং ভীষণ পাজি, 
মামদো কখন কোথায় চালায় মামদোবাজি, 
বদরাগী কোন ভূতের মাথায় গাট্টা মারলে ভীষণ জোরে 
ঝড় বয়ে যায়-বটের মাথায়, তে'তুলগাছে কাঁপন ধরে, 
কোন বে'টে ভূত এটো কুড়োয়, কোন ঢ্যাঙা ভূত হাড় হাভাতে, 
জ্যোতরা দেখে কারা হঠাৎ আঁতকে ওঠে মধ্যরাতে, 
কাঁদুনে ভূত কেন কাঁদে গাছের ছায়ায় নাকী সরে, 
ঘদণাঁ“ ভূতের নাচ দেখা যায় কখন কোথায় দিন দুপুরে, 
সাহেব ভূতের কেমন করে বন্ধ হল গট গটানি, 
সেকথা আর বলে-কী লাভ ?. হালে সে যে পায় না পানি । 
শুনছিল খুব ঠাণ্ডা মাথায় পাড়ার ক'জন দাওয়ায় বসে । 
শিব; গল্প শেষ হল যেই, উঠল তারা অট্রহেসে, 
‘কী শোনালেন গুনীনমণাই, মিথ্যে কথা, আরে ছি ছি, 
এমন একটা কাজের সন্ধ্যা নষ্ট হল 'মাছমাছ। 
এই যে দেখুন, আমরা কেমন মূষ্ডুটাকে ঘুরিয়ে রেখে 
হাটতে এবং দেখতে পারি সামনে এবং পেছন থেকে 1, 
সত্য ভূতের কাণ্ড এবং মুণ্ডু দেখে, কথা শুনে, 
জ্ঞান হারাল শিবু গুনীন গোঁ গোঁ করে পরক্ষণে । 


টি 


পরাগ চাহ গুহ 


আনন্দ মেলার খাবারের দোকানের হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা গেল যে একশ' টাকা 
কম! বারবার ক্যাশমেমো 'ঁমালয়ে, টাকা গুণে আর যোগ করেও সেই একশ টাকার, 
হিসাব কিছুতেই মিলল না । দ্বাদশ আর একাদশ: শ্রেণীর মেয়েয়া একসঙ্গে [মলে 
আনন্দ মেলার সব কাজ করলেও খাবারের স্টলের দায়িত্ব ছিল দ্বাদশ শ্রেণীর চারটি 
মেয়ের । তাদের ক্লাস টিচার ভারতশীদ খুব রাগ করতে লাগলেন । 
আনন্দমেলা কাঁমাটর সেক্রেটারি শার্ম'লা উপাঁ্থিত ছিল না। মেলা চলার সময়ে হঠাৎ 
খবর এসোঁছল যে তার ছোটভাই পার্থ ছাদ থেকে পড়ে অন্ঞান হয়ে গেছে। শার্মলার 
বাবা-মা উদ্বিগ্ন হয়ে তখনই তাকে নিয়ে বাড়ি চলে গিয়োছলেন। 

ভারতী বলাঁছলেন, “তোমরা এমন দাঁয়তবজ্ঞানহীন জানলে আম টাকার ভার 'টিচারদের 
দিতাম । যাঁদও এ স্কুলের ট্র্যাডশন তা নয়? মুখ গোমড়া করে মঞ্জ'লা বলল+- 
'শাম'লা ফিরে আসুক না দাদ, তারপরে হিসাব পরাঁক্ষা করা যাবে 1 
ভারতগাদ আরো চটে গেলেন। 'শীর্মলার ওপরে তো খাবারের দোকানের ভার ছিল: 
না। হিসাব এখনই পাকা হতে পারত। তোমাদের যখন দায়িত্ব ছিল, তোমরাই স্থির 
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কর কিভাবে এখন হিসাব মেলাবে!! রেগে মেগে ভরতাদি ঘর থেকে বোররে 
গেলেন । 

দুঃখে, অপমানে দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়ে চারটির মুখ লাল হয়ে উঠোঁছল। 

ক্ষোভে ফেটে পড়ল আঁনাল্দতা, “দাঁদর কথা শুনলে? আমরা ক চোর ? 

রেগে আঁণমা বলল ‘টাকা কম পড়লে সেটা আমাদের দোষ হবে ? 

-জয়তণ বলল, “মাথা গরম কারস না। দোকানের ভার যখন আমাদের, হিসাব মেলাবার 

টদায়ত্ব ত আমাদের হবেই । ‘তাই বলে টাকা কম পড়ার দাঁয়ত্বও বক আমাদের ঘাড়ে 

ফ্চাপবে ?’ 'চাপবে বোঁক? উত্তর দিল জয়তী, ‘আমাদেরই অসাবধানতায়'_ মঞ্্লা তার 
কথা শেষ হবার আগেই বলল, “মোটেই না অসাবধান হইনি । আনমা আনান্দতা তুই 
আর আমি ব্যাশে বসৌঁছ, ক্যাশ মেমো মালয়ে টাকা ফেরত 'দিয়েছি। বড় নোট পেলে 

_ ত তখনই সেটা তুলে রেখোঁছ’_ 

“তুলবার সময় নোট ক্যাশ বাক্সের খাঁজে আটকে যায় ন ত?’ 

“আমরা কতবার ব্যাশ বাক্স ঝেড়ে ঝুড়ে খ:'জলাম না। ভারতাঁদ অত বড় টর্চ জেলে 
‘কোনে কোণে দেখলেন ৷ সেখানে টাকা থাকলে ত দেখতেই পেতাম ৷” 

“একটা নোট উড়ে মাটিতে পড়ে যায় নি ত?’ 

“সমস্ত ঘর পণ্াশবার ঝট দিয়ে দেখার পরও এ প্রশ্ন কারস ক করে?" হাঁড়মখে বলল 
'অনিমা। 

'জয়তী আবার বলল, ‘ভাল করে ভেবে দেখ, আমরা সময়েই টাকা আগলে বসে থেকেছি 
ত? কখনও উঠে গেলে সেই ফাঁকে কোনো ক্রেতা হাত বা'ড়য়ে একটা নোট তুলে নিয়েও 
থাকতে পারে। যা সাংঘাতিক ভিড় হয়োছিল।' 

নাগো না! বলল আনিন্দিতা, সব সময়েই আমরা দুজন অন্ততঃ বসে থেকেছি। 
ক্লাস ইলেভেনের মূন্ময় আর অর্চনাও ধারে কাছে থেকেছে-_ওরা খবার প্যাক করছিল, 
-মাধে মাঝে ক্যাশ মেমো কাটাছল'__ 

তাছাড়া ভারতাদ যে রকম বাহ রচনা করে 'দিয়োছিলেন, কোনো ক্রেতা টাকা নিতে 
“চাইলে তাকে সেই গঞ্পের শাঁকট্ন্ন-বৌয়ের মতন লম্বা হাত বের করতে হত।” সবাই 
হেসে উঠল এক কথায় । 

“হাঁস ঠাট্টার ব্যাপার নয় । ভেবে দেখ টাকাটা কোথায় গিয়ে থাকতে পারে ।” 
“দাদ তো স্পষ্ট ইঙ্গিত দিলেন যে কেবল মাত্র আমাদের চারজনেরই টাকা সরাবার 
সুযোগ ছল’ = 

“না না, দাদ সেকথা বলেন ন ন ৷ ‘তান বলেছেন যে দায়িত্ব আমাদের ছিল।' উত্তর 
“দিল জয়তী । 

“সে কথা মনে রেখেই বা আমরা ক করতে পারি ৮ বলল অনিন্দিতা । 

. "আমি কেবল ভাবাঁছ, এ কথা যখন সবাই জানবে, তখন [ক হবে? বলল আনমা। 
অঞ্জুলা যোগ দিল, ‘তখন সমস্ত স্কুলের সামনে আমরা চোর হয়ে যাব ৷ 
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মেয়েদের আলোচনায় বাধা 'দিয়ে ভারতী আবার ঘরে ঢুকলেন বললেন, 'অনেক রাত 
হয়ে গেছে সমস্ত ভাগ, [হিসাব মলিয়ে টাকা জমা দিয়ে দিয়েছে । তোমরাও এখন 
টাকা জমা দিয়ে বাঁড় যাও ৷. পরে হিসাবের ব্যবস্থা যা-হোক করা যাবে 1 
মন খারাপ করে মেয়েরা নিঃশব্দে তাঁর কথামতন কাজ করল । এবার ভারতীঁদ নরম" 
সুরে বললেন, হেডামস্ট্রেস বলে দিলেন এই টাকা কম পড়ার কথা যেন মোটেই আলোচনা: 
করা না হর তোমরা এই চারজনে জানো, আর যেন পাঁচ কান না হয়! 
এই কথায় মেয়েরা মনে কিছুটা স্বান্তি পেল । i j 

* ক # 
দাক্ষণ কলকাতার নাম করা স্কুল আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় । এই স্কুলে পড়াশ;না 
যেমন ভাল হয়, প্রতি বছর মাধ্যামক আর উচ্চ-মাধ্যমিক পর'ক্ষায় মেয়েরা স্কলারশীপ 
পায়, তেগান খেলা-ধূলা, নাচ-গান-আভিনয়, ছি আঁকা আর হাতের কাজও খুব ভাল: 
হয়, মেয়েরা অনেক প্রাতযোগিতায় জিতে পুরস্কার নিয়ে আসে। স্কুলের নিজস্ব" 
প্রাতযোগিতা আর পুরস্কারও আছে অনেকগুলি ৷ 
এহ স্কুলের একটা বৈশিষ্ট্য হল বিভন্ন ক্লাব আর বিভাগ ৷ নবম-দশম-একাদশ দ্বাদশ 
এই ঢারাটি ক্লাসের মেয়েরা চাঁদা দিয়ে এইসব ক্লাবের সভ্য হতে পারে । টোনিস ক্লাব, 
দরকেট ক্লাব, সাহত্য-বভাগ, জঙ্গীত-ীবভাগ আর কলা বিভাগের মেম্বার হলে মেয়েরা 
উচ্চমানের 'ক্িকেট-টোনস খেলতে শিখতে পারে, গান-বাজনা শিল্পকলা আর সাহত্য-- 
চর্চার সুযোগ পায়। প্রায় প্রত্যেকঁট মেয়ে কোনো না কোনো ক্লাবের মেম্বার হয়, 
অনেকেই একাধিক বিভাগে যোগ দেয় । 


আদর্শ বাঁলকা বিদ্যালয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অনহষ্ঠান হল বাঁর্ধক আনন্দমেলা |: 
প্রাত বছরের প্রথমে, মেয়েরা নতুন ক্লাসে ওঠার ঠিক পরেই চার-পাঁচাদন ধরে, এই উৎসব 
আর মেলা হয়। টিঁকট বক্র করে রোজ নাচ, গান, নাটক আর ফিল্ম শো দেখানো 
হয়। “লাক ডাল", 'ম্যাঁজক-শো+ মেয়েদের যোগ-ব্যায়াম আর জমনাপ্টিক, আরো 
কত ক হয়, মেয়েদের সেলাই আর হাতের কাজ বাঁক হয়। সবচেয়ে জনাপ্রয় হল 
খাবারের দোকান স্কুলেই তোর কখানো হয় লচ, আলুর দম, ঘুগান, ফুলবার, চপ-- 
কাটলেট, রকমাঁর মাণ্ট আর কেক । ..বাকু করতে করতে মেয়েরা হমাসস খেয়ে যায়। 
অনেক লাভ হয় । আদর্শ বাঁলকা বিদ্যালয়ের 'ট্রাডণান' হল টিচাররা আড়ালে 
থেকে সাহায্য করেন, কিন্তু দায়িত্ব নিয়ে সমস্ত কাজ চালায় দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা । 
পরাঁক্ষা দিয়ে স্কুল ছেড়ে চলে যাবার আগে এটাই তাদের সবচেয়ে বড় “পরীক্ষা? |. 
সবচেয়ে আনন্দের কাজও বটে । 

আনন্দমেলা শেষ হবার পরে স্কুলের স্বাভাবিক কাজকর্মের ধারাবাহকতা ফিরে" 
আসতে দিনকতক সময় লাগে । সকলেরই নতুন ক্লাস, নতুন বই। তাছাড়া এই সময় 
ধবাভন্ন ক্লাবের নতুন মেদ্বার নেওয়া হয়, ক্লাবের পারচালন-সামাত নির্বাচন করা হয়! 


৬ আনন্দ 


“তাই আনন্দমেলা শেষ হয়ে যাবার পরেও কয়েকাঁদন স্কুলে একটা উৎসবের আর কর্ম 
তৎপরতার আবহাওয়া লেগে থাকে । 


ক চা ফু 


আনন্দমেলা শেষ হবার দন পরেকার কথা । এখনও পুরো দমে ক্লাস শুর? হয় ন। 
রোজই দড-“তন ঘণ্টা আগে ছুটি হয়ে যাচ্ছে। তারপর বড় মেয়েদের কমনর£মে বসে 
“বাভিন্ন ক্লাবের সেক্রেটারির নতুন মেদ্বারদের ফর্ম দিচ্ছে, পুরোন মে্বারদের চাঁদা জমা 
এনচ্ছে। কোন বিভাগে কতজন যোগ দিল তাই নিয়ে একটা অঘোষিত প্রাতযোগিতাও 
চলছে । সবচেয়ে বোশ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে নবম শ্রেণীর ছাত্রীদের মধ্যে । কারণ এই 
বছরই তারা প্রথম এইসব ক্লাবে যোগ দেবার সুযোগ পাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই একাধিক 


ক্লাবের মেম্বার হচ্ছে। 


আনন্দমেলা শেষ হবার পরে শার্ম'লা আর স্কুলে আসতে পারে নি। তার ভাইয়ের বেশ 
গুরুতর চোট লেগোঁছল। এখনও না্সংহোম থেকে ছাড়া পায় নি। সুমনা, মৈতেয়ী, 
বাঁা, জয়তী, অনিমা প্রমুখ দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা যে যার কাজ করতে বসেছে । 
একাদশ শ্রেণীর মৃণ্ময়ী এসে তাদের বলল, “আমি সাহতা, আর কলা-ীবভাগের মেন্বার 
হতে চাই । কি করতে হবে? কার কাছে যাব ? 2 

সংমনা 'বাদ্মত হয়ে বলল, “তুম ত একাদশ শ্রেণীর ছাত্রী । এতাঁদন কোনো বিভাগেই 
যোগ দাও নি ? 

‘লাজুক মেয়ে মূণ্ময়ী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'না*"মানে-"ইচ্ছে ছিল--“কিস্তু আগে 
সুযোগ পাই নি” 

সাহিত্য বিভাগের সেক্রেটার শার্লার অনন্পাশ্থিততে সহ সম্পাদিকা জয়তী মণময়ীকে 
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একখানা ফর্ম দিল, কলা বিভাগের সেক্রেটারি মৈন্েয়ী দিল তার বিভাগের ফর্ম । বলল, 
“বাঁড় গিয়ে ফর্মগুলো ভাল করে পড়ে দেখ। কাল-পরশৃ সঃবিধা মতন এসে টাকাটা 
জমা দিয়ে যেও। 

‘কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে মৃণ্ময় বলল, 'না-__না, নিয়মকানুন সবই আম ভাল করে জানি। 
আমি এখনই টাকা জমা দিয়ে মেম্বার হয়ে যেতে চাই !' 

“মেম্বার ত আর এখনই হতে পারবে না”, বলল বাঁণা, ‘আগাম’ অধিবেশনে নতুন 
মেম্বারের তালিকা তোর হবে । 

“তা হোক। আম কিন্তু এখনই ফর্ম ভার্ত করে টাকাটা জমা দিয়ে যেতে চাই ।* জবাব 
“দল মৃণ্ময়ী। 

অত তাড়া িসের ভাই % ঠাট্রার সুরে বলল সুমনা । 'ক্লাবগগুলো ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছেনা ৷ : 


অনেক জোড়া চোখের কৌতুহলী দৃষ্টি তার ওপর পড়াতে আরো অপ্রস্তুত হয়ে গয়ে 
মণ্ময়ী বলল, “তা নয়...মানে টাকাটা পাছে অন্য কাজে খরচ করে ফেি...তাই, -- 
নিজের কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই সে চুপ করে গেল |. নীরবে: ফর্ম দুটো ভাত" করে 
টাকা সহ জমা দিল, জয়তী আর মৈব্রেয়ীর কাছে রসিদ পাবামান্র তেমনি নীরবে . 
তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

হাসতে হাসতে সমনা বলল, “কাণ্ড দেখলে মেয়েটার! হস্তদন্ত হয়ে এমনভাবে পালাল 
যেন ওকে পেয়াদার তাড়া করছে!” [| 

গম্ভীরভাবে অনিমা বলল, “তারা করেনি, কিন্তু ভাবষ্যতে করতে পারে 1 

“সে আবার কেমন রহস্যময় কথা? প্রশ্ন করল বাঁণা, কিন্তু আনিমা তার কথার কোনো 
উত্তর দিল না। 

পরাদিন সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে ম্‌ণ্ময়ী আবার এসে বলল, ‘আমাকে সঙ্গীত- 
বিভাগের ফর্মও একখানা দাও ।” 

আগের দিনের মতই সে তাড়াতাড়ি ফর্ম ভার্ত করে, টাকা জমা দিয়ে, রসিদ নিয়েই চলে 
গেল। অনিমার ভাষায় “পালিয়ে গেল ৷ অনিন্দিতা অনিমাকে জনান্তিকে বলল, 
'রীাতম্তন সন্দেহজনক ।' তার কথা অনেকেই শুনতে পেল কিন্তু আনমার মদ; উত্তর 
শোনা গেল না। 

হেডনিসট্রেস মস রায় যাঁদও খাবারের দোকানের টাকা হারানোর কথা আলোচনা করতে 
নিষেধ করছিলেন, তব; দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা চুপ চুঁপ নিজেদের মধ্যে এ বিষয়ে কথা- 
বার্তা বলোছল। অন্যান্য ক্লাসের মেয়েরা চলে যেতেই পর বিভন্ন ক্লাবের সেক্রেটারির 
যখন টাকার হিসাব মিলিয়ে রাখাঁছল, মঞ্জুলা বলে উঠল “আমরা চারজন কি বিনা 
দোষে চোর হয়েই থাকব, আসল চোরকে ধরবার চেষ্টাও করব না? £ 
“ক সব বাজে বকছিস? বলল সুমনা, ‘কে আবার তোদের চোর বলছে 


৪৮ আনন্দ 
“মুখের ওপর না বললেও মনে মনে সন্দেহ করছে ত» বলল আনমা। 

জয়তী বলল, “আমাদের চারজনের ওপর খাবারের দোকানের ভার {ছল তাই 'দাদরা 
মনে করছেন যে আমাদেরই অপাবধানতার টাকা হারয়েছে।' 

«কেবল চারজন-_চারজন বলাঁহস কেন? আরো দুজন ছল না সঙ্গে? 

আঁনমার কথার উত্তরে জয়তন বলল, “তাদের ওপর ত ভার ছিল না 

খুব সাীবধা! সুযোগ আছে দাঁযত্ব নেই। দু একটা নোট হাতিয়ে 
নেওয়া যায়)? ক 

‘আমাদের চোখ এড়িয়ে হাতিয়ে নেবে ক করে শন? জয়তীর কথার উত্তরে ‘এ-কাজে 
যথেন্ট আঁভন্্রতা থাকলেই নিতে পারবে» বলল আঁনান্দতা । 

জয়তা এবার রেগে গেল । “না প্রমাণে কারো নামে এরকম অপবাদ দেওয়া তোদের 
খুব অন্যায় ।' 

‘কে বললে 'বনা প্রমাণে বলাছ ? গত দীনের ঘটনাই সব প্রমাণ করছে’ বলল আঁনমা । 
মঞ্জ'লা যোগ দিল, ‘তোরা ঢোখ খংলেও বেখাহস না কিছ! সুমনা, মৈৱেয়াঁ, বাঁণা 
সবাই ততক্ষণে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । 

“ক বলতে চাচ্ছিস ? কিসের থেকে ক প্রমাণ হচ্ছে খুলেই বল না Y 

আম ক্লাস ইলেভেনের মণ্ময়ীদের হাঁড়র খবর জান। মানে, ওদের হাঁড় প্রায় চড়ে না 
সে খবর জাঁন'_-তার কথায় বাধা ?দয়ে সমমনা বলল “ছি-ঁছ। চুপ কর! ওরা যে গরীব 
সে আমরা সবাই জান ।' 

‘গরীব হওয়াটা ত দোষের নয়, বলল আঁনান্দতা ৷ ণকন্তু এত যে গরীব সে হঠাৎ 
ক্লাবে যোগ দিতে চাইছে কেন ? 

অণিমা যোগ দিল, ‘আবার একসঙ্গে [িন-ীতনটে {ভাগে যোগ দিল! অত টাকা 
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মৈন্রেয়ী বলল, 'মৃণ)য়ীদের বাড়ির অবস্থা খারাপ বাঁঝ ? আজ সকালে আঁফসে গয়ে 
দেখলাম সে স্কুলের ‘কল্যাণ তহাবলে' পঁচিশ টাকা জমা দিচ্ছে 

আনমা প্রায় চেচিয়ে উঠল, ‘কত টাকা বলাল?. পণচশ টাকা! তবেই দেখ, একেবারে 
ঠিক ঠিক হিসাব মিলে গেল ৷ ৰ 

‘তার মানে? বাঁণার প্রশ্নের উত্তরে আঁনান্দিতা আরও বিশদ ভাবে ব্বাবয়ে বলল, 
‘গতকাল সাঁহত্য আর কলা বিভাগে প'ঁচণ টাকা করে দিয়েছে আজ দিয়েছে কল্যাণ 
তহাঁবলে পাঁচশ, সঙ্গীত বিভাগে পণীচশ-_তার মানে পুরোপার একশ! এই একশ 
টাকাই ত চাঁর হয়োছল ।” | 

বাঁণা বলল, ‘তার মানে হঠাৎ লোভে পরে টাকাটা চাঁর করে ফেলেছিল? তারপর 
অন;তাপ হয়েছে তাই স্কুলেরই নানা কাজে টাকাটা দিয়েছে !' 


একণ টাকার রহস্য ৪৯ 


অনিমা বলল, “অননতাপ হবার পারীই নয় । নিজে সাহিত্য সঙ্গীত কলা বিভাগের 
সুযোগ সুবিধা নেবে সেটা বুঝি স্কুলের কাজ হল ?' 
‘অমন মেয়েকে কোনো ক্লাবেই নেওয়া উচিত না” বলল মঞ্জুলা, “তোরা যারা বিভন্ন 
কাঁমটিতে আছস, অধিবেশনে বলিস যে কোথায় টাকা পেয়েছে তার বিশ্বাসযোগ্য 
কোফিয়ৎ না দিলে ওকে যেন না নেওয়া হয় 1, 
আরো এক কাঠি বাঁড়য়ে আঁনান্দতা বলল, ‘অমন মেয়েকে স্কুলেই রাখা উচিত নয় । 
চল না আমরা এখনই গয়ে মিস রায়কে সব কথা জানিয়ে দিই ॥' 
জয়তী আর সুমনা মেয়েদের উত্তোঁজত হতে নিষেধ করল ৷ প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া এতবড় 
একটা নালিশ কখনই মিস রায় শুনবেন না। এই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে প্রচণ্ড তক্ণতাঁক 
শুর, হয়ে গেল। অবশেষে স্থির হল যে শার্সলা স্কুলে (ফিরলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে 
কাজ করা হবে। 
আনন্দমেলা শেষ হবার পাঁচদিন পরে শার্সলা প্রথম স্কুলে এল পা একটু ভাল আছে, 
ডান্তার বলেছেন যে আর ভরের কারণ নেই । তাও শার্মলা ক্লাসে যোগ দিতে পারে নি। 
বিকেলের দিকে এসে মিস রায় আর ভারতখাদর সঙ্গে দেখা করে তারপর কমনরুমে এসে 
ঢুকল । মেয়েরা শার্ম'লাকে দেখে প্রথমেই পার্থর কুশল সংবাদ জিজ্রেম করল। 
তারপরই সবাই মিলে একসঙ্গে হাঁউমাউ করে তাদের বন্তব্য জানাল ॥ মিস রায়ের কাছে 
নালিশ করার কথা বলল। শুনে শাঁম'লা তো হতবাক ! ‘সে ক কথা 1 একটি মেয়ে 
এতাঁদন কোনো ক্লাবের মেম্বার হয় নি, এখন হল, তাইতেই তোরা ধরে নাল যে মেয়েটি 
চোর! এই জ্বাধীন ভারতে তোদের স:বিচার !' । নাত 
শাম'লার কথায় দমে না গিয়ে আনমাও জোরের সঙ্গে বলল, ‘তুই ত জানিস না ওদের 
বাঁড়ির আর্ক অবস্থা কত খারাপ । হঠাৎ সে ঝপ করে এতগুলো ক্লাবের মেম্বার হয়ে 
যাবার টাকা পেল কোথায়? ........ নু না 
‘কোথায় টাকা পেয়েছে না জেনে তার নামে এরকম একটা জঘন্য অপবাদ দিতে তোদের 
লজ্জা করছে না? রর হু i 
খবৰ তো মংণ্য়ঁর হয়ে ওকালতি করাছস !' বলল আনন্দিতা, “সে যা না চুর করে 
থাকে তাহলে টাকাটা কে নিল?’ 87517 SER 
শাঁম'লা গভীরভাবে উত্তর দিল, (সে চোরকে আমি ধরে ফেলোঁছ। 
ঘরের মধ্যে যেন একটা বাজ পড়ল । 'কছুক্ষণ নীরবতার পরে সব মেয়েরা একসঙ্গে 
কলরব করে উঠল, “চোর ধরোছস ? কে সে চোর? কেমন: করে-ধরলি? পালসে 
দিয়েছিস? হেডামস্রেসের কাছে সব কথা খুলে বলোছিম্‌? 
নিজের দই কানে হাত চাপা 'দিরে শার্মলা হাসতে হাসতে বলল, “উঃ, কানে তালা লেগে 
গেল! আস্তে বল। একে একে বল! চোর ধরো, কিন্তু পুলিশে দিতে পারি নি। 
অবশ্যই হেডমিসট্রেসকে জানিয়েছি।. চোর. হচ্ছেন স্বয়ং আমার বাবা আর মা এবং 
আনন্দ-_৪ 
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তাঁদের সাহায্য করোঁছস তোরা সবাই__সুতর।ং তোদেরও কিছন্টা শান্তি পাওনা 
ছিল’ 

মেয়েরা সমস্বরে আপাত্ত জানাল, ‘হতেই পারে না, অসম্ভব !' 

“সম্ভব শুধু নয়, সাঁত্যই হয়োছল তাই । খাবারের স্টলে এসেই মা কুঁড় টাকার মাংসের 
চপ আর কুঁড় টাকার পাস্তুয়া চেয়েছিলেন-_-.মনে আছে ? 

“মনে আছে বৌকি, আমরা ত তখনই তা 'দয়োছলাম ।” 

শদয়োছাঁল ঠিকই, কিন্তু তার দাম নিয়োছাল কি ?' 

মেয়েরা এ প্রশ্নের সাঁঠক উত্তর ভেবে পেল না। 

শার্ম লা আবার বলল, ‘ম্‌ণ্ময়ী একটা ছোট হাঁড়তে পান্তুয়া আর বাক্সে চপ সাঁজয়ে 
দল । তোরা ক্যাশমেমো কেটে 'দ্বাল, বাবাকে একশ টাকার নোট বের করতে দেখে 
ষাট টাকা ফেরত 'দাল। ঠিক তখনই পার্থর একাসিডেন্টের খবর পেয়ে বাবার নোট 
তাঁর হাতেই থেকে গেল । মাও বাঁক টাকা, ক্যাশমেমো আর খাবার হাতে "নিয়ে হস্তদস্ত 
হয়ে চলে গেলেন ৷ তোরা একজনও খেয়াল করাল না ।__নিজেদের মধ্যে পার্থর কথাই 
আলোচনা করতে লাগাল ।” 

অবাক হয়ে জয়তা বলল, “সাঁত্য ? সত্য আমরা তাই করলাম? সকলের মধ্যেই তখন 
আপসোস, আহা ! একথা আগে জানলে এত অশান্তি হত না, মাঁছাঁমাছ একটা নির্দোষ 
মেয়েকে সন্দেহ করা হত না! 

শার্মলা আবার বলল, 'পার্থর জ্ঞান ফিরে না আসা পর্যন্ত বাবা-মা 'দা্থারক, জ্ঞানশ,ন্য 
হয়ে গিয়ৌছলেন। সে একটু ভাল হতেই মার সব কথা খেয়াল হল, তাড়াতাঁড় আমাকে 
স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। তাই বলে আম ওদের একেবারে রেহাই দিই ন। সেই হারানো 
একশ টাকার ওপর আরো একশ টাকা ক্ষাতপ্‌রণ আদায় করোঁছ । তাছাড়া পার্থ 
সম্পন্ণ সুস্থ হবার পর মা আমাদের সবাইকে খাইয়ে দেবেন কথা দিয়েছেন! শর্'লার 
কথায় মেয়েরা সোল্লাসে হাততাল নিয়ে চেচিয়ে উঠল । 

দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা উত্তেজনায় এমনই চেঁচামোঁচ করাঁছল যে একাদশ শ্রেণীর 
অনেকগুলি মেয়ে কৌতুহলী হয়ে এসে ঘরের দরজার সামনে ভিড় করেছিল । এককোণে 
মৃণ্ময়ীকে দেখে শর্মিলা তার হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে এল, “মেয়েরা, দেখ সবাই, 
একাঁট উদীয়মান সাহাত্যকের সঙ্গে আম তোমাদের পাঁরচর করিয়ে দিচ্ছ!’ 

যতই ম.ণ্ময়! লঙ্জা পেয়ে পালাতে চায়, শর্মিলা তাকে শুধুই শক্ত করে ধরে আর সবাই 
জিগ্যেস করে, “সাঁত্য নাক? কি ব্যাপার? খুলে বল, আমরা শয়ন’ 

শীর্মলা তার ব্যাগ থেকে একটা নামকরা কশোর-পত্রিকা আর কয়েকটা খবরের কাগজের 
সাহিত্য সমালোচনার পজ্ঠা বের করল ! 

"কয়েক মাস ধরে শ্রীমতী লিখছেন, আমরা কিছুই জানতে পারি নি। এইসব কাগজে 
লিখছে যে একটি অনন্যসাধারণ লেখিকা আত্মপ্রকাশ করছেন। তার ভবিষাৎ 
খুবই উজ্জল ৷’ 


একশ টাকার রসহ্য €১ 


সবাই যত অভিনন্দন জানায়, মৃ*ময়শ ততই সঙকুঁচিত হয়ে বলতে থাকে 'না-_না, ওসব 
বাড়িয়ে বলা”. j 

শার্মলা আবার জিগ্যেস করল, ‘ওরা নাঁক তোমাকে চাকার দেবে?’ 

মন্ময়ী উত্তর দিল, চাকার নয়, নিয়ামত প্রাতমাসে লিখতে বলেছে'__ 

“তার জন্য পাঁরশ্রীমক দেবে না কিছ? আবার প্রশ্ন করল শার্মলা । 

একটু লাজুক হাসি হেসে, মৃদ:স্বরে ম্‌ণ্ময়ী উত্তর দিল, প্রথম সংখ্যার লেখাটার জন্য 
দুশ' টাকা সোঁদন পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই ত এতাঁদন পরে সাহিত্য বিভাগের মেম্বার 
হতে পারলাম."*আমার কতাঁদনের শখ ৷’ 

দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়ের লাঁজ্জত হতবাক । 


প্রাতমাকে, মাকে 
সাধন। মুখোপাধ্যায় 


খাঁজে যাঁদ নাইবা পেলাম মাকে 
বৃথাই কেন দেখব প্রাতমাকে 
প্রাতমা তার ডাগর.দুটো চোখ 
দেখে দেখে বলছে ভাল লোক 
আমার মায়ের চোখের শীতল দেহ 
বদলিয়ে দিলে জযাড়য়ে যেত দেহ 
যাঁদ না পাই দেখব কেন চেয়ে 
দেবী যতই হাসন না রূপ পেয়ে 
মাটির মধ্যে মাকে পেলেই তবে 
সেজে গুজে যাব যে উৎসবে 

মা প্রাতমা এক যাঁদ হন: ওরে 
চলুক পুজো সারা বছর ধরে । 


(বহারী 
ধীরেন বল 


লম্বা পুজোর ছুটি পেয়ে ছোড়া গেলো?দেশের*বাড়ী, 
ফিরে এলো সঙ্গে নিয়ে নতু নচাকর-_নাম বেহারণ। 


জানিস সুধা, বেহারাঁটা ভীষণ রকম কাজের ছেলে-_ 
উন্নাত ঠিক করবে দোঁখস একটুখানিক সুযোগ পেলে । 
পাড়া-গে'য়ে, কিন্তু গবেট ভাবিসনেকো বেহারণকে, 

বদ্ধ তুখোড়, ঝোঁক আছে খাব নাত নতুন শেখার দিকে! 


সাহেব বাড়ীর কারদা-কানঃন শেখাই যাঁদ দু-চার দিনে 
বেয়ারা ক বেহারী আর পারাঁব নাকো উঠতে চিনে 

সত্য কথাই ! বাজার করা, জুতো বুর্‌শ, জামা ঝাড়া, 
ইীস্তরী-পাট িখ্‌*ত অমন হয় না বেহারণীকে ছাড়া । 

রেডিও বা টেপ বাজানো ফেললো [শিখে সব বেহারা, 

ক্যামেরাতে ছবি তোলে, 'টাঁভ চালায় ইচ্ছে ভারী! 

ইচ্ছে ভারী মোটর চালায়, ঘুর ঘুর তাই রোজ গ্যারেজে, 
চেহারাতে বঝাঁব না তো, ছাই চাপা ঠিক আগুন এ-যে ! 

বাবা খুশী, আমরা খুশী, এবং খুশী ছোড়দা আরো 

অজ পাড়াগাঁ'র জংলী বলে আর ক তাকে ভাবতে পারো? 
ইসকুলে মোর ছুটি সোঁদন, ছোড়দা বসে পাশের ঘরে 

ভীষণ মনোযোগের সাথে পাশের পড়া তৈরী করে'। 

শকাড়ং 'কাঁড়ং--ও-ঘরে ওই টোলিফোনের বেলটা বাজে, 

বেহারণঁটা ওঁদকেতেই ব্যস্ত তখন ক এক কাজে, 

উঠতে যাবো, আগ বাড়িয়ে দৌড়ে গেলো ও-ই সোঁদকে__ 
তাজ্জব তো ! এই ক’দনে ফোন ধরাও ফেললো শিখে ! 
ছোড়দাদেরই কলেজের কেউ, অথবা কেউ বাবার চেনা, 
মঞ্জমাসী না যাঁদ হয়, ঠিক তবে ও বন্ধ হেনা । 

দ; চার মানট নেই তো সাড়া, রং নম্বর হয়তো হবে, 

নয়তো লাইন কেটেই গেছে, ব্যাপারটা কি দেখতে হবে |: 1 
__ও আবার ক, ও বেহারী? ফোনটা নিয়ে কেমন যেন 
ঘাড় বেশীকয়ে হ:মাঁড় খেয়ে দাঁড়িয়ে আছো অমন কেন? 

বেহারণ কয়, হেলো হেলো-_বলছে খালি বারে বারে, 
হেলেইছি তো, আরো হেলবো ? আরো হেলতে কেউ কি পারে? 


সেদিন আমাদের ক্লাবে সানি আর মণির তক“ লেগে গেল । 

সানি বললো, দ্যাখ, কোনো কিছ; শিখলেই হয় না, সেই সঙ্গে সেটা প্রয়োগ করতেও 
শিখতে হয়! 

মণি বললো, কিন্তু তার আগে সেটা শিখতে হবে তো? না শিখলে প্রয়োগ করাঁব কি 
করে? শেখাটাই বড় কথা । 

সানির কথা এবং প্রয়োগটাও কাজে লাগানো দরকার ! ধরো চিবিৎসে বিদ্যে শিখলে, 
অথচ কাজে লাগাতে পারলে না কোথাও! কি লাভ হলো শিখে। তুই তো বলোঁচস, 
বি-কমে তখন ফ্লেণ্ড ভাষা শিখোঁছলি, পরে ফ্রান্সে গিয়ে সে ভাষা কাজে লাগাতে পারা 
নে, ইসারায় কাজ সারতে হয়েছিল, তাতে তোর ওঁ ভাষা শেখাটাই বাজে হলো-_ 
এমন সময় আমাদের নস্তোর হঠাৎ প্রবেশ এবং যথারীতি চৌঁফিতে জোড়াসন হয়ে বসে 
প্রশ্নঃ কী ব্যাপার? এত গণ্ডগোল কেন? 

আমি বললাম, ভীষণ সমস্যা। কোনটা বড়? শিক্ষা না প্রয়োগ! 

নস্তেদা পকেট থেকে নাঁস্যর কৌটো বার করে জোরসে দয নাকে টেনে নিয়ে বললো» 
তবে শোন। 


মাও CE 


আম বললাম, তার আগে শযাঁন, তুম নাঁস্য ধরলে কবে? 

__রসেনটাল ! এক মাড়োয়াঁর বন্ধ: এই নেশা ধাঁরয়েচেন ৷ রাজস্থান সেনটেড নাস্য ! 
পাকে সকালে বেড়াবার বন্ধ! কোটিপাঁত। এখন আমার নাঁস্য সাপ্লায়ার ! রী 
সানি বললো, থাক ওকথা । তুঁম বলো, কোনটা বড়। শিক্ষা না প্রয়োগ ? 

নক্তেৰা বললো হেসে, আম 1কসস; বলবো না, একটা গল্প শব্ধ 

তাই বলো ৷ মাণ বললো । 

নন্তেদা শুরু করলো-_ 

দ্যাখ রবাঁন্দুনাথের একট কবিতা আছে। তোরা পড়োঁচস নিশ্চয়ই খাঁচার পাখী ছল 
সোনার খাঁচাটতে, বনের পাখী ছিল বনে । একদা ক করিয়া মল্ন হলো দোঁহে, কি 
ছিল বিধাতার মনে ॥ তেমান একদা এক বাঙ্গালী চোরের সঙ্গে এক বিহার চোরের, 
আলাপ হলো এক জেলে-_এই ছল বিধাতার মনে ! ৮ 
আম হেসে বললাম, তবে কাবতা, ঠিক কথায় প্যারাড করে বাঁল-_বাঙ্গালী চোর ছল 
নগর কলকাতায়, বেহারী চোর ছিল পাটনায়। একদা জেল বাসে দেখাটি হলো 
দোঁহে--চুঁর হওয়া দুই ঘটনায়। : 
_ বাবা !-_নন্তেদা আমার 1পঠে চাপড় মেরে বললো, গ:ড্‌ গড ভোর গড: ! আজ 
থেকে তুই এই ক্লাবের সভাকাঁব 

সান-সাঁণ দুজনেই বাধা দিলো-বেলাইনে চলে যাচ্চো নন্তেদা। এটা সম্বর্ধনা সভা 
নয়। তারপর ক হলো বল-_- 

মনে মনে বুঝলাম, ওরা দুজনেই আমার প্রশংসায় খনাঁশ নয়, তাদের মধ্যে কে প্রশংসা 
পাবে নন্তেদার তাই নিয়ে চিন্তা ! 

নন্তেদা বললো, জেলের মধ্যে দ:ই বি আর বা চোরের হলো মনের মিলন । বিহারী চোর 
বললো, ওস্তাদ তোম কলকাত্তাকো আদমী হো। তোম্‌ মেরা গর ৷ বাতলাও 
চোঁরকা কায়দা । | 

বাঙ্গালী চোর বললো বাংলায় শোন তবে । . আমি একটা গহগ্ছের বাঁড়তে গোঁছ চুরি 
করতে ৷ খুব সাবধানেই গোঁছ ৷ কিন্তু অন্ধকারে পায়ের কাছে একটা কাঁসার গেলাস 
ছল, ঠেকতেই উল্টে ‘গয়ে ঠং করে একটা শব্দ হলো । ‘গন্নী শব্দ শুনে চেঁচিয়ে উঠলো 
কে? আমি তখাঁন আড়ালে সরে গয়ে মুখে শব্দ করলাম, ম'যাও ! আমি যেন বেড়াল । 
1গন্নী ভাবলে, বেড়াল গেলাস ফেলেচে। তাই আবার পাশ ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘ্াময়ে 
পড়লো । আমিও কাজ সেরে দিব্যি বোরয়ে এলাম | 

শুনে বেহারী চোর বললো, বাহবা-বাহবা ওস্তাদ ! তোমকো বহুৎ বদ্ধ হো। তোমকো 
ই শিকশা হাম কামমে লাগায়গা । 

মাঁণ বললো, তারপর ক হলো ? 

নন্তেদা বললো কেন, এত তাড়া কিসের? তারা মেয়াদ মত জেল খাটবে, তবে তো £ 

সানি বললো, তা একাঁদন তো ছাড়া পেলো তারা । 


ঙ্৬ আনন্দ 


হ্যা, পেলো ।- নন্তেদা বললো, এবং যে-যার জায়গায় চলে গিয়ে যে-যার কাজ শর; 
করলো আবার ।:.'এই যেমন 'িহারী-চোরটা তার নতুন গর বাঙ্গালী-চোরটার কাছে 
নতুন শিক্ষা পেয়ে পাটনাতেই একটা বাড়িতে চার করতে গেল। আর প্রায়ই একই রকম 
কাণ্ড! অন্ধকার ঘরে মেঝেয় একটা পেতলের থালায় পা লাগতেই ছিটকে গেল সেটা । 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল বাড়ির গিন্নীর। চেঁচিয়ে উঠলো, কৌন হ্যায়? বিহারণ চোরটা 
তাড়াতাড়ি আড়ালে সরে গিয়ে বললো, (বল্ল! হ্যায় । 

বিল্লী হ্যায়! অথচ মানুষের গলা। গিন্নী তাড়াতাঁড় কতণকে ঠেলে তুললো । 
তারপর দুজনে চোরকে ধরে ফেললো । তাদের চিৎকারে আরো লোক জড়ো হয়ে গেল 
এবং আচ্ছামত ঠ্যাঙ্গানি। 

বলেই উঠে দাঁড়ালো নস্তেদা, তোদের তকে'র এই হচ্চে উত্তর । চলি-_ 

সানি আর মাঁণ দুজনেই হ্যান্ডশেক করলো । ঠিক আমরা দুজনেই, ফিফটি-ফিফটি। 


বাঘ ভাল:কের ডাক শুনেছি নদীর ধারে 

ডাক না কিসের ঝগড়াঝাটি বারে বারে 

বুক কাঁপানো জঙ্গলা বাতাস পথটি ঘিরে 

থমকে থাকে জ্যোত্রা দিয়ে যায় না ফিরে 

ফিরবে কোথায় ঠিক জানেনা পাহাড় থে'বা 
মুল্ঃকে নেই ঘর বাঁড় তার শুন্যে মেশা 

জল থৈ থৈ নৌকো চলে দীঘির পাড়ে 

বাঘ ভালঃকের ডাক শুনিনা সেই কিনারে 

ডাকবে কি আর, কেউ কি ডাকে ? ভাব জমেছে, খেলা 
শলতে পেল;ম গান জুড়েছে এই বেলা, সেই বেলা ॥ 


শহর. থেকে বনে এলো বাঘ, 

বনের রাজা রাগলো মনে মনে । 
তার যারা সব পশ; ছিল বনে 

বললে সবাই, আইন ভাঙা কেনে? 
চোখ পাকিয়ে রাজা বলেন হে'কে__ 

কেমন করে সাহস পেলে ব্যাটা? 
স্বভাবে সে আস্তো একটা ঠ্যাটা ! 

করছেটা ক শহর থেকে এসে? 
বনের মধ্যে চলতো দোখ গিয়ে 

সত্য পাঁত্য খূ'জছে না তো কনে! 


একটি দুটি, চাটি শালিক 
কিন্নর রায় 


টালিগঞ্জ ব্রিজের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে যাওয়া রিক্সার ভেতর থেকে বাপটু বেলা [তিনটে 
চারটের মেঘলা পৃথিবী দেখতে পেল। 

ব্রিজের নিচে এখন অনেক জল, ঘোলা । ছলছলে ৷ তার ভেতর সাঁতারের ধুম ৷ অথচ 
এই দিন পনের আগেও, যখন একেবারেই ‘বাষ্ট ছিল না, বাপটু দেখছে ব্রিজের নিচে 
খালের বক প্রায় শুকনো খটখটে । 

দীনুদা খুব আস্তে প্যাডেল করছে । বেশ গায়ের জোর দিয়ে । পোলের চড়াই বেয়ে 
বেয়ে উঠতে হচ্ছে এখন । আজ শেষ পরাঁক্ষা হয়ে গেল বাপটুর । এখন কটা দিন একটু 
নিশ্চিন্ত । উল্টো দিকে অনেকগুলো বাস লাঁর, অটো রিকশা, মান বাস। বাপটুর 
পাশে পাশে খুব ধারে উঠে আসাঁছল একটা ছোট ম্যাটাডোর ভ্যান । তার ওপর জনা 
চার/পাঁচ মানুষকে উবু হয়ে বসে থাকতে দেখতে পেল বাপটু। একেবারে ভিজে 
সপসপে, 'বিন্টিতে । মাথায় গামছা ! জামা ভিজে সেটে গেছে গায়ে । 

দুহাত দিয়ে ছপ ছপ করে জল থাবড়াচ্ছে। বড় বড় আ্যালানিয়ামের হাঁড়িতে মাছের 
ছোট পোনা । পুকুর বদল হচ্ছে। বাপটুর রিক্সা (ব্রিজের চড়াই, জ্যাম ঠেলে ঠেলে একটু 
একটু করে মহাবারতলার দিকে এগোচ্ছে। পাশে পাশে সেই মাছের হাঁড়অলা টেম্পো ॥ 
মানবাস। খাব আস্তে, গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলা । 

কণাদন হলো (বাষ্ট নেমেছে আকাশ কালো করে। তেমন গা-পোড়ানো গরম আর নেই ॥ 
আকাশে এখনও যেমন ভারি ভার মেঘ তাতে মনে হচ্ছে এক্ষ:ন ভেঙে পড়বে বিচ্টি। 
ভিড় ঠেলতে ঠেলতে মহাবীর তলা । তারপর আর তেমন জ্যাম নেই। কেবল মহাবীর 
তলায় বড় নর্দমার জন্যে রাস্তা খোঁড়াখু“ড়, তার জন্যে একটু জল আর কাদা । গাঁড়, 
মান:ষ চলতে সামান্য অস্নাবধে। ওটুকু পোরিয়ে যেতে পারলেই আবার অনেকটাই 
ফাঁকা । ভাটিখানা, কলাবাগান, খাটাল, সারাটি শ্মশান আর 'সারটি মোড়॥ দিন 
দুই আগেও মোড়ে সাইকেল সারাই দোকানের পাশে, শাহদ বেদীর গায়ে একটা রথ 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে বাপটু । ফাঁকা রাস্তার গায়ে রথের মাঁসবাড় ৷ 
উদ্টোরথ মিটে যাওয়ার পর সেই জায়গা ফাঁকা। রিক্সা বাঁক নিয়ে মোড় পোরয়ে যেতে 
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যেতেই বাপটু দেখতে পেল গোটা আকাশটা চারপাশে "বিষ্টি হয়ে ভেঙে পড়ছে । আকাশ 
সাদা করা 'বাম্ট। 

এই 'ঁবাষ্টর মধ্যেও জল-কাদা গত বাঁচিয়ে খুব ধারে প্যাডেল করছে দান:দা । -রিজ্ঞার 
সামনের ঢাকনা পোঁরয়ে 'বষ্টির ছাট বাপটুকে 'ভীঁভয়ে দিচ্ছে । দানুদার মাথায় ছোট্র 
শাদা একটুকরো প্রান্টিক। শাদা বাচ্ট, শাদা প্লাস্টিক, ঘোলাটে মতো আকাশ সবই 
যেন একই রঙে কেউ একে রেখেছে । 

বাঁড় পেশছতে পেণছতেই অনেকটা ভিজে গেল বাপটু । 

_গেলটুকাকু এই 'বাচ্টিতে ছাদের আযানটেনায় বাঁসয়ে দিয়ে এসেছে মেঘদতকে । আকাশ- 
জলে ভিজতে ভিজতে মেঘদ;তের গলা খ:শির গান ।' লম্বা ডানা ঝাপটে ঝাপটে 'বাচ্টি 
বরণ করছে মেঘদূত। 

কি ভেবে ওকে আযানটেনা থেকে নাঁময়ে এনে ছাদের কানশে বসালো গেলটুকাকু । 
তারপর একই সঙ্গে দুজনে ভিজতে লাগল ! 

ঠামুইকে খুজতে খন্জতে ছাদের 'সিশীড়র মুখ পর্যন্ত এসে এমন ছাঁব দেখে বাপটুর 
দাঁড়য়ে পড়া । পরক্ষার প্রশ্নপত্র আর লেখার বোর্ড পেন রেখেই খিদে । খিদে । খোঁজ 
ঠামইয়ের খোঁজ । 

খালি গায়ে শুধু পাজামা পরা গেলটুকাকু আর তার পোষা বাজপাঁখ মেঘদত_ 
দুজনেই একসঙ্গে দোতলার ছাদে ভিজছে। খবাঁশতে মাঝে মাঝে ঠোঁট বাঁড়য়ে 
গেলটুকাকুর জুলাপ চুলকে দিচ্ছে মেঘদ্‌তি। গেলটুকাকু নিশ্চয়ই আজ কলেজ যায় নি। 

সিশড়র মেঘলা মতো অন্ধকারে দাড়িয়ে মেঘদ:তের আদর দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের 
জন্যে মন খারাপ হয়ে গেল বাপটুর । আর তখনই বাপটু শুনতে পেল মালাতাঁপাঁস তার' 
নাম ধরে খুব জোরে জোরে ডাকছে । 

ঠাম;ইয়ের তোর করা বেশি ঘ আর কাজ; 1কশমিশ দেয়া হালুয়া আর মালাতাঁপাঁসর 
ভাজা গরম গরম লচ খেতে খেতে বাপটু শুনতে পেল ঠামুই বুকনদাদের বাঁড় গেছে। 
গ্যাসের নগলচে আঁচে মালাতাঁদর মুখের এক পাশটা দেখা যাচ্ছিল রান্নাঘরের ভেতর, 
থেকে৷ সেখানে এখন ডুমের পাতলা মতো আলো । 

খাওয়ার ঘরে টোবলে লচির ফুলকো ভাঙতে ভাঙতে বাপটু মনে হলো এখনই ছুটে চলে 
যায় ঠামুইয়ের কাছে। গ্কুল থেকে ফিরে ঠামুইয়ের সঙ্গে দেখা না হলে মনটা যে 
রকম করে ওঠে ॥ আর এক ছ:টে ঠামৃইকে জাঁড়ুয়ে ধরলেই মাথা থেকে উঠে আসা 
জবাকুসুমের গন্ধ ! 

আকাশ চিরে কোথায় যেন বাজ পড়ল । তার নাঁলচে মতো আলো ঢুকে পড়ল 
বাগটুদের রান্নাঘরেও ৷ সেই আলোয় মালতাপাসির মুখটা পুরোপংার দেখতে পেল, 
বাপটু। একটু পরেই ঘড় ঘড় ঘড়াম শব্দে বাজের আওয়াজ চারপাশের পরথবাঁকে 
'ছি'ড়ে ফেলল। 


৬০ আনন্দ 


“ভিজে ভূত গেলটুকাকু আর মেবদত সি*ঁড় বেয়ে বেয়ে একতলায় । শিস দিয়ে দিয়ে 
গেলটুকাকু গাইছে__উই আর ইন দ্য সেম বোট ব্রাদার ৷” 
মালাতাঁপাঁস চা--1 বলতে বলতে ভিজে পা-জামার শব্দ তুলে বাড়ির ভেতর কোন 
অন্ধকারে যেন মিশে গেল গেলটুকাকু । 
“বাণ্টি কমে গেছে। এখনও দ? এক ফোঁটা । আকাশে লেগে আছে সন্ধ্যে নামার আগের 
ফিকে আলোটুকু। 
কাউকে 'কচ্ছ:ট না বলে গেট খুলে বাপটু এক ছটে রাস্তায়। বোঁরয়ে যাওয়ার আগে 
. হার মাথার ওপর কদন আগে ছে'টে নিয়ে যাওয়া নিমগাছ থেকে একটা হলুদ ফল 
কখন যে দঃ ফোঁটা জলের সঙ্গে টুপ করে খসে পড়ল, বাপটু টেরও পেল না। কাদা 
জল মা'ড়য়ে খালি পায়েই বকনদাদের বাঁড়। 
লোহার রোলিংয়ের গেট ঠেলে ঢোকার মুখে যে ঝাড়ালো সবুজ আমগাছ, তার নিচে, 
চারপাশে বেশ ভিড়। সেখানে ঠামুই, বুকনদার ঠামুই, বুকনদার্দের কাজের লোক 
" বাদ, বদকনদাদের পোষা হলো গদাইলস্কর, বকুনদার ছোট ভাই টুকন-_দকলেই 
হাজির । 
সবুজ সবুজ অন্ধকারের ভেতর আমগ্রাছের ডালে বসা দুটো শালিক পারঘাহ 
গ্যাচাচ্ছে। গদাই লস্কর সেদিকে মুখ তুলে গভীর সরে মে’য়াও ডেকে গোঁফ নাচাচ্ছে। 
আর ঠামুই, বুকনদার ঠামুই-_সকলেই বেশ উত্তেজনার ভেতর । শাদার ওপর নগল 
ফুল তোলা ফ্রড পরা ঝর্ণার কালো একজোড়া পা এই অন্ধকারে প্রায় মিশে গেছে। 
শখধন ওর ঝকবকে দাঁত হাসছে দেখা যাচ্ছে। 
শালিকের একজোড়া বাচ্চার ওড়ন-পর্ব চলছে কণদন ধরেই । আর উড়তে গিয়ে হাওয়ায় 
না ভাসতে পেরে অপলকা ডানা নিয়ে ওরা প্রায়ই মখ গ[*জরে পড়ছে মাটিতে। ফলে 
শালিক-মা আর বাবার জোর গলায় চাঁচামোঁচ । গদাইলস্কর তালে আছে বাচ্চা শালিক 
দিয়ে টাফন সারবার । তাই প্রায় সব সময়েই এখন আগগাছের নিচে ওত পেতে । 
সকাল থেকে বার দুই পড়ে যাওয়া বাচ্চাদের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেট বলের মতো ছ:'ড়ে 
দিয়েছে ঝর্ণাঁদ। আর তারা কেমন 'দাব্য গেথে গেছে ডালপালা, পাতার সঙ্গে । 
সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মা-র চখাচামেচি, কান্নাকাটি শেষ । 
“এবারও এই শেষবেলায় দুটো বাচ্চার একটা মাটিতে । বোধহয় ঝড়-বাণ্টির টানেই । 
গরদাইলদ্কর আর ঝর্ণশাঁদ একই সঙ্গে দৌড়ে এলো । আর এবারও জিতে গেল ঝর্ণা । 
তারপর পা দুটো একটু ফাঁক করে কোমরের ওপর একটা ছোট্ট ঢেউ তুলে শালিক 
বাচ্চাটাকে দিব্যি গাছের ভালে ফেরত পাঠিয়ে দিল। তার দ;পাটি শাদা দাঁতই শুধ্‌ 
মুছে আসা আলোর ভেতর দেখতে পাচ্ছিল বাপটু। 


কালচে খয়েরি পাখনা আর চোখের পাশে হলদে মতো বর্ডার টানা মা-বাবা বাচ্চা পেরে 
“এবারও খুশিতে কিউকিউ, কুচকুচ, ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল । গদাইলস্কয় সঙ্গে সঙ্গে বিরান্তির 


টি কসর ২7 রস রসের 


একটি দুটি চারটি শালক ৬৯. 


হাই তুলল একটা । অন্ধকারেও তার সরু ঝকঝকে দাঁত দেখতে পেল বাপটু, সঙ্গে সঙ্গে 


বুকের তলায় 'শিরাশর ৷ 

ছোট্ট জিভ বের করে গরদাইলস্কর দুবার ঠোঁট আর গোঁফ চেটে নিয়ে আবার মাটিতে- 
বুক-পেট ঠোঁকয়ে, সামনের দুপা মেলে বসল । 

শালক-মা, বাবা খুব ডাকছে । বাচ্চা দুটোও। 

অন্ধকার গাছতলা এবার ফাঁকা হয়ে গেল । 

ঠামুইয়ের হাত ধরে বাপটু এবার বাড়ি ফিরে যাবে । সেই গন্ধ 
আসছে ঠামুইয়ের গা থেকে। 

{নিজের "মায়ের জন্যে মন খারাপ করতে করতে বাপটুর শালিক ছানা হয়ে যেতে 


ইচ্ছে হচ্ছিল"। 


তেলের চেনা ঘ্রাণ উঠে, 


হাইড্রোকার্ন 
গোপাল লাহিড়ী 


সোনামন সোনামন 
চল*সঃগ্দরবন 
জলআছে ডাঙা আছে 
আছে মধ? চন্দন 
গাছে:গাছে পাখী আছে 
বনাবাঁব বাদাবন 
দিনে রাতে শান ঃশধঃ 
মরণের পবেমণ 
তবঃ-কাঁর খোঁড়াখ:ড়ি 
ঘটে:যাঁদ অঘটন 
জান আছেরীনশ্চয় 
হাইড্রোকার্বন 


-বাবুকা বাঁদর খেলা দেখায় । বাঁদরটা দেখতে প:'চকে কিন্তু পঠচকে হলে ক হবে, বেশ 
বয়স হয়েছে। বাবলা ওর নাম রেখেছে বাঁড়। এই ঝাড়, বাবুয়া তোর খেলা দেখতে 
চায়, খেলা দেখা । ভুগড়ুগি বাজাতে শুর; করে বাবুয়া আর অমাঁন নানা অঙ্গ- 
ভাঙ্গ করে ব্দাঁড় খেলা দেখায় । যারা খেলা দেখে তারা হাততালি না দিয়ে 
পারেনা। 3 

বঢাঁড় বাবুয়াকে খুব ভালবাসে ৷ দুজনে হরিহর আত্মা । যোঁদন বেশি পয়সা রোজগার 
হয় না, সেদিন বাড়ির মনটাও বেজার হয়ে থাকে । খাবার জন্য বাবায়ার কাছে খুব 
একটা পাঁড়াপাঁড়ি করে না। কিন্তু যোদন থলি ভাঁত* পয়সা হয়, সোঁদন ব:ড়িকে 
আর পায় কে! বায়না ধরে,এটা খাব, সেটা খাব! বাবদুয়া ওকে কলা কিনে খাওয়ায়, 
“বাদাম কিনে খাওয়ায় । বদাঁড় যা খেতে চায় তাই খাওয়ায় । 

এই ভাবেই তাদের দিন চলে যাঁচ্ছিল। এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে, সেখান থেকে 
আর এক গ্রামে ঘুরে ঘরে, এই ভাবেই । ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন ওরা অচেনা একটা 
"গ্রামের কাছে এসেছে, ভাষণ বৃষ্টি নেমে গেল। -বাঁষ্টি নামলে ভাষণ মন খারাপ 
হয়ে যায় ওদের । বৃষ্টির মধ্যে তো আর লোক জড় করে খেলা দেখান যায় না, পয়সাও 
রোজগার হয় না। 

“বাব;য়া বলল, বড়, দেখাল তো আমাদের কপাল, বুট নেমে গেল। 

বাড়ি আর কি করে, হাত পা নেড়ে বোঝাল, বৃদ্টিতে ভেজার চেয়ে আগে চল তো 
কোথাও আশ্রয় নেই । বলতে বলতে বড় বাবুরার কাঁধে চেপে বসল । 
'বাঝয়ার পিঠে ঝোলা, কাঁধে বড়ি । ওই অবস্থাতেই ছুটতে ছ:টতে একটা ভাঙা পুরোন 
“মন্দির দেখে তার মধ্যে ওরা সে“ধিয়ে বসল । 

মন্দিরটার এপাশে ওপাশে অনেকগণীল বড় বড় গাছ। বেশ ঝাপড়ানো গাছ । ধারে 
কাছে কোন বাড়িঘর নেই। বাবুয়া এপাশ ওপাশ ভাল করে দেখে নিল, আকাশের দিকে 
তাকাল। আকাশ ভাষণ কালা মুখ করে রেখেছে। না জানি সারা রাত ধরে বৃষ্টি 
হয়| কেন যে এই গ্রামের দিকে এলাম, মনে মনে ভাবতে থাকে বাবয়া। . 

আর ঠিক এই সময় ঝাঁড় হঠাৎ বাবার কাপড় ধরে টানতে থাকে । কিছ; একটা 
যেন হয়েছে। 


বাবদয়া ৬৩ 


ক হয়েছে রে বুড়ি? 

ব্দাড় তার পেটে চাপড় মেরে দেখায়, খিদে পেয়েছে। 

_খিদে তো আমারও পেয়েছে, কিন্তু বাঁণ্টর মধ্যে বেরুব কি করে। তাছাড়া 
জায়গাটা আমাদের চেনা নয়, ধারে কাছে দোকান টোকান তো দরের কথা একটা 
বাঁড়ও দেখা যাচ্ছে। 

বহাড় নাছোড়বাঙ্গদা। বাবুয়ার কাপড় ধরে টানতে টানতে দরজার কাছে নিয়ে আসে। 
তারপর আঙুল তুলে একটা গাছের দিকে দেখায় । 

তাই তো, বাবুয়া অবাক হয়ে যায়, একটা গাছে মেলাই পেয়ারা পেকে আছে। 

খুব লোভ হয় বাবুয়ার ॥ কিন্তু পরের গাছে উঠে পেয়ারা পেড়ে খাওয়াটা [ক উচিত 
হবে । যার গাছ সে যাঁদ দেখে, লাঠি পেটা করবে । 

বাবুয়া বলল, না রে ব্যাড, ওগাছ থেকে পেয়ারা খাওয়া উচং হবে না। 

ব্াঁড় ভীষণ রেগে গেল, ভাবখানা এরকম, যেন খিদে পেয়েছে, খেতে দোষ কি! 

বাবুয়া বলল, তুই তো বাঁদর, তুই বুঝার না দোষ কি! মানুষদের নানা রকম নিয়ম 
কানুন আছে । যা ইচ্ছে তাই করতে পারে না মানদষ। 

বড় গ্রাহ্য করল না বাবয্াকে। এক লাফে বৃষ্টির মধ্যে নেমেই গাছে উঠে 
পড়ল ৷ চাবয়ে চাবয়ে বেশ কয়েকটা পেয়ারা খেয়ে কয়েকটা মাঁ্দরের [দিকে ছ:'ড়ে 
ছুড়ে দিতে লাগল । 


ভয়ে বাবুয়ার মুখ শ্বাকয়ে এল । কিন্তু কপাল ভালো একটা লোককেও ধারে কাছে 
দেখা গেল না। 


ওাঁদকে বাঁড় ততক্ষণে পেট বোঝাই করে খেয়ে গাছ থেকে লাফাতে লাফাতে নিচে 
নেমে এল। তারপর বাবার জন্য মাটিতে ফেলা পেয়ারাগাল “কুড়িয়ে কুঁড়য়ে সব 
মাঁ্দরের মধ্যে নিয়ে এল ৷ 

বাবুয়া আর কি করে, একে একে পেয়ারাগ্যাল খেয়ে পেট ভারয়ে নিল । তারপর দুজনে 
মান্দরের ভেতরেই চুপটি করে শুয়ে পড়ল । 

দেখতে দেখতে বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামল, সন্ধ্যা ফুরিয়ে রাত! মন্দিরের ভেতরে তখন 
ভীষণ অন্ধকার । কিন্তু বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। 

শেষ রাতের দিকে ঘুম ভেঙে গেল বাবুয়ার। তাঁকয়ে দেখে মান্দিরের ভেতরে 
‘জল ঢুকছে । 

এক ব্যাপার, এত জল আসছে কোথা থেকে, বন্যা নাক! ভয়ে মুখ শ্দাকয়ে গেল 
এওর। ততক্ষণে বাঁড়ও লাফালাফি শুর; করে 'দিয়েছে। বাবুয়া দরজার কাছে এসে 
'দেখে বাইরে জল ছাড়া আর কিছুই নেই । সামনের গাছগ্ুলোর অর্ধেকটা জলে ডুবে 
গেছে । মাটির চিহ্ন কোথাও নেই। 

কি হবে রে ব্দাড়, বান ডেকেছে যে। 


৬৪ আনন্দ 


বাড়ির মুখও শযাঁকয়ে এসেছে বোঝা যায় । জল যাঁদ আরো বাড়ে তাহলে তো এই 
মান্দরের মধ্যেও থাকা যাবে না । [ক হবে তাহলে? : 
ভগবানের নাম নিতে থাকে বাবঢয়া । আর জলের দিকে তাকায়, ঢেউ খেলতে শর 
করেছে জলে । এক একটা ঢেউ আসে আর জলের মান্রাও বাড়ে। 
বাব;য়া লক্ষ্য করল ওর কোমর অবধি জল হয়ে গেছে । নাহ্‌ এবার বাঁচার রাস্তা দেখতে ' 
হয়। কিস্তু ?িভাবে বাঁচা যাবে জল থেকে । এই ব্দাঁড়ক করাঁব রে? 
বুড়ি জলের ভয়ে বাবয্লার কাঁধে চড়ে বসোঁছল । শক্ত করে বাবদক্লার মাথাটা ধরে 
রেখোঁছল। 
আবার একটা ঢেউ এলো ।: এবার প্রায় বক অবধি জল হয়ে গেল । নাহ্‌ এবার : 
সাঁতার কাটা ছাড়া উপায় নেই। সাঁতরে কোন একটা গাছে উঠতে না পারলে আর 
রক্ষা নেই। 

এই ব্দাড় তুই আমার পিঠে আয়, আম সাঁতার কাটব ! 

বলতে বলতে বাবুয়া জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল ৷ - আর ঠিক তক্ষত্ীণ বড় তড়াক করে একটা 
লাফ 'দয়ে মন্দিরের একেবারে চুড়োয় গিয়ে উঠে বসল । 

বাবঃয়া ভাসতে শুর; করল জলে । কিস্তু এ জলে কি সাঁতার কাটা যায়, উলটো পাল্টা 
ঢেউ । অনেক কষ্টে হ্যাঁচর প্যাঁচর করে বাবয়া একটা গাছ ধরল'। তারপর গাছ বেয়ে 
বেয়ে বেশ খানিকটা উপরে উঠে বসল । 

চিৎকার করে বহঁড়কে বলল, বড় সাবধানে থাঁকস, পড়ে যাস না যেন। 

বাঁড়ও মান্দরের চুড়ো থেকে 'কাঁচর মিঁচর করে জবাব দিল, অর্থাৎ যেন বলল, তুমি 

সাবধানে থেক গো । আমার জন্য ভেবো না। 
সারাটা দিন প্রায় ওই ভাবেই বসে বসে কাটিয়ে দিল ওরা । বিকেলের কে একটা 
'রালফের নৌকো দেখা যেতেই বাবুয়া চিৎকার করে উঠল-_বাঁচাও, বাঁচাও। ৃ 
রিলিফের নৌকো এাঁগয়ে এসে বাব্দুয়াকে গাছ থেকে নামিয়ে নৌকায় তুলল ।- বাব,য়া 
বলল, মন্দিরের চুড়োয় ওই দেখ বুড়ি বসে আছে, ওকে নামাও । 
সবাই তাঁকয়ে দেখে একটা বাঁদর । হো হো করে হেসে উঠল সবাই । 
বাবয়ার কথায় কান না দিয়ে নৌকো ছেড়ে দিল ওরা ৷ বাবুক্লা চিৎকার করে উঠল» 
ব্য়ড়কে বাঁচাও, ব্াঁড়কে বাঁচাও । ; } 
কিন্তু কে শোনে সে কথা । ওরা গ্রাহ্যই করল না বাবুয়াকে। 
আর ঠিক এই সময়, সবাই অবাক, বড়ি তিন লাফে একেবারে 'নৌকোয়। তারপর 
আর এক লাফে একেবারে বাবুয়ার বুকে । বাবুয়ার গলা জড়িয়ে ধরে ৮ করে 
কাঁদতে লাগল বড় । 

বাবঢুয়ার চোখ 'দিয়েও ঝরঝর করে জল গড়াতে লাগল । 


আমার নাম শিবদাস চৌধুরী, কিন্তু শব; নামটাই আমার ভাল লাগে । 

আমরা থাঁক মফঃদ্বলে, সহর থেকে বেশ খানিকটা দুরে ৷. ট্রেনে করে একবার বাবার 
সঙ্গে সহরে গোঁছলাম। 

আমার এখানে অনেক বন্ধ স্কুলে পড়লে বন্ধত হবেই। সবারই হয়। এদের 
মধ্যে চরণের সঙ্গে আমার ভাব খুব ৷ সে বড় মজার মজার কথা বলে আর হাসে 
. আবার ছুটতে ছুটতে লাফ দেয় । ওদের বাঁড় আমাদের বাঁড়র কাছে, কিন্তু খব কাছে 
নয়। আমাদের বাঁড়র পেছনে আমবাগান তারপর কত কি গাছপালা । : তার মধ্যে 
একটা বুড়ো তেতুল গাছ আছে । আমাদের ক্লাশের এক সহরের ছেলে সে নাকি 
আগে তে'তুল গাছ দেখোন। সেই তেতুল গাছের পর একটা বাঁশঝাড়। সেখান 
থেকে সম্ধ্যেবেলা "শিয়ালের ডাক শোনা যায় ॥ বাঁশবাগানের পরে আছে আবার পুকুর 
সেই পুকুরের পাড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে উ“চুনচু রাস্তা পোঁরয়ে গেলে তবে চরণদের বাড়। 
ওরা সকলে ছোট জাত বলে অনেকে মেশেনা ওদের সঙ্গে । ওর মাঝে একবার 
জিগ্যেস করতে সে বলল, আমরা ত গরাব মানুষ বাব॥ দেখছ না আমাদের বাঁড়র 
চেহারা? মাটির দেয়াল, খড়ের চাল ৷ একটা দরজা-_-তোমাদের বাঁড় কতো 
ভাল। 
তা হোক চরণকে আমার ভাল লাগে ॥ ছোট জাত, বড় জাত আমি অত ব্যাঁঝ না। 

আনন্দ-_& 


৬৬ আনন্দ 


ওদের বাড়ি গেলে চরণের মা কত যত্ন করে আমার মাড় খেতে দিয়োছল। আম 
অবশ্য সব খাইনি। 


আমার মা একাঁদন বললেন, তা তুই ওদের বাঁড় যাস কেন? তোর স্কুলের ছেলেরা 


নিন্দে করে নাঃ 

হ্যাঁ, শান্তনু প্রায়ই যা-তা বলে। তা আম যাব না কেন? চরণও ত স্কুলে পড়ে, 
আর সে যে আমার বন্ধু । কত খোল আমরা । জানো মা, চরণের জামা আর প্যাণ্ট 
একদম বাজে । একটু আধটু ছে'ড়া, তার ওপর ময়লা । কেন ও যে পাঁরতকার ভাল 
পোশাক পরে না জানি না। সব্বাই তপরে। 

মা বললেন তুই ত বলাছস, ওরা ?কনবে ক করে বলত । অত পয়সা (ক আছে ওদের ? 
ওদের বোঁশ চাষের জামও নেই আর ওর বাবা ত কাজ করে রং কলে । কত আর মাইনে 
পায়। যাও-এখন এসব কথা থাক। থার্ড মান্টারের হোমটাস্কগুলো করে ফেল 
গিয়ে । 


একাঁদন গোঁছ চরণদের বাড়তে । বাড়ির বাইরে একটা গাছের দিকে আমার চোখ 
পড়ল। দেখি বড় বড় পাতা কিন্তু 
ফুলগুলো সাদা সাদা কণ সান্দর। 

. চরণ, এটা কাদের গাছ রে? 
আমাদের ৷ 

ক গাছ এটা? 

তাও জান না? একে বলে চালতা 
গাছ । চালতা জানিস? 

জান। 

তোমার মত খোকাকে নিয়ে কে ি করবে ? চালতা ফুল দোঁখস্‌ নি? একটা গল্প 
শুনার ?  একাঁদন একটা পাকা পেয়ারায় কামড় দিয়োছি অমান একটা পোকা বোরয়ে 
পড়ল । সে বলল ক জানিস? এটা মশাই আমার বাঁড়, আম থাকি এখানে । এটা 
খাচ্ছো কেন? 

কি বললি তুই? বলে উঠি আমি। 

বলল:ম, বেশ করব, খাবো-পোকাটার কি সাহস: রে, বলল, খবরদার খাবে না। 
তোমার বাঁড় যাঁদ আমি থাই তখন কি হবে? 

হাহাহা । আম হেসে ফেলল্‌ম ৷  বলল:ম, চরণ তোর যত উদদভুট্ট গঞ্প। শোন, 
আমায় একটা ফুল পেড়ে 'ঁদাব {কি না তাই বল। 

চরণ বলল আর গাছ 'যাঁদ বলে, আযাই, আমার ফুল "তুমি ছি'ড়ছ কেন হে? 
তখন কি হবে? আমি খুব হাসতে লাগলহম। চরণ বলল, দাঁড়া । এ গাছে ওঠা 
শন্ত, একটা মই নিয়ে আদি । 


“ঘরে ঢুকে শান্তন; সব কিছ দেখছে 


শিবুর ডায়েরী ৬৭ 


তারপর সে মই নিয়ে এল কোথেকে আর তর তর করে উঠে গিয়ে একটা ফুল 'ছি'ড়ে 
আনল ।. আম খুশী হয়োছ দেখে ওর কী আনন্দ । 

বাড়তে এসে ফুলটা মাকে দেখালনম । 

মা বললেন, ক ফুল বলত, চালতা ফুল না? 


আমি 'মাট 'মাট হাসতে লাগলুম ৷ 


"ঠক এমান সময়ে ণশব? বলে বাইরে থেকে কে যেন হাঁক.দিল। আবার একটা ডাক 
এল “শব: বাঁড় আছিস নাকি?’ 

এবার বুঝতে পারলুম এ শান্তনূর গলা । হও সির দি শান্তন্‌ও আমদের 
ক্লাশের ছেলে । 

কিরে? তুই? 

এল.ম তোদের বাড়ি । তুই ত অনেকবার আসতে বাঁলাঁচস_-বলতে লাগল শান্তনু, 
‘ক জানস, তোদের একের রাস্তাটাভীষণ খারাপ । আমি তাপসদের বাঁড় গেছিলাম 
একটা বই আনতে-__ 

তা বেশ কাঁরাঁচস, আয় ভেতরে আয়। 

ধাঁড়র ভেতরে গিয়ে বললুম, মা, এই দেখ কে এসেছে । এর নাম শান্তন_- 
আমরা.একসঙ্গে পড় । 

সা দেখলেন সুগ্দর ফুটফুটে একটি 
ছেলে, গায়ে বেশ 'দামী জামা। 
পায়ে সুন্দর জুতো । 

এসো বাবা এসো । ভেতরে এসে 
বোস। 


নাক সি্টকে। এইটুকু টোবলে পাঁড়স 
বাঁঝ! তোদের জানালাগুলোয় পর্দা নেই কেন রে? ঘরের মোবাটাও যেন কে খুবলে 
দিয়েছে ৷ কি করে থাঁকস এই বাড়তে? 

ওর কথাগুলো শুনে আমার গা জ্বালা -করাঁছল কিন্তু কিছ: বললুম না । ওদের বাড়িতে 
গিয়ে দেখোঁছ ত খাব সন্দর বাঁড়'। এদেয়ালগ্লো ফিকে গোলাপ রং করা, প্রকাণ্ড 
টোবল, জানালায় রাঙন পদ“ ঝুলছে আর মেজেটায় যেন ফুল ফুটে 'আছে। দুটো 
চাকর কেবল ঝাড়পোঁচ করছে । শুনোছ ওর বাবার নাকি চা বাগান আছে। ওরা 
বড় লোক । একটা গাঁড়ও আছে। 

হঠাৎ মা বলে উঠলেন এসো বাবা, শান্তনু, তোমার জন্যে একটু খাবার কাঁরচি খাবে 
এসো ৷ 'শবৃও আয় । দুজনে বসে খেয়ে তারপরে খেলাধুলো করবে। তোমাদের 
জন্যে (মোহনভোগ'কাঁরাচি । সার রর । আর. গোটা-কয় টাটকা নারকেল 
নাড়ু আছে। 


৬৮ < আনন্দ 


আমি শান্তন্কে ডাকলুম 1. তুই এই চেয়ারটায় বোস । 

শান্তন বসল না। বলল, ওঁ চেয়ারে আবার বসে নাক মানূষ-_হাতলটা ভাঙ্গা 
মা এসে আবার বললেন, কি বাবা, বোসো, একটু খাও_ 

শান্তন: বলল, ক জানেন, আমার [দে নেই, আর সকালে স্যান্ডউইচ দুটো খেয়ে 
বোরয়েছি (কনা । তাছাড়া আমি হালুয়া খাই না। 
আমি একটু মুখে দিয়ে উঠে পড়লদম ৷ ওকে বলল্‌ম। আমাদের বাড়ির পিছনে ৮৮ 
' তোকে ফজাঁল আম গাছ দেখাব । 

ও বলল, ভার ত.ফজাঁল ! ও আর দেখে {ক হবে? আমাদের ল্যাংড়ার চারায় এবার: 
আম হয়েছে, দেখাব তোকে ৷ তার পাশেই আছে ভাঁলম আর সফেদা গাছ। এবার, 
তুই গেলে দেখাব ৷ আমার দেরা হয়ে যাচ্ছে রে শিবঃ, চলল;ম গাঁড়টা আছে আবার 
এ বড় রাস্তায় । 

উঠোন 'দিয়ে যাবার সময় শান্তন; আমার অনেব-যত্্-করে-ফোটানো মন্ত বড় গাঁদা ফুলটা 
পট করে 'ছি'ড়ে নিয়ে বলল, এই উঠোনে আমাদের মাল থাকলে গোলাপের “আর হাঁল- 
হকের বেড করত। 

আমি গেল:ম ওকে গাড়িতে তুলে দিতে, সেই বড় রাস্তায় সেটা দাঁড়র়েছিল। ও উঠে: 
দরজা বন্ধ করল, ড্রাইভার চালাবার চেষ্টা করতে লাগল ৷ কিন্তু কিছুতে স্টার্ট হচ্ছে: 
না। সে বলল, একটু ঠেলতে হবে পেছন থেকে ৷ কে ঠেলবে ? এই তের বছর বয়সের; 
আমি ছাড়া আর কোনো জনপ্রাণী নেই সেখানে । 
তুই পারাব ঠেলতে? বলে উঠল শান্তনু । Ul 
কেন পারব না? আমি ক ফুটবল খোল না? আমার গায়ে কি জোর নেই? কি 
ভাঁবস তুই? j ১ 
দহাতের আঁ্তন গুটিয়ে আমি লেগে গেলমম ঠেলতে । সমস্ত জোর দিয়েও. 
নড়াতে পারলুম না। ড্রাইভার বলল, আরো একটু জোরে ঠেল ভাই । শাস্তন? 
নামল না। 

এমন সময় একজন চেনা লোককে দেখতে পাওয়া গেল।. আমি ছ্‌টে গিয়ে তাকে: 
বলল,ম, গোষ্টদা এই গাড়িটা একটু ঠেলে দেবে ? 

দুজনে প্রাণপণে ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ গাঁড়িটা স্টার্ট নিল।: তারপর হুশ করে এমন: 
জোরে ছটট দিল যে আম সামলাতে না পেরে হ:মাঁড় খেয়ে পড়লহম মাটিতে ৷ 
নাকটায় ভীষণ লাগল । আর দাঁতে লেগে ঠোঁটটা কেটে গিয়ে রন্তারান্ত। ' গোষ্টদা- 
আমাকে বাঁড়তে পেশছে দিয়ে গেল । 

মা আমায় অবস্থায় দেখে প্রায় কে'দে ফেলেন আর ি। তারপর ঠাণ্ডা জল তে 
দিতে হাজার প্রশ্ন । কি করে পড়ল? কোথায় ধাক্কা লাগল? ইত্যাদি । 

কাকা ছুটে এসে সকলকে আশ্বস্ত করে বললেন, বৌঁদ, অত চেঁচামেচি করে না । এমন, 
কছ; হয়নি । ঠোঁটটা কেটে গেছে । ও দুচার দিনেই ঠিক হয়ে যাবে । 
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তখন আরো কে কে এসোঁছল আমার মনে নেই । তবে বুঝতে পারলুম আমাকে 
ধরে ধরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে ॥ রাত্রে একটু জ্বর হল। 
কাটা ঠোঁট সেরে যেতে সাত্যই তন চারাঁদন লাগল কিন্তু ঠোঁটের ফোলা- আর যায় না। 
কগাদন স্কুল যাওয়া বন্ধ । আর স্কুলে না যেতেই চরণ এল দেখতে । আমায় দেখে 
আর সমস্ত শুনে তার চোখ ছলছল করাঁছল । সে বিছানার পাশে চুপ করে বসে 
থাকত । মাথায় হাত বলয়ে দিত ৷ মা খাওয়াতে এলে কছতে খাব না জেদ চাপল 
আমার । তখন চরণ বললে, আচ্ছা তোকে একটা ভাল গল্প বলাছ। সংরসার গল্প 
জানিস? 
কার গল্প ? i 
সুরমার, স:রসা এক রাক্ষলী ছিল না? আরে এত রামায়ণের গল্প ৷ 
বল। 
হ্যাঁ, হনুমান ত লংকায় যাবে বলে লাফ মেরেছে । অত বড় সমহদ্র পোঁরয়ে যেতে হবে 
ত।. নীচে জল থৈ থৈ করছে আর শুন্য দিয়ে যাচ্ছে হনঃমান। এমন সময়_নে 
সাবুটানে। সংরসা রাক্ষস সমদ্দুুর থেকে উঠে বিরাট হাঁ করে আছে। হনমানকে 
ধরা যায় এমন ভাবে ৷ হন; বলল, সরো, আম যাবো । সুরসা বলল, যা না, 
আমার এই হাঁয়ের মধ্যে চলে যা । হনুমান ক করে? সে ভাবছে এত কণ্ট করে কি 
ওর পেটে যাবো! সে ত পাখির মত ডানা চালয়ে উঠতে নামতে পারে না। সে তার 
লেজখানা বাঁকাতে লাগল, আর আরও ওপরে উঠে গেল-কি ব্যাপার দেখাল? 
খেয়োছস ত-_রামায়ণের এই খানটা সবচেয়ে ভাল নারে? মা বললেন, এই তো লক্ষী 
ছেলে, ভাঁগ্যস চরণ গল্প বলল, তাই খেয়ে নিয়েছে । 
সেরে উঠে আয়নায় বার বার নিজের মুখটা দেখলবম । ঠোঁটটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে 
কিন্তু যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে ঠোঁটে কি হল? আমাদের এখানে খবরের কাগজ 
নেই কিন্তু কোনো খবর চাপা থাকে না৷ শান্তনু নাকি বলেছে, শিব: গাড় ঠেলতেই 
জানে না। শান্তন কিন্তু একদিনও আমায় দেখতে আসে নি। 
স্কুলে যাই, ছেলেরা অনেকেই ব্যাপারটা জেনে গেছে । কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে হাসা" 
হাঁস করে। । 
চরণ একাঁদন বলল, শিব? একদিন আমাদের বাড়ি আসাঁব, ॥তোকে একটা জিনিস 
খাওয়াব। ৮ 
শক জিনিস রে? 
উহ এখন বলব না ॥ 
একাঁদন সাঁত্য যেতে হল ৷ চরণ ডেকে নিয়ে গেল বাগানের মধ্যে দিয়ে ঝোপঝাপ 
পোঁরয়ে এক বদখৎ জংলা জায়গার । বললঃম, কোথায় যাচ্ছিস রে? 
-_ তুই এইখানে দাঁড়া, আম গাছে উঠাঁছ। 
ক গাছ রে ওটা? রন 
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বল না। একে বলে গাব গাছ । বইয়ে লেখে তমাল । 
_ গাছটা কী কালো রে। ডালপালাগ্লোও কালো ভূতের মত যেন। পাতাগুলো 
কিন্তু সবুজ আর তার ফাঁকে ফাঁকে সোনাল ফল দেখা যাচ্ছে । 
চরণ গাছে উঠল । ওপর থেকে একটা ফল আমার কাছে ছ:'ড়ে "দিয়ে বলল, খেয়ে 
দেখ । 
খেলুম, এমন কিছ? অমৃতের স্বাদ নেই তাতে, তবে বেশ মান্ট রসালো । বাঁচগুলো 
বড় বড় চুষে খেতে হয় । গোটা দুই খেয়েছি এমন সময় ধপাস করে একটা শব্দ হল, 
দেখি চরণ পড়ে গেছে । 
ক হলরে? 
নামতে গিয়ে পড়ে গেলুস, উহ্‌ যা পি'পড়ে না 
আমি ভাবাছি, ও তো'হনমানের মত সব গাছে ওঠে আর নামে, পড়ল ক করে? 
ওকে তুলে ধরে ধরে নিয়ে এলাম একটা ফাঁকা জায়গায় । হাঁটতে গিয়ে খোঁড়াচ্ছে। 
বসতে দোঁথ পায়ে একটা লোহার কাঁটা ফুটে আছে । আমি সেটা বার করে দিম 
একটু রন্ত বেরুল ৷ 
RES NICO leh ওর মা বলল, শুয়ে পড়, ওখানটা চুন দিয়ে 
। 
পর পর কাঁদন চরণ আর স্কুলে আসে না । 
চারাঁদন পরে একাঁদন ওদের বাঁড় গিয়ে দোখ স্বরে ওর গা পুড়ে যাচ্ছে। প্রায় 
অটৈতন্য । মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল । ওর মা বলল, চরণের অসুখ সারে নাই 
গো বাব । 
সাতাঁদন কেটে গেল । 
আমার একটা দম দেওয়া রঙচঙে গাড়ি ছিল, সেটা হাতে নিয়ে ওকে দেখতে গেল:ম। 
কিন্তু কে নেবে ? চরণ সেই রকমই অসমস্থ অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে । মুখে কথা নেই» 
সেই হাসি নেই। 
পরদিনও স্কুলে গেল না। 
তারপরাদনও নয় । আমি ভাবাছল:ম আর ক’ঁদন পরে ও নিশ্চয়ই স্কুলে যাবে। 
কিন্তু সাতাঁদন হয়ে গেল। আম আর থাকতে না পেরে একবার গেলাম । দেখলুম' 
ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। একটা কমলালেব দিয়ে এলহম ।---তারপর আরও কাঁদন 
কেটে গেল । 
বাবা একাঁদন সন্ধেবেলা বাড়তে এসেই মাকে বললেন, একটা খারাপ খবর শ্যনল:ুম: 
যেগো। 3 
কি? 
আমিও ছুটে এসোছ তখন ॥ 
চরণটা মারা গেছে গো। ওর বাবার সঙ্গে দেখা হল তার মুখেই শনলহম । 
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মা বললেন, সে কি গো? আহা । 

আম যেন ভয় পেয়ে বলে উঠলুম, জ্যাঁ, চরণ মরে গেল! আর সে আসবে না! আর 
কোনাঁদন দেখা হবে না তার সঙ্গে? : র্‌ 

রাতে শুয়ে মাকে বললুম, মা চরণ কেন মারা গেলো গো ? 

মা বললেন, চরণের পায়ে কি যেন ফুটোছল তাতে সেপাঁটক হয়ে গছল_ 

_ সেপটিক কি? 

সে তুমি বুঝবে না! 

__কেন বূঝবো না, তুম বুঝিয়ে বলো না_-চিৎকার করে বলে উঠলদম। 

তাই শুনে বাবা ছুটে এলেন, বললেন, আমি ব্দাঝয়ে বলাছ। শোনো, ওটাকে বলে 
টিটেনাস। রাস্তায় পড়ে থাকা মরচে ধরা পুরনো লোহা বা টিন যাঁদ আমাদের পায়ে 
বা গায়ে বি'ধে যায় তাহলে এই টিটেনাস হয়, বুঝলে ? 

কেন, ওষুধ দিলে সারে না? আমার ঠোঁট কাটা সেরে গেল ক করে? 

মা বললেন, ভগবান রক্ষা করেছেন । 

আম রাগ করে বললঃম, ভগবানের 'কথা বলো না। চরণের বদীঝ ভগবান নেই? 
শুনোছ সব অসুখের ওষাধ আছে এ অসুখে ওষুধ নেই কেন, তাই বল। 

বাবা বললেন, ওরে ওটা ভারী সাংঘাতিক অসুখ ৷ সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ ইনজেকশান পড়ত 
তাহলে এই ঘটনা ঘটত না । 

ওরা ডান্তার ডাকল না কেন? বলে উলুম আমি । 

ওদের ক অত পয়সা আছে? সঙ্গে সঙ্গে আযাশ্টিটিটেনাস ইনজেকশান পড়া উাঁচত ছিল । 
তাহলে এঁ বিষ সারা দেহ বাঁয়ে দিতে পারত না। যারা গরীব তারা এই ভাবেই 
ত মরে__ ] 

অসহায়ের মত বললাম, ওরা ব্যীঝ বন্ড গরীব ? 

মা বললেন, তাও বুঝিস না তুই! দোঁখস না ওর মায়ের গায়ে একটা জামা নেই, ঘরে 
আসবাব-পন্ন কিছ? নেই__ 

হ্যাঁ হা, দেখোঁছ ত। আমাদের মত একটা জানসও নেই ওদের ঘরে, শুধ হাাড়কুণড় 
আর রংচটা কলাই-এর থালা_- 

মা বললেন; নাও, রাত হয়েছে, চোখটি বুজে ঘ্যাময়ে পড়, কেমন? কাল আবার 
ইস্কুল আছে। 

আঁম চোখ বুজলম ॥ কিন্তু মনটা বুঝল না। মনে মনে কেবলই বলতে লাগল;মঃ 
ওরা গরীব । ওরা গরণব__তাই চরণ মরে গেল। ওরা গরীব তাই ওদের অসংখের 
ওষুধ নেই, ডান্তার নেই, ভগবান নেই__আম বড় হয়ে ডান্তার হবো-__চরণদের ডান্তার, 
তাহলে আর ওদের মরতে হবে না।'""আম বড় ডান্তার হব, শখ; চরণদের ভান্তার'-'-* 
ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘ্যায়ে পড়েছি জানি না। 


গেণেখার ক্যাম্পে কষেব্রপাল [সিংকে দেখে ধূব আচার্য এবং আম দুজনেই খুব অবাক 
হলাম। ক্ষেত্রপাল জিয়োলাঁজক্যাল সার্ভে অব্‌ ইশ্ডিয়ার চাকরি ছেড়ে 'দিয়ে সাপ নিয়ে 
- কারবার করছে ভুটান হিমালয়ের প্রায় দশ হাজার ফুট উচু এই গ্রার্মীটতে তার কি 
কাজ ভেবে পেলাম না. হিমালয়ের এই বরফ-ঠাণ্ডা উ’চু জায়গাঁটিতে আর যাই থাক 
সাপ নেই। 

এখানে কি করছ তুমি? ক্ষেব্রপালের মুখের ওপরে ক্ষন দৃষ্টি হেনে আমি 
প্রশ্ন করি! : 

‘আমার যা করার তাই-করাঁছ ৷ মদ হেসে জবাব দিলো ক্ষেব্রপাল, খুব বিষান্ত 
সাপ আছে এখানে, এখানকার একটা সাপের বিষের থাল দশটি কেউটে সাপের 'বষ বহন 
করছে । একটি সাপ ধরতে পারলে তার গাল নিংড়ে দশ হাজার টাকার বয় বের 
করতে পারব 1, 

শহমালয়ের এই, উ“চু বরফ-ঠাণ্ডা শীতের রাজ্যে সাপ! অসম্ভব 1 

অসম্ভব নয়, আছে। ওই ক্যাম্পের কাছেই আছে। ওর গায়ের গন্ধ আমার নাকে 
আসছে । তার গোপন আস্তানা থেকে সে বেরোলেই তাকে ধরব 1 

“এযাবসাড'!' এব আচার্য বললে, 'কারণ এখানে সাপ থাকতেই পারে না এবং তাকে 


1হমালয়ের পিট-ভাইপার 6: বা 


ধরার কোন প্রশ্নই ওঠে না। সাপ ধরার আঁছলায় এখানে থাকবার মতলব যদি এ'টে 
থাক, তা তোমাকে বর্জন করতে হবে । কারণ আমার এই ক্যাম্পে এই সুইস কটেজ 
ছাড়া আর কোন তাঁবু নেই! তাতে রায়সাহেব ও আম দুজনে আছি, তৃতীয় কারুর 
স্থান হবে না তার মধ্যে ॥ 

‘স্থান আম চাই না।* ক্ষেত্রপাল বললে, “থম্পুর হোটেলে আছি, ম্যাটাডোর ভ্যানে 
করে এসোঁছ এখানে, দরকার হলে ভ্যানের মধ্যেই রাত কাটাব । আমার জন্যে ভারতে 
হবে না আপনাদের, আপনারা নিজেদের নিরাপত্তার কথা ভাবন। কারণ .এ সাপ 
আঁকার ব্ল্যাক মাম্বার চেয়ে কম বষান্ত নয় ৷ 
বলে ক্যাম্পের পাশে থিম্প চু নদীর ধারে পাঁচের (264০1) ঝোপের দিকে চলে গেল 
ক্ষেব্রপাল। 
তার গমন পথের দিকে তাঁকয়ে থেকে ধ্রুব বললে, ‘পাগল আর কাকে বলে! চলন 
রায়গাহেব, তাঁবর মধ্যে যাই ॥ .. ভীমবাহাদুর এতক্ষণে নিশ্চয়ই চা তৈরী করে 
ফেলেছে । 
গেণেখাতে সীসা-দস্তার গুপ্ত ভাদ্ডারের আস্তিত্বের সম্ভাবনা আছে বলে ল সমাক্ষার আয়োজন 
চলছে । এখানে ক্যাম্প করে ধুব ড্রালং করার ব্যবস্থা করছে। তার কাজের তদারক 
করার জন্য আমি এসেছ সামাঁচ থেকে । তার অন[রোধ দিন কয়েক এখানে থেকে তাকে 
সঙ্গ দেব । 


. খথিল্প্‌-টু নদীর ধারে তাঁবু খািয়েছে ধ্রুব । তখন মে মাস হলেও প্রচণ্ড শীত। 
সর্বদাই হ; হ করে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে! বাতাস যেন বরফের ছুরি, সর্বাঙ্গ প্রতিনিরত 
আঘাত হেনেই যাচ্ছে । তাঁবুর মধ্যে ঢুকে চা খেতে খেতে ধ্রুব বললে, “বাইরে কাজ 
আমাদের, কিন্তু সব সময় ভেতরেই বসে বা শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ।' 

“আজকে ঠাণ্ডাটা একটু বোঁশ বলেই বোধ হচ্ছে । আম বললাম, বিকেল ও সম্ধ্যাটা 
তাঁবুর মধ্যেই আজ কাটিয়ে দেওয়া যাক ॥' 

ধ্রুব বললে, ‘রাতের খাওয়াটা তাড়াতাড় সেরে ফেললে হয় না।' 

‘হ'যা হয়। কিন্তু ভাঁম বাহাদুর মাংস রান্না করবে বলাঁছল । হাশিমারা থেকে বিশ্বান- 
বাধ মাংস আনবেন শুনেছি --! 

“তা হ’লে তো রান্নার দের আছে। কিন্তু আমার যে ঠাণ্ডা সইছে না! 

“আমারও না, বলে আমি আমার স্লিপিং ব্যাগের মধ্যে চুকে পাড় । 
“মূহাজনঃ যেন গতঃ স পন্থা,’ বলে ধবও ঢুকে পড়ে তার স্লাঁপিং ব্যাগের মধ্যে । 
আমরা স্লীপং ব্যাগের মধ্যে ঢুকতেই তাঁব;র মধ্যে ঢুকল ভীমবাহাদুর। সে বললে, : 
‘এখানকার গডন্ফার লামা এসেছেন, তান আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান ।' 

*বলো ক!’ বলে ধ্রুব স্লীপিং ব্যাগ থেকে বোঁরয়ে আসার উপরুম করে। 

“কোন দরকার নেই” গেণেখার লামা তাঁর মধ্যে ঢুকে প'ড়ে বললেন, 'খোলস 
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ছাড়তে হবে না, ওর. মধ্যে শুয়ে" শুয়েই শুনুন আমার কথা । আজ রাতের 
মত আম আপনাদের ক্যাম্পের পাহারাওয়ালার সঙ্গে পাহারাওয়ালার কাজ 
করতে চাই |” 

‘কেন?’ “ধরব প্রশ্ন করে। 

‘কেন তা’ যথা সময়ে বুঝতে পারবেন 

ণকন্তু আমাদের ক্যাম্পে আঁতাঁরন্ত কোন তাঁবু নেই। যেখানে আপনাকে থাকতে দিতে 
পার 1 ) 

‘থাকার কোন জায়গা আমার চাই না, কারণ আমি ঘুরে ঘুরে পাহারা দেব**** 

লামা তাঁব? থেকে বেরিয়ে গেলে পর ধরব বললে, ‘লামার মতলবটা কি বোঝা গেল 
না। এই প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যে রাত জেগে বাইরে ঘুরে ঘুরে কিসের জন্য পাহারা 
দেবেন 2 

‘বুঝে কাজ নেই । আম বললাম, “এই ঠাণ্ডার মধ্যে স্লশীপং ব্যাগ থেকে বেরোনোর 
কোন চেষ্টা কোরো না।* 

স্লীপিং ব্যাগের মধ্যে আচ্ছাদিত অবস্থাতেই আমরা আমাদের রাতের খাওয়া সারি 
তারপর স্লীপিং ব্যাগের ওপরে লেপ টেনে শুয়ে পাঁড়। 

শুয়ে ধ্রুব ঘ্বাময়ে পড়লেও আমার চোখে ঘুম নেই । এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যে লামা 
ও আমাদের ক্যাম্পের পাহারাওয়ালা ক্যাম্পের চারপাশে টহল দিচ্ছে । তাদের ভারী 
বুটের শব্দ আমার কানে আসে । লামা কিসের জন্য পাহারা দিচ্ছেন ? : হঠাৎ আমার 
ক্ষেত্রপালের কথা মনে হ’ল । সাপ ধরার জন্য নিকটেই আছে সে ওৎ পেতে । লামাও 
ক একই উদ্দেশ্যে ঘোরাঘুর করছেন ? 

1হমালয়ের এই উচ্চতায় বরফ-ঠাণ্ডা আবহাওয়ার মধ্যে কি সাপ থাকতে পারে? জনৈক 
পর্যটকের দ্রমণ-বৃত্তান্তে “পট-ভাইপার (Dit %12০:) নামক এক জাতের সাপের উল্লেখ 
পেয়োঁছলাম । এক তাই? চাক্ষুষ না দেখা পর্যন্ত বোঝা যাবে না তার দ্বরূপ। 
তাকে চোখে দেখা যাবে বলে অবশ্য মনে হচ্ছে না। ক্ষেব্রপাল ও লামা ওৎ পেতে আছে 
অতএব দেখা দেবার আগেই ধরা পড়ে যাবে সে। 

হঠাৎ আমার মনে হল, তাঁবুর মধ্যে কেউ যেন ঢুকে পড়েছে । কোন শব্দ নেই, 
তব তার নড়াচড়া টের পাই । কয়েক মুহুর্ত বাদে আমার মনে হল যেন সে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে এক দষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে । 

চোখ মেলে তাকানো মাত্র আমার সর্বাজ হিম হয়ে যায় । একটা মিশ-কালো সাত- 
আট ফুট লম্বা সাপ তার লেজের ওপর ভর. দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
লগ্ঠনের মৃদু আলোয় জবল জ্বল করছে পান্নার বিন্দুর: মত উজ্জল সবুজ তার 
চোখ দি । 

আম বুঝতে পার যে আমার চোখ মেলে তাকানো সাপাঁটকে উত্তোজত করে 
তুলেছে । আমাকে ছোবল মারার জন্য যেন ফণা তুলে দাঁড়ায় । 'কি করে 
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তাকে নিবাত্ত করব আম ভেবে পাই না। ভয়ার্ত' দৃষ্টিতে সাপাঁটর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ক্রমশঃ আমার চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসে ! 

‘ভয় নেই রায়সাহেব, আঁম আছি।॥ অস্পষ্ট স্বর । ক্ষেব্রপাল সিংয়ের কণ্ঠস্বর বলে 
মনে হল। বোধ হয় সে তাঁবুর মধ্যে চুকে পড়েছে । 

'আঁমও আঁছ স্যার" ক্ষেব্রপালের গলার স্বরকে ছাপিয়ে যায় লামার ভার গলার 
আওয়াজ । 

তারপর লঞ্ঠনাঁট উলটে গিয়ে নিভে যায়, পুরোপহার অন্ধকার হয়ে যায় তাঁর, 
ভেতরটা । এর পরে শুর হ'ল হ:টোপঢ়্ট ও ধন্তাধান্ত ।  ক্ষেত্রপাল {সিংয়ের মৃদু 

আর্তনাদ কানে এল । অবশেষে লামা বললেন, ‘এখন আপনানা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে, 
পারেন, আপদ 'ঁবদেয় হয়েছে" 

‘আপদ’ সাপ নয়, ক্ষেব্রপাল সিং 

পরদিন সকালে আমাদের সঙ্গে চা খেতে খেতে লামা বললেন, “সাপটাকে ক্ষে্রপালের' 
খগ্পর থেকে বাঁচিয়ে তাকে 'বদায় করে 'দিয়োছ। আর কখনোই সে একে ধরে নিয়ে 
যেতে পারবে না” 

ধ্রুব বলল, “হংস্র বিষান্ত ভাইপার-শ্রেণীর সাপকে বাঁচয়ে রেখে মানুষের কোন উপকার: 
হবে মিণ্টার লামা ?' { 

‘আর সব প্রাণীর মত সাপকেও আমরা বাঁচয়ে রাখতে চাই।' লামা গম্ভীর গলায় 

বললেন, ‘তাছাড়া ভুটানী ভাষায় একটি প্রবাদ আছে, সর্পনাশ মানে শস্যনাশ। 

অথণৎ সাপ মারলে শস্যের হানি হবে । দেশের ফসল বাঁচাবার জন্য সাপকে বাঁচাতে হবে ৮ 


দাদুর চিতি 


শ্রীস্বকমল দাশগুপ্ত 
একটা চিঠ লিখবো আমি 
দাদুর কাছে রোজ, 
কোথায় যেন থাকেন দাদ: 
কেউ রাখেনা খোঁজ। 


.ঠিকানাটা কেউ জানে না 


কেবল আমি জানি, 


ইচ্ছা করে দৌড়ে তাঁকে 


J এইখানেতে আন । 

রেল লাইনের ওই ও-ধারে 
সেই যে বাড়ী ঘর 

শিশির ভেজা ঘাসের পাতা 
কাঁপছে থরোথর-_ 


গাঁদা ফুলের সার গুলো 
ই খল: থালয়ে হাসে, 
দাদ;র বাড়ী তারই কাছে 
“অন্তরাগ” এর পাশে । 
দাদুর বাড়ী খ'জে খজে 
যেই মেনোছ হার 
ওমান যেন দেখতে গেলাম 
আকাশ অন্ধকার | 
তার ভেতরে তারাগ্‌লো 
জ্বলছে মিটি সিট 
তাদের কাছেই পাঠিয়ে দেবো 
ছোট্র আমার চিঠি ! 
শুকভারা আর স্বাতী তারা 
পড়বে চিঠি খানা 
নাম না-জানা তারার মালা 
সবাই দেবে হানা । 


০৯ ০০ 


লিখতে আমি শাখান-তো 
কি হয়েছে তাতে 
অ আ ক খ লিখতে পাঁর 
আমার নিজের হাতে ৷ 
দিনের বেলার মজার খেলায় 
চড়াই পাখীর দল 
আমার 'চাঁঠ ঠোঁটে তুলে 
ক'রছে কোলাহল ৷ 
রঙ্‌ মাথা ওই প্রজাপাঁত-_ 
মৌ-বনেতে মৌ 
তার পাশে ওই কলার বনে 
গণেশ দাদার বৌ 
সবাই মিলে দেখবে চিঠি 
মিঠে হাঁস হেসে 
চশমা চোখে পড়বে দাদ; 
স্বপ্নে আমার এসে ৷ 


॥ এক ॥ 


চন্দ্রনাথ পাহাড় থেকে পথটা নেমে এসেছে সীতাকুণ্ড গ্রামে, তারপর ছড়িয়ে গেছে আরও: 
কয়েকখান গ্রামে ৷ পাহাড় থেকে বনভুঁমিও নেমে এসেছে পথের দুপাশ 'দিয়ে:। বনভূমি 
যত. সমতলে এসেছে ততো ঘন হয়েছে এই বনভুমির শেষে গ্রামের প্রান্তে একটা বড় 
{নিমগাছের নীচে একটা ঝোপাড় ৷ সৌঁদন সঞ্ধ্যার পর সেই ঝোপাঁড়র মে এক বদ্ধ, 
ফাঁকর তিনখানা ই'টের একটা উনূনের উপর এক হাঁড় ভাত ফুটাচ্ছিল॥ পাশে বন 
থেকে কুড়িয়ে আনা এক গাদা শুকনো গাছের ডালপালা । আরেক পাশে একখানা 
কলাপাতা, এক বদনা জল আর কছুপাতার উপর নূন আর পাটাঁলি গুড় ভাতটা ফুটে 
গেলেই কলাপাতায় ঢেলে নিয়ে সে খেতে সর; করবে । 

.. উনুনের আগুনেই যেটুকু আলো হয়েছে, বাকা চারপাশেই অন্ধকার । ফাঁকর বাঁ হাতে 
উননে কাঠ ঠেলছে, আর ডান হাতে ফাঁটকের মালা নিয়ে জপ করছে। 

এক সময় ভাত ফুটলো । ফাঁকর কলাপাতায় হাড়ীটা উপুড় করে দিল । সামান্য ফেন: 
আশপাশ দয় গাঁড়য়ে গেল । কিছুটা গরমভাব কাটতেই ফাঁকর বদ্‌নার জলে হাত 
ধুয়ে খেতে সর; করে। এক এক গ্রাস ভাত আর একটু একটু ন;ন। 


বর [ও আনন্দ 


কয়েক গ্রাস খেয়েছে এমন সময় পায়ের শব্দ কানে এলো । ফাকর পথের পানে তাকাতে 

“কন্তু অন্ধকারে !কছ:ই ঠাহর পেলে না । 

শব্দ ক্রমেই কাছে এলো । তারপরেই সামনে দেখা দিল একি মান্‌ষ, ব্যাকুল স্বরে 

বললো__ফাঁকর সাহেব, খাঁন ফৌজ তাড়া করেছে, ধরলেই খুন করে ফেলবে । লদ্কুতে : 

হবে, কোথায় যাই? ৃ 

-ফাঁকর ভাল করে করে তাকালো, কুঁড়-বাইশ বছরের জোয়ান ছোকরা ভয়ে কাঁপছে। 

-বললো-_-এখানে কোথায় লুকুবে ? . আমার তো এই ঝোপাঁড়। 
ওরা তো আমাকে দেখতে পেলেই মেরে ফেলবে । 

‘ভাবনার কথা ! ফাঁকর ক্ষণেক {ক যেন ভাবলো, তারপর বললো--গাছে উঠতে 

-পারবে ? 

পারবো । 

তাহলে এই নিমগাছটার উপর উঠে পড়ো, একেবারে মগডালে উঠে গিয়ে ঘন পাতার 

আড়ালে চুপ করে বসে থাকবে ॥ উঠে পড়ো-__ 

ফাঁকর ভাত শেষ করেছে এমন সময় দুজন বন্দুকধারী ?সপাই এসে মুখের উপর টর্চের 

আলো ফেললো-_এই ! এখানে ক করাছস ? 

দুটো ভাত ফুটিয়ে খেলাম বাবা । 

__এই জংগলে ভাত ফুটিয়ে খাচ্ছস ? 

_ এইখানেই থাক বাবা, আমি ফাঁকর মানুষ, এই ঝোপাঁড়র মধ্যে বসে বসে আল্লার 

নাম কার, িক্ষেশসক্ষে কার, দিন কেটে ষায়। 

__এখাঁন একটা লোক এইদিকে পালয়ে গেল, কোথায় গেল দেখোঁছস ? 

-_এাঁদকে তো কেউ আসোন সাহেব । আম তো এখানে ভাত ফোটালাম, খেলাম, 

- কাউকে তো দৌখান । 

_ মিছে কথা বলছিস, এক গুঁলতে তোকে এখান খতম করে দেব । 

_ ফাঁকর মানুষ, আল্লার নাম কাঁর, মিছে কথা বাল. না, বাবা ॥ খতম করতে হয় করো_ 

সঙ্গী সিপাইটি বললো--চলো চলো, এগয়ে চলো, এর সঙ্গে বাজে বকে লাভ নেই। 

1সপাই দুজন সামনের দিকে এঁগয়ে গেল । 

ফাঁকর বদ নার জল গলায় ঢাললো । 

তারপর ফাঁকর জপের মালা নিয়ে বসলো । ক্রমে উনুনের আগুন নিভে এলো । বেশ : 

কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল । চারপাশের অন্ধকারে বনভূমি গাছপালার একটা ঝিরাঝর 


শব্দ ছাড়া আর কছুই শোনা যায় না । এবার ফাঁকর বললো-_এবার গাছ থেকে নেমে 
আয় ৷ 


ছোকরা নেমে এলো । 
ফাঁকর বললো-_-এখন কোথায় যাব? 


[) 


লড়াই যখন চলছে এ 


_ যাবো নতুন ডাঙ্গার কাছারাঁতে ৷ 
,__সে তো দু ক্লোশ পথ৷ 
যেতে হবে৷ কাজের ভার নিয়োছি, কাজটা করতে হবে ৷ 
সেখানে কি কাজ? এই রাত দুপ্রে কাছারীতে কোন কাজ হবে? 
_াঁচাঠ আছে, ছোটবাবুকে দিতে হবে ।* 
_ চিঠি? কার চিঠি? 
»_ ক্যাপটেন ওসমান সাহেবের । 
_-মযান্ত ফৌজের ক্যাপটেন ওসমান সাহেব চিঠি দিয়েছে নতুনডাঙ্গার ছোটবাবুকে £ ? 
তবে যে শুনি ছোটবাবংরা ম্যান্ত ফৌজের শত্রু 
_সে কথা আম বলতে পারবো না। আমার উপর যে কাজের ভার পড়েছে, সে 
কাজটা করে দিলেই আমার ছুটি । 
-_চাঠখানা তো একবার দেখতে হয়৷ 
ওসমান সাহেবের চিঠি তুমি দেখবে? 


দুজন তো দুপক্ষের পাণ্ডা, তাদের মধ্যে চিঠি চালাচালি হচ্ছে কিসের একবার 
জানতে হবে না? দোখ চিঠিখানা ? 

__ওসমান সাহেবের চিঠ তোমায় দোব কেন ? 

-_ ক চিঠি আমায় দেখতে হবে। 

_ না, সে আমি দোব না। . 

_ আমাকে না দিয়ে তুই যাবি কোথা? তুই আমার হাত ছা'ড়য়ে পালাতে 
পারাব ? 

ফাঁকর ছোকরার একথানা হাত চেপে ধরলো ৷ ছোকরা এক ঝটকায় হাত ছাড়াতে 
শগয়ে অবাক হয়ে গেল, পাকাশ্দাড়ী বুড়ো ফাঁকরের হাতের মি বজ্র মতো কঠিন, সে 
হাত ছাড়ানো সোজা নয়। 

'ফাঁকর বললো-_নে, এবার 'চাঠ বের কর। 

হাত ছাড়ো। { 

_ না, আগে চিঠি বের কর। 

- কাজটা 'কন্তু ভাল হচ্ছে না। 

_ যা হচ্ছে তা আম বুঝবো ৷ চিঁঠ দে 

ছোকরা জামার আস্তিনের মধ্যে একটা চোরা পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করলো। 
ফাঁকর কাগজখানা হাতে নিয়ে বললো-_দাঁড়া আগে চিঠিখানা পাঁড়__ 

খনভন্ত চলতে একখানা কাঠ আগিয়ে দিয়ে, ফাঁকর বললো- ম্বাঁড়-ট্রাঁড় কিছ খাবি? 
- দাও। 


ফাঁকর ঝোপাঁড়র ভিতর থেকে একটা ছোট চুপাঁড়তে মাড় এনে ছোকরাকে দিলে বলল 


৮০ আনঙদ্দ 


-_ শষ্য মুড়িই খা, পাটালি বাতাসা কিছুই নেই । ততক্ষণে কাঠখানা জ্বলক, আমি ৷ 
চিঠিখানা পড়ে নিই । 

খানিকক্ষণ ধূ'ইয়ে ধু'ইয়ে কাঠখানা একসময় জ্বলে উঠলো ৷ ফাঁকর এবার 'চাঠখানা, 
সেই আলোয় পড়লো । দ ছত্ৰ মাত্র লেখা £ 

“ছোট সাহেব, কাপড়-চোপড়ের বড় অভাব ৷ হাফ প্যাণ্ট পাঁচটা আমার এই লোদের 
হাতে দিয়ে দেবেন__ওসমান ৷” 

“হাফ প্যাণ্ট ?-_ফাঁকর সাহেব বলে উঠলো“__পিস্তল পাঁচটা পিস্তল । লীগের পার্টি 4 
ফৌজকে পিস্তল দিচ্ছে । নতুন গাঁয়ের বাবুরা তাহলে দর্াদকই বজায় রেখে চলেছে ॥ ' 
খুব ব্দাদ্ধমান তো। এবার গয়ে ভাল করে আলাপ করতে হবে, আমও যাবো তোর 
সঙ্গে 1% 


॥ ছুই ॥ 


দুজনে শেষ রাত্রে রওনা হয়োছিল। সূর্য ওঠার একট; পরেই এসে পড়লো নতুন ডাঙ্গার 
খালের ধারে। খালের উপর একটা বাঁশের সাঁকো । দুজনে সাঁকোর উপর দিয়ে সবে 
ওপারে গিয়ে নেমেছে, এমন সময় বন্দুকের আওয়াজ পেল । মনে হলো পাশ দিয়ে 
একটা গদাল ছুটে গেল। পিছন পানে তাঁকয়ে দেখে অল্প দুরে দুজন ফৌজ? পাই. 

বন্দুক ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 
ফাঁকর বললো-_দাঁড়ও না, সামনের গাছগলোর আড়াল দিয়ে দৌড়াও । 

পথে নেমে গিয়ে দুজনে পথের পাশে গাছের আড়ালে সরে গেল। সেখানে আগাছা 
আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ঢোকা যায় না। ভালভাবে চলতেও সৃবিধা হয় না): 
তবে পিছনের 'সিপাইরা আর গাল চালালো না । 'পিছনেও ধাওয়া করলো না, এইটাই : 
স্যাবধা । | 
খালের ধার থেকেই গ্রাম শুর; । কয়েকটা বাড়ী পার হয়েই জাঁমদারে কাছারী ও বসত: 
বাড়ী। 

জমিদার ফজলুর রহমন সাহেব ঘরে বসে তামাক খাচ্ছিল, ছোকরা হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে; 
ঢুকলো বললো--সেলাম সাহেব, চিঠি আছে । | 
‘কে তুম? কার চিঠি? 
-আমার নাম হাবুল, চিঠি দিয়েছে ক্যাপটেন ওসমান । বলেছে হ ছেটনাহেৰ খালত 

সাহেবকে চাঁ দিতে ৷ | 
অতো হাঁপাচ্ছিস কেন, বোস ৷ J 
খালের ধারে 1সপাইরা গুল চালাচ্ছিল তাই দৌড়েছি, কাল রাতে সপাইরা তাড়া: 
করেছিল গাছে উঠে বর্সোছলাম । এক ফাঁকরের জন্য রক্ষা পেয়ে গেছ, ফাঁকরও সঙ্গে 

এসেছে, ভিতরে ডাকবো ? 
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_ডাকনা। 
হাবুল ফাঁকরকে ঘরের মধ্যে ডাকলো । 
কর্তা এবার হাঁক দিলে-_খাঁললকে খবর দে, লোক এসেছে । . “ 
ছোট ভাই খাঁললুর এসে পড়লো । .হাবুল বললো-আপানই তো ছোট সাহেব 
খাললর রহমান? আম আসা ক্যাপটেন ওসমানের কাছ থেকে আপনার নামে চিঠি 
আছে। 
হাবুল জামার আ্তন থেকে চিঠিথানা বের করে খাঁলল.রে হাতে দল। চঠিখানা পড়ে 
খাঁললুর বললো-_ওাঁদকে হাংগামা হচ্ছে বলে শদনলাম। এল কেমন করে? 
হাবূল বললো- খুব হাংগামা ৷ রাতে গাছে উঠে বসোঁছলাম। এই ফাঁকর সাহেব 
আমাকে রক্ষে করেছে৷ এই সকালেও পুলের ধারে গাল চালিয়োছল। 
_ জানস নিয়ে িরাব কি করে? 
_ রাতের অন্ধকারে ল়্াঁকয়ে লীকয়ে যেতে হবে । 
_ দুজনেই এক সঙ্গে যাঁব তো? 
__ফাঁকর সাহেব আমার সঙ্গে ফিরবে কি না জানি না। 
ফাঁকর বললো-_আমাকে ফিরতে হবে । ঝোপাঁড়তে দ: হাড়ী মাড়ি আছে ওই পথে কে 
কখন ক অবস্থায় এসে পড়ে কিছ; ঠিক নেই তো। আমার ওখানে থাকা দরকার । 
খাঁললঃর বললো-_বেশ, তাহলে খেয়ে-দেয়ে এখন ঘুমিয়ে নাও, সারা রাত তো আবার 
হঁটাহঠাট আছে। 
খালল:র একজন চাকরকে ডেকে দুজনের দ্নান ও খাবার কথা বলে দিল । চাকর দু 
জনকে ডেকে নিয়ে গেল ভিতরে । 
এবার ফজল "জিজ্ঞাসা করলো_ক চাঁঠরে ? 
খাললর 'চিঠখানা হাতে দিলে । 
ফজল;র পড়ে বললে।__হাফ-প্যাপ্ট মানে তো পিস্তল ? আর ফুলপ্যাণ্ট মানে বন্দুক ? 
তা কটা হাফ-প্যাণ্ট রেখে গেছে তোর কাছে? 
»_পাঁচটা। সঙ্গে কার্তুজও আছে। 
_ পাঁচটাই দিয়ে দিব? 
ওদের মাল ওদেরকে দিতেই হবে । 
__গোটা দুই রেখে দেওয়া যায় না? 
_ না। মুস্কিল বেধে যাবে । তাছাড়া আমাদের তো দ:টো বন্দ;কই রয়েছে। 
_দনজের জন্য বালান ৷ মেজর খাঁনের জন্য বলাঁছলাম । ওকে দুটো পিস্তল নজরাণা 
দিলে আমাদের প্রাতপাত্ত বাড়তো । 
- সে ওই দুটো পিস্তল কেন? পাঁচটাই মেজরকে পাইয়ে দেওয়া যায় । ছোকরা তো 
ওই পথেই ফিরবে, মেজরকে জানালেই পথে ধরে কেড়ে নেবে । 
-_-তাহলে ছেলেটাও খুন হয়ে যাবে, আম সেটা চাই না। 

আনন্দ__৬ 


৬২. আনন্দ 


__ তাহলে নিজেদেরকেই ঝু'শীক নিতে হয়। রাতের অন্ধকারে একটা চোট দিয়ে ঝোলাটা 
কেড়ে নিতে হয় । 

তুই কাকে পাঠাব ?- 

__এখনকার' নে এসব কাজে সাক্ষী রাখা চলে না । যা করতে হবে নিজেকেই করতে 
হবে তবে এ একটা খুব কঠিন কাজ নয়। 

_ তা যাঁদ পারিস তো খুবই ভাল । আমাদেরকে তো এখন দর্া্দকই বজায় রেখে 
চলতে হবে ৷ যে পক্ষই জিতুক আমাদের জমিদার যেন থাকে। 

__ এই জাঁমদারণীর জন্যই তো এতো ঝামেলা, না হলে কবে কলকাতায় চলে যেতাম ৷ 


॥ ভিন ॥ 


রাত প্রথম প্রহর অতণত প্রায়। সারা গ্রাম স্তব্খ। বিঝপোকার ডাক ছাড়া কিছুই 
শোনা যায় না । মাঝে মাঝে প্যাচার ককশি ডাক সেই স্তব্থতাসচাঁকত করে তুলছে । 
কাছারণ বাড়ীর ফটক সন্ধ্যার পরেই বন্ধ হয়েছে। এবার সেই ফটক খুললো, দুজন 
মানুষ পথে নামলো ৷ ফটক বন্ধ হলো । 

মানা দর্ঘটি আমাদের পারাচত, ফকির ও হাবুল। হাবুলের কাঁধে একটা ঝোলা । 
ফাঁকরের হাতে একটা সড়াঁক ৷ দুজনে নীরবে পথ চলতে সুর করলো । চাঁদ উঠেছে, 
অন্ধকার ঘন হতে পারোন, পথ চলায় কছ:টা স্াবধা আছে। তাছাড়া (কিছুদিন ধরে 
এমান রাতের অন্ধকারে পথ চলতেই এরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

বাঁশের সাঁকো পার হয়ে ওরা খালের ওপারে 'গয়ে পড়লো ৷ তারপর দুপাশের ধান 
ক্ষেত পার হয়ে বনভুম সুরু হয়েছে। 

বনভুমর মুখেই সহসা গাছের আড়াল থেকে জনাপাঁচেক লোক বেরিয়ে এলো, হাঁক 
শাদল-কে যায়? 

আমরা ফাঁকর বাবা । 

_ রাত দুপুরে ফাঁকার করতে বোরিয়েছ 

তারা এাগয়ে এসে এদের দুজনকে ঘিরে ধরলো । 

একজন চাঁকতে হাবুলের কাঁধের ঝোলাটা কেড়ে নিলো ৷ বললে-_-কি আছে এতে? 
ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে একবার দেখে নিল, তারপর বললো--ঠিক আছে যা-- 

তারা যে পাকিস্থান ফৌজ নয় তা তাদের সাঙ্রপোশাক দেখেই মনে হলো । 

ফাঁকর বললো--ওসর কমরেড ওসমান সাহেবের মাল । 

আমরাই কমরেড ওসমান, যা-_ 

লোকগ্ালি ত্বারত পদে গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিল। 

খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়য়ে থেকে হাবুল বললে-_এখন তাহলে ক করবে? ওসমানকে 
তো একটা খবর দিতে হবে । 
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ফাঁকর বললো--খালি হাতে ওসমানকে খবর দিয়ে কি লাভ আছে। তার চেয়ে 

চল জামদার বাড়ীতে ফিরে যাই। ফটকের সামনে দাঁড়াইগে ওরা ফিয়লেই ধরতে 

হবে। 

ওরা জাঁমদারবাড়ীতে ফিরবে ? 

_ হা। যে লোকটা তোমার ঝোলা কেড়ে নলে তাকে আমি চাঁদের আলোয় দেখোঁছ। 

সে ছোটবাব: খাঁললুর । ওরা 'িস্তলগন্ুলো কেড়ে নিতেই এসোঁছল ॥ ওরা. এখন 

কাছারীতে ফিরবে বলে মনে হয়। 

__গরা তো আমাদেরই লোক, তাহলে ওগুলো কেড়ে নিল কেন? 

_-যাতে তোমরা ওগুলো না পাও। 

তাহলে ওগুলো ওরা ক করবে? 

_তোমাদের হাতে না বিয়ে অপর পক্ষকে দেবে। 

খান ফৌজদের দেবে? « 

_তাই তো মনে হয় । 

_-তাহলে ওরা আমাদের শযুপক্ষ ? + 

-_ওসমানের মানুষ চিনতে ভুল হয়েছে। জাঁমদারের স্বার্থ জমিদারী রক্ষা করা, 

তোমরা তো জাঁমদারীর বিরোধী । 

তা আমরা কাছারণতে ফিরে গয়ে এখন {ক করবো? ওরা তো পাঁচজন, আমরা 

দুজন, পারবো কেন ? 

হাতাহাতি লড়াই নয়, এখন আমাদের অনা কথা ভারতে হবে। চল_- 

দুজনে আবার ফিরে চললো কাছার? বাড়ীতে ! 

খালের কাছাকাছি আসতেই ফাঁকর হাবুলের হাত ধরে পথের উপর বসে পড়লো । 

হাবুলও বসলো । চাঁদের আলোয় দেখা গেল পাঁচাট লোক একে একে বাঁশের পুল 

পার হচ্ছে । 

ফাঁকর বললো-দেখলে ? ছোটবাব: আর তার পাইক পেয়াদা। 

মানুষগ্ঠীল সাঁকো পার হয়ে গেল। 

হাব্দল বললো--আমরা এখন কাছারাঁতে ফিরে গয়ে কি করবো ? 

ফাঁকর বললে-_-খানিক ভাবতে হবে, পিস্তলগুলো উদ্ধার করতে হবে । চল-_ 
দুজনে কাছারা বাড়ীর পাশে একটা বড় অশথ গাছের নীচে এসে বসলো । রাত 

বাড়তে লাগলো । 


॥চার ॥ 


রাত গভীর হলো । হাবল; বললো-_-বলুন কি করবেন, আমার তো বসে বসে ঘুম 
পাচ্ছে। 


৮৪ আনন্দ 


ফাঁকর বললো-_ওই মাল নিয়ে ছোট কর্তণ যাঁদ আবার বেরোয় তাই অপেক্ষা করছি ॥ 
পথেই ধরবো । 

__ এই রাত দুপুরে ওই মাল নিয়ে সে কোথায় যাবে ? 

- খান ফৌজের ক্যাম্পে ৷ ক্যাপটেনকে ওগুলো দিয়ে খাঁতর জমাবে, সে তো ওই 


_ তবে ওসমান ওর কাছে ওগুলো রেখোঁছল কেন? 

_ ওসমান মানুষ চেনে না, ভুল করেছে । জাঁমদার কখনও সাধারণ প্রজার দলে থাকে 

না, সে সব সময় রাজার পক্ষেই থাকে । 

__দেণের মানুষের উপর এতো অত্যাচার দেখছে তব 

__জাঁমদারের কাছে এসব কিছু নয়! জাঁমদার ‘নিজেরা কি কম অত্যাচায় করে? আমি 

আজ ফাঁকর হয়োছ কেন জানিস? আম এই ফজল:রের প্রজা, খালের ধারে বকুলতলায় 

আমার ঘর ছল, দর্শাবঘা ধান জাম ছিল, একবছর ফসল হয়ান, খাজনা বাঁক পড়োছল, 

তাই ওরা আমাকে কয়েদ করোছল । আমার জাঁম কেড়ে নিয়েছিল। কথায় কথায় 

প্রজাদের ধরে এনে বেত মারতো। আমি প্রতিবাদ করোঁছিলাম । ষাট বছরের বুড়ো 

কাল; চাচাকে বেত মেরেছিল। চাচা পনেরো দন বিছানা থেকে উঠতে পারোন, আম 

তার প্রাতবাদ কয়োছলাম । সেইজন্য ছোটকর্ত আমার ঘর জ্বালিয়ে 'দিয়ৌছল। তাতেই . 

আমার বউ আর ছেলে পড়ে মরে । তখন দেশ ছেড়ে চলে যাই । এখন সেই প্রাতশোধ 

নেবার জন্য ফাঁকর সেজে ফিরে এসেঁছ । এই বড়কর্তা আর ছোটকর্তাকে আম খংব 

ভালভাবে জান ৷ এরা কখনও মস্তি ফৌজে সামিল হতে পারে না। জামদার ও প্রজা 

কখনও এক দলের মানুষ হতে পারে না । 

__ছোটকর্তণ যাঁদ এখন না বেরোয় তাহলে আমরা কি সারারাত এই গাছতলায় বসে 
? 

_ পথে পথে ব্যপারটা মেটাতে পারলেই ভালো হতো, নাহলে তুই কি ঘরে গিয়ে 

মেটাতে চাস ? 

ক বলছ, বুঝতে পারাছ না। 

তুই কি অধৈর্য হয়ে পড়াছস, তাই বলছি, পাঁচিল টপকে ভিতরে ঢুকতে পারাবি ? 

আমার সঙ্গে দোতলায় যেতে হবে ছোটবাবনর ঘরে । 

সেখানে কি হবে? 

_ তোর ঝোলাটা নিয়ে আসতে হবে। পণচটা পিস্তল আর পাঁচশো গালি ছেড়ে দিয়ে 

যাবো? ; | 

1 Sialete জেগে আছে, উপরে আলো জ্বলছে 
|| 

তাতে কি, মুখোমুখি ফয়সালা করতে হবে। 

শ-শাধু হাতে ফয়সালা ই 
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 শধ হাতে নয়, যস্তর দোব__ 

ফাঁকর ঝোলার ভেতর থেকে দুখানা ঝকঝকে ছোরা বের করলো । বললো-_একখানা 
তোর, একখানা আমার ৷ 

হাবুল বললো-_হাতে যন্তর থাকলে আমি কিছুই গ্রাহ্য কার না। যাই হোক না কেন, 
একটাকে মেরে তো মরবো। 

তবে চল্‌ ওাঁদকে পাঁচিলের পাশে একটা গাছ আছে, ওটায় উঠে বাগানের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়বো । 

দুজনে একটা বড় গাছের দিকে অগ্রসর হলো ৷ পাঁচিলের পাশেই একটা বড় অশথ গাছ, 
তার অনেকগুলো ডাল বাগানের ভিতরে গিয়ে পড়েছে । ফাঁকর গাছে উঠে একটা ডাল 
ধরে বাগানের মধ্যে নেমে পড়লো । 

হাবল তাকে অনুসরণ করলো । 


॥ পাঁচ ৷ 


বড় ঘর । দরজার কাছ থেকে খানিকটা তফাতে একাঁদকে একটি জানালার সামনে 
একখানি ডেকচেয়ারে বসে খাঁললুর চুরুট ফ';কাছিল । বাইরে চন্দ্রালোকিত আকাশ 
ও অন্ধকার গ্রামের পানে সে তাঁকয়োছল ৷ খালের সাঁকোটা অবাঁধ এখান থেকে নজরে 
আসে, তবে ভালভাবে কিছ; ঠাহর করা যায় না । খাঁললুর অন্যমনস্কভাবে বাংলা- 
দেশের বর্তমান সংঘর্ষের কথা ভাবাছল! 

বনংশব্দে পিছনের দরজা 'দয়ে দুটি মানুষ কখন যে ঘরে ঢুকেছে সে জানতেও পারোনি, 
সহসা সামনে ফাঁকরকে দেখে সে চমকে উঠলো, পাশে হাবঃল। বলে উঠলো-_তোমরা 
এখানে? 

চুপ । আর একটা কথা বললেই, গলা কাটবো-্ষাকরের হাতে একখানা ঝকঝকে 
ছোরা দেখা গেল। 

আমায় খুন করতে এসেছ? 

চুপ, আবার কথা ?__ফাঁকর ছোরা নিয়ে এলো । 

খাঁলল;র ক করবে ভেবে পেল না । 

ঘরের আলনায় গামছা ও লুঙ্গী ঝুলাছল, ফাঁকর বললো-হাবদল, গামছা নাও। 
মুখ বাঁধো, লাগ দিয়ে হাত বাঁধো-_আঁম এঁদকে দেখা, বাধা দিলেই ছল 
চালাবো।_ . 

-_ফাঁকর ছোরাখানা গলায় ঠেকালো । 

খাঁললুর থ' হয়ে গেছে, আর কথা বলতেও ভরসা পাচ্ছে না। 

হাবল গামছা দিয়ে মুখ বাঁধলো, তারপর লুঙ্গী দিয়ে দঃ হাত বাঁধালো দেহের সঙ্গে ৷ 
এবার বললো-_কোন কথা নয়, এখন আমাদের মাল শুদ্ধ ঝোলাটা ফেরৎ দাও । নইলে 


৮৬ আনন্দ 


এইখানেই আজ তোমাকে খতম করে যাবো । হাবংল তোমার ছোরাখানাও হাতে নাও ৷ 
উনিশ-বিশ দেখলেই ছার চালাবে, কোন দয়া করবে না । 

খাঁললুর তখনও বসে আছে । 

-_ক ওঠো, ঝোলা দাও-_ছোরা হাতে নিয়ে ফকির সরে যায় পিঠের দিকে । খাললবরের 
ঘাড়ে ছোরাখানা ঠেকালো, বললো-_আমরা দাঁড়াবো না। 

খাঁললুর উঠলো ! ফাঁকর তার হাতের বাঁধন খুলে দিলে । খাঁলল:র গিয়ে ঘরের 
একপাশে আলমারী খুললো, ভিতর থেকে বের করে নিলে ঝোলাটা । তারপর ঝোলাটা 
সশব্দে রাখংলা মেঝের উপর । 

খাঁললরের বউ খাটের উপর শুয়ে ঘঃমুচ্ছিল, তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই 
দুটো লোক আর দুখানা ঝকঝকে ছোরা দেখে সে চমকে উঠলো, তার মুখ থেকে কোন 
সাড়া বেরুলো না। ফকির ততক্ষণে ঝোলা তুলে নিয়েছে । দেখে নিয়েছে ভিতরে 
মাল ঠিক আছে 'কি না, তারপরেই হাবূলকে বললো-_আর নয়, চল-_ 

বারান্দা পার হয়ে দুজনে নেমে এলো বাগানে তারপর বাগানের দরজা খুলে পথে । 
বাড়ীতে তখন সাড়া গড়ে গেছে। ছোট কত্ত চাকর-দরোয়ানদের ডাকাডাকি 
করছে। 

মানট পনেরোর মধ্যে বন্দ;ক নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে খলিলুর একাই বোঁরয়ে পড়লো গাঁয়ের 
পথে । জনাকয়েক পাইককে বললো--তোরা পিছনে আয়-__ 

চাঁদের আলোয় গাঁয়ের চেনা পথে ফজলুর ঘোড়া ছুটলো। 


॥ ছয় ॥ 


পিছনে ঘোড়ার পদ্রশব্দ পেয়েই ফকির বললো-_হাবুল, সামনের গাছটায় উঠে পড়, ওরা 
ধরতে আসছে-_ 

সামনেই বড় অশথ গাছ ! হাবুল উঠতে শুর করলো । 

হাবুলের পর ফাঁকর ৷ 

দুজনে একটা গাছের ডালে উঠে বসেছে, এমন সময় খাললর একা ঘোড়া ছ:টিয়ে 
সেখানে এসে পড়লো । ঘোড়া থামালো গাছের নীচে । এখান থেকে সামনের সোজা 
পথ অনেকদূর নজরে আসে ।  খাঁললুর ভাল করে ঠাহর করলো, তারপর জোর গলায় 
"বলে উঠলো- এখানেই কোন গাছে উঠে বসেছে, অনেকগুলো বড় বড় গাছ এখানে 
আঁমও গাছের ওপরেই গল চালিয়ে দুটোকেই খতম করবো । 

কাঁধ থেকে বম্দুক নামিয়ে খাঁললদুর গাছের মাথার দিকে পরপর দুটো গুল চালালো ৷ 
তারপর বন্দকটায় আবার গল ভরছে, সেই ফাঁকে অন্ধকারে ফাঁকর নিঃশব্দে নেমে এসে 
এক হে'চকা টানে তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে মাটিতে এনে ফেললো । বন্দুক ছিটকে গেল, 
হাত থেকে ।-_বন্দ:কটা তুলে নে হাবুূল--বলে ফাঁকর খাঁললুরকে চেপে ধরলো 
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পরক্ষণেই ফাঁকর খাললদুরকে চিৎ করে ফেলে তার বুকের ওপর বসলো, বললো-_এখান 
তোমাকে আম খতম করতে পার । আমি কে জানো বকুলতলার রাহম, তুম আমার 
ঘরে আগুন দিয়েছ, আমার বউশ্ছেলেকে পযাঁড়িয়ে মেরেছ, আমার জোত-জাঁম কেড়ে 
নিয়ে আমাকে পথে বাঁসয়েছে, এবার তার শোধ তুলবো ॥ 

তুই রাহম সেখ? 

_ হ্যা, আজ তোমার সঙ্গে আমার হিসাব নিকেশ। 

তোর ছেলেকে আম পযাঁড়য়ে মারনি । তোর ছেলে বেচে আছে। 
__আমার ছেলে বেচে আছে? 

_আছে। তার খবর আম জানি। তুই আমাকে আগে ছেড়ে দে, আম বলাছ। 
_-মিছে কথা বলে আমাকে ভোলাতে চাও? 

-সাঁতা বলছ, আল্লার 'দাব্য, তুই আমাকে ছেড়ে দে_ 

ফাঁকর উঠে পড়লো ৷ খাঁলল্‌রও উঠলো । 

ফাঁকির বললো-_বল, কোথায় আমার ছেলে ? 

তোমার ছেলে আছে টাউনের হাসপাতালের কোয়ার্টারে, তুম কি এখন সেখানে 
যেতে পারবে? 

_ হাসপাতালে কোয়ার্টারে কেন? 

তোমার ছেলে আগুনে পড়ে যায়নি তার মাথায় চোট লেগোছল । : হাসপাতালে 
দমমাস তার 'চাকৎসা হয়েছিল, তারপর তার মা নেই বাপ নেই শুনে সেখানকার এক 
নার্স তাকে নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । সেখানেই সে মানুষ হচ্ছে । আমার চিাঁঠ 
নিয়ে তোমাকে সেখানে যেতে হবে । 

সে চিঠ আম পাব কি করে? 

আম লিখে দেবো । আমার বাড়ী এস__ 

তোমার বাড়া ? শয়তানের ডেরায় আমি আর যাবো না। তোমাকে আম বিশ্বাস 
কারনা। তুম চিঠ পাঠয়ে দেবে আমার আন্তানায়--আমার ঝোপাঁড়তে । কালকের 
মধ্যে আমার চিঠি চাই । আমরা চললাম ! হাব্‌ল চল-_ 

মামার বন্দুকটা ? 

ওটা ফেরৎ পাবে না। ওটা মুক্তি ফৌজের কাজে লাগবে । 

হাব্‌ল ইতিমধ্যে গাছ থেকে নেমে এসোৌছল॥ তার হাত ধরে ফাঁকর বললো-- 
চল 


॥লাত॥ 


পুবের আকাশ ফরসা হয়েছে এমন সময় ফাঁকর এলো তার আন্তানায়। আস্তানার 
কাছাকাছই একট টিলা । ফাঁকর এসে উঠলো টিলার উপর। চারপাশে ভালো করে 


৬৮ আ 


তাকালো, কোথাও কোন মানুষের চিহ্ন নেই। ফাঁকর টিলা থেকে নেমে বরাবর 
ঝোপাঁড়তে এলো । ঝোপাঁড়র বাঁশের দরজাটা দাঁড় দিয়ে বাঁধা 'ছিল। দাঁড় খুলে 
ফাঁকর ভিতরে ঢুকলো । দেয়ালের দিকে একখানা চাটাই গুটানো ছিল, পেতে বললো 
হাব্‌ল বোস । আম জল [নিয়ে আস-_পিছনে একটা ডোবা আছে। 

হাবূল বললো- চল, আমিও যাই, মুখ হাত ধোবো-_ 

দু পা গিয়েই একটা ডোবা । সেই ডোবায় হাত মুখ ধূয়ে দুজন ফিরলো । ঝোপাঁড়র 
এক পাশে [তিন চারটে হাঁড়ী ছিল । ফাঁকর একটা হাঁড়ী থেকে গামছায় মুঁড় ঢাললো, 
আর এক হাঁড়ি থেকে বের করলো বাতাসা । দুজনে খেতে বসে গেল। 

অনেক হাঁটাহাঁটি হয়েছে৷ খিদে পেয়োছিল খুব । অজ্পক্ষণের মধ্যে মাড় বাতাসা শেষ 
করে ফাঁকর বললো-_এবার হাবুল যা, ওসমানের আস্তানায় । আমি ছোটকর্তার 
পয়াদার জন্য বসে থাঁক। সে চাঁঠ নিয়ে আসবে__ 

-_-হাবুল ঝোলা কাঁধে নিয়ে বেরুলো । তারপরেই ফিরে এসে বললো-_ওই তো পিয়াদা 
আসছে । দেখে যাই তোমায় ছোটকত্ণী কি লিখেছে 

দেখতে দেখতে চারজন সড়কিধারী পাইক এসে পড়লো । 

ফাঁকর তখন ঝোপাঁড় থেকে বোরয়ে এলো । 

দুজন পাইক তখনই দর্বাদক থেকে তার দুহাত চেপে ধরলো একজন গামছা দিয়ে পিঠের 
সঙ্গে হাত বে'ধে ফেললে! 

আর দুজন তখন হাবুলকেও চেপে ধরে পিঠের সঙ্গে হাত বে'ধে ফেলেছে ! 

ফাঁকর বললো-_ব্যাপার ক? 

একজন পাইক বললো-ছোট কর্তা তোমাদের দুজনকে বেধে [নিয়ে যেতে বলেছে। 
চল-_ 

একজন পাইক হাবদলের ঝোলাটা তুলে নিলে-__এটার মধ্যে কি আছে? ভিতরে হাত 
দিয়েই বললো-_এ যে দোঁখ পিস্তল আর গল !-_এই জন্যেই বোধ হয় ছোটকর্ত 
ধরতে বলেছে__চল চল-_ 

হাব?ল কি বলতে যাচ্ছিল, ফাঁকর হাত নেড়ে থামিয়ে দিলে । দুজনে নীরবে পাইকদের 
সঙ্গে চলতে শুর করলো । 

খাললুর দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়োছল, এদের দেখে নেমে এলো। পাইকের 
হাত থেকে পিস্তলের ঝোলাটা নিলে, তারপর বললে-_এদের দুজনকেই কাছারীর কয়োদ 
ঘরে বন্ধ কর। 

_ হাবুল বলে উঠলো-_আমাদের তুমি কয়েদ করবে? মনে রেখো আমরা ক্যাপটেন 
ওসমানের দলের লোক। 

খাললুর সে কথার কোনো জবাব দিলো না। হাতের ইশারায় তাদেরকে নিয়ে যেতে 
বললো । 


লড়াই যখন চলছে ৮৯ 


. আমার পিস্তলের ঝোলা তোমার হাতে, তুমি আমার লোককে কয়েদ করছ, 

ব্যাপার ক? | 
ক্যাপটেন ওসমান কখন খাঁলল:রের পিছন ?দকে এসে দাঁড়িয়েছে, খালুর জানে না, 

এখন তার গলা শুনে চমকে উঠলো ॥ পিছন ফিরে ওসমানকে একা দেখতে পেয়ে 

্পাইকদের বললো-_একেও কয়েদ কর-__ 

- আমাকেও কয়েদ করবে? | 

_ তোমাদের এই সন্তান আম আর সহ্য করবো না। সদরে খাঁন-ফোঁজ এসে পড়েছে। 

এবার তোমাদের সঙ্গে ভালমত বোঝাপাড়া হবে । 

পাইকরা ওসমানকেও চেপে ধরলো । তারপর তিনজন বন্দীকে নিয়ে গেল কাছার? 

বাড়ীর [ভিতরে । 

দশ মানট পরেই হাতে ঝোলাটা নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে খাললদর বৌরয়ে পড়লো । 

বাঁশের পুল পার হয়েই ছটা গেলেই গ্রাম । . গ্রামের একটা পাকা বাড়ীতে খাঁন 

ফৌজেরা একটা ঘাঁটি করছিল, খাঁললদর সেখানে পেশছে পাহারাদার 1সপাইকে বললো-__ 
মেজরের সঙ্গে দেখা ফরবো ৷ জরুরী খবর আছে। 

খবর পেয়ে মেজর রাঁহম বেরিয়ে এলো ॥ আগে থেকেই পারচয় ছিল, বললো-_কি খবর 

ছোটকতণ ? 

_ ভাল খবর আছে হুজুর ৷ এই নিন মন্ত ফৌজের পাঁচটা পিস্তল কাল আটক 

করোঁছ। আর তিনজন মন্তানকেও কয়েদ করেছি! তাদের মধ্যে এখানকার ক্যাপটেন 

ওসমানও আছে। 

ধপস্তল দেখে মেজর রাঁহম খুশী হলো, বললো- সন্তান তিনটেকে নিয়ে এলে না 

কেন? 

-__ আমি আনলে ভাল দেখাবে না। আপনার 'সিপাইরা গিয়ে নিয়ে আসবে । 

_ বেশ তাই যাবে । আজই সন্ধ্যার আগে হাটের মাঝে তিনটেকেই ঝুলিয়ে দোব ৷ তুম 

হাঁজর থেকো, বড় কর্তাকেও আসতে বলবে । 

খানিক পরে খাঁন-সপাহীরা তনজন কয়েদণকে পাক ঘাঁটিতে নিয়ে এলো । গাঁয়ের 

মাম: যারা তখনও গাঁয়ে ছিল, তারা দেখলো, ওসমান ও ফাঁকরকে অনেকেই 

চনতো ৷ ' 


॥ আট ৷ 


গাঁয়র মাঝেই হাটের মাঠ ৷ 

দুপুরের দিকে সেই মাঠে কয়েকটা বাঁশ পোঁতা হলো, তার উপরে দুটো বাঁশ শন্ত 
করে বাঁধা হলো । পর পর তিনটে দাঁড় ঝোলানো হলো, তিনজনকে পাশাপাশি ঝুলিয়ে 
দেওয়া হবে । ৮ 


৯০ আনন্দ 


বিকালের দিকে বন্দুকধারী পাক সপাইরা এসে চারপাশে ঘিরে দাঁড়ালো । মেজর 
রাঁহম এলো, তারপরেই এলো তিনজন কয়েদী, ওসমান, ফাঁকর আর হাব্‌ল! 
বউগিল বেজে উঠলো ৷ 

সিপাহারা বাঁশের নীচে ঝুলন্ত দাঁড়গ্ুলোর পাশে এক একজন কয়েদীকে খাঁড়া 
করলো । 

আবার বিউাঁগল বাজলো! 

খানিক তফাতে কিছ; কৌতুহলী মানুষ জড়ো হয়েছিল । 

এবার কয়েদীর গলায় দাঁড়র ফাঁস জড়ানো হবে। এমন সময় ওসমান চীৎকার করে 
উঠলো-ছোট কর্তা মনে রেখো, এই খুনের বদলা তোমায় দিতে হবে! 

এক সিপাই ওসমানের গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিলে । 

ঠিক সেই সময় পিছনের ভাঁড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন বেরিয়ে এলো, তাদের হাতে, 
বোমা ৷ পাক [সপাইদের মাঝে সেই বোমা পড়লো এবং ফাটলো । 

পর পর কয়েকটা আওয়াজ, ধোঁয়া, ছনুটোছনটি এবং তারপরেই গ্দালর শব্দ। 

মুহুর্ত মধ্যে স্থানটি যুদ্ধক্ষেত্রে পারণত হলো । 

কয়েক [মানিট শুধ বোমা ফাটার শব্দ। বন্দুকের আওয়াজ তার মধ্যে শোনা 
গেলনা । 

আওয়াজ থামলো, বাতাসের ঝাপটায় ধোঁয়া কেটে গেল । দেখা গেল মাঠে একটা, 
মানুষও খাঁড়া নেই, সবাই পড়ে আছে। কে আহত হয়েছে, কে মরেছে বোঝার উপায় 
নেই। ক'জন পাক ফৌজও বুকের ওপর বন্দুক নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 
ইতিমধ্যে কয়েকজন শংয্লে-পড়া মানুষ উঠে বসলো । পাক-ঁসপাহী তখনই তাদের গল 
করলো । 

এবার চারিপাশ ফাঁকা । কে যেন চীৎকার করে 1ক একটা আদেশ ২ িউগিল, 
" বাজলো । পাক-সপাহীরা লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো । 

সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকেও '(বউাঁগলের আওয়াজ ভেসে এলো । ই গে দিকে 
তাকালো । 

আওয়াজ দ্লুত কাছে আসতে লাগলো । 

দেখা গেল পথের উপর দিয়ে প্রাক আসছে । পরপর কয়েকখানি। তারপর নজরে 
এলো ট্রাকের মাথায় তিনরঙা নিশান । 

ভারতীয় ফোঁজ এসে পড়েছে ! 

বন্দ;ক হাতে নিযে যেসব পাক ফৌজ শুয়ে পড়োঁছল তারা লাফিয়ে উঠে পড়লো, তার- 
পরেই ছ:টলো নিজেদের ঘাঁটির দিকে । ভারতীয় সৌনকেরা তখন ট্রাক থেকে 
নামতে সর; করেছে। তারা দেখলো কিন্তু কাউকে তাড়া করলো না, গ্ুলও 
চালালো না। 3 


লড়াই যখন চলছে ৯১, 


তবে মানট দশেকের মধ্যে দেখা গেল ভারতীয় সোনকেরা পাক ফৌজের ঘাঁটি ঘেরাও: 
করে ফেলেছে। 


॥ নয় ॥ 


মাঠে যারা বোমা ও গুঁলতে আহত হয়োছল ভারতীয় 1সপাইরা তাদেরকে পাঠালো 
সদর হাসপাতালে ৷ 

ফাঁকরের পেটে গালি লেগোঁছল, ডান্তার দেখে বললেন-_বাঁচবার আশা কম। 

ওসমানকে সামনে পেয়ে ফাঁকর বললো--আমার একটা কাজ যে বাকী রয়ে গেল 
ওসমান । তুঁম যেভাবেই হোক ফজলুর আর খাঁললদ্রকে একবার আমার কাছে 'নয়ে 
এসো, মরার আগে 'হসাবটা চুঁকয়ে দিয়ে যাই। 

ফজল:র ও খাঁললুর বাড়ীর মধ্যে চুপ করে বসোঁছল, ওসমান গয়ে দুভাইকে বের করে 
আনলো । 

হাসপাতালে খাললুরকে সামনে পেয়ে ফাঁকর বললো-_আমার ছেলে কোথায় 
এবার বল? আজ আর তোমার রেহাই নেই । যাঁদ বাঁচতে চাও তবে সাঁত্য' কথা 
বল? 

খাললুর বললো-_তোমার ছেলে এখানকার স্টার আনওয়ারা খাতুনের কাছে মানদয' 
হচ্ছে। 

নামটা শুনেই হাবুল বললে-সস্টার আনওয়ার খাতন্লঃ সে তো আমার মা 

{সষ্টার তখন ওয়ার্ডে ঘুরছে, বলতে বলতে সেখানে এসে পড়লো, হাবুলকে দেখেই 
বললো-_হাবুল; তোর কথাই ভাবছ, কাঁদন কোথার ছাল ? 

খাঁলল্‌র এবার কথা বললো--সিপ্টার খাতুন ॥ এই কি তোমার সেই বকুলতলার 
ছেলে? 

_ কেন?-1সপ্টার কাঠন স্বরে বললো--কেন? সে খবরে আজ দরকার ক? 
খাঁলল:র এবার ফকিরের পানে তাকিয়ে বললো-_ফাঁকর সাহেব, এই তোমার ছেলে 
এই হাবুল আমার ছেলে ! ফাঁকর হাবুলের একখান হাত চেপে ধরলো । 

তুম আমার বাবা? 

হাঝল বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল ফাঁকরের মুখের পানে, ফাঁকর তখন উত্তেজনায় কাঁপছে ৮ 


যণ্ডা কাহিনী 


অজেয় রায় 


আলো দলে দুলে পড়াছল-_ 
“কেরোসিন শিখা বলে মাটির প্রদীপে 
ভাই বলে ডাক যাঁদ দেব গলা টিপে । 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা 
কেরোসিন বাল উঠে এস মোর দাদা । 
"চা খেতে খেতে বাঁপমামা কান পেতে শুনলেন । 
কলকাতার কািঘাটে সেজাদর বাসায় মাঝে মাঝে বাঁপমামার আঁবর্ভাব হয় সন্ধ্যায়, 
আপস ফেরত,। আর মামা এলেই বোনাঁঝ আলো পন্তুল ধরে বসে, ‘মামা 
গপ্পো বল” 
'বাঁপ মামার গল্পের স্টক অফুরন্ত । বলার জন্য ম্বাথয়েই থাকেন । সা গল্পের 
ডাক পড়ে নি। কারণ দন চারেক আগে বাঁপমামার আগমনের পর আলো পতুল 
গল্পের জন্য আবদার ধরতেই দাদ অর্থাৎ আলো পঢতুলের মা ধমক মেরোঁছলেন 
“দশ দিন বাদে হাফইয়ার্লি পরীক্ষা । এখন গল্প শোনা নয় যাও পড়তে । 
'দুইঃবোন সদড়সড় করে চলে গিছল। 
আজ'মামা বাড়ি আসতেই আলো প:তুল করুণ নয়নে একবার মামার পানে তাবিয়ে 
ফের পড়ার বইয়ে মুখ নামায় । 
‘ওই কাঁবতার লাইনকটা কার লেখা জানিস ?' 
বাঁপমামার গলা শুনে আলো ফিরে দেখে, খবরের কাগজ হাতে দরজা দিয়ে গভীর 
“বদনে ঘরে প্রবেশ করছেন মামা । 
হা জানি। কাগ্র রবান্দ্নাথ ঠাকুরের ॥ আলোর জবাব । 
“কেন:পড়াছিস ৮ ৃ ূ 
“ভাব সম্প্রসারণ লিখতে হবে 1, 
' “অর্থ বুঝোঁছস লাইনগুলোর % মামা সামনে চেয়ার টেনে বসেন। 
“হু 
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‘ক শান? 

‘কেরোসিন শিখা একাঁদন মাটির প্রদীপের আলোকে ধমক দিয়ে বলোঁছল_' আলো 
ব্যাখ্যা শুরু করে । 

“ব্যাস ব্যাস ঠিক আছে । বুঝোঁচি। ওই কেরোসিন 'পাঁদম চাঁদমামার কাহিনী বাদ 
দে। আচ্ছা ,যাঁদ অন্য একটা উদাহরণ দিতে বলা হয়, পারার? কাঁবতাটার মর্মার্থ 
খাটে তেমন কোনও ঘটনা ?' 

“মানে! ইয়ে !-_-আলো নাক চুলকোয়, চুল খামচার কিনতু উত্তর খ:'জে পায় না । 
মামা বললেন, “পারালনে তো? ফেল ৷ তবে ষণ্ডার কেসটা জানলে হয়তো আযানসারটা: 
বলতে পারাঁতস। এমন বোকা বনাঁতস না ৷ 

“কে বন্ডা 2 আলোর প্রশ্ন 

«একাট ধর্মের যাঁড়। আঁত বজ্জাত।” মামার জবাব । 

গল্পের গন্ধ পেয়ে আলো তাঁড়ঘাঁড় বলে ওঠে, ‘বল না মামা কি সেটা? কি 
হয়োছল ? ৃ 

হ্যা হা? বল না৷ যোগ দেয় পুতুল । সে এতক্ষণ শনাছিল একমনে । এবার ঘেষে 
আসে। 

‘তা বটে ঘটনাটা জেনে রাখা ভাল । কিনা কি প্রশ্ন আসে পরীক্ষায় । 'প্রপেয়ার্ড 
থাকা উঁচিত।' মাস্টার চালে মামার ঘোষণা । 

সেজাঁদ রান্নাঘরে ব্যস্ত । সৌঁদকে একবার আড়চোখে দ:ষ্ট হেনে নিশ্চিন্ত হয়ে বারকয়েক 
চোখ পটাঁপট করেন বাঁপিমামা এক চিলতে কৌতুকের আভা ফুটে উঠেই 'মালয়ে যায় 
তাঁর মুখে । যেন থমথমে আবাদের মেঘপন্জ ভেদ করে বিজ'লির ক্ষাণক ঝিলিক ৷ তারপর, 
নিচু গলায় রাঁসয়ে শুরু করেন । 

‘জানিস তো গ্রান্ড ট্যাংক রোড গেছে দরর্গাপুরের এক ধার দিয়ে । জি, টি, রোডের 
গায়ে তন রাস্তার মোড়ে একটা বাস-স্টপেজ ৷ নানান দিক থেকে বাস এসে থামে 
সেখানে । প্রচুর যাত্রী ওঠা নামা করে । স্টপেজটার আশেপাশে বেশ কছু দোকান 
পাট। দিনের বেলা ছোটখাট বাজারও বসে জায়গাটায় । আনাজপাতি, মাছ আরও 
হরেকরকম টুকটাক জিনিস বিক্রি করতে লোক বসে রাস্তার ধারে ধারে। ওই অঞ্চলেই 
{বচরণ করত ষণ্ডা । নামটা ওখানকার লোকেরই দেওয়া । ণবশাল তার বপ?। 
হাতখানেক লম্বা বাঁকানো শিং। মেটে রং। লালচে চোখ । তারিক্ষি মেজাজ । 
দুনিয়ার কাউকে বেটা পরোয়া করত না। কখনো "চাবির মতন শুয়ে থাকত যেখানে 
: সেখানে মার্জমাফিক। যে জায়গায় বাজার বসে হয়তো সেখানেই গা এাঁলয়ে পড়ে 
রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ভয়ে ব্যাপারারা সোঁদন বসল গিয়ে দূরে ।' 

‘কখনো বা রাস্তার ওপরেই শয়ন করত। গাড়িগুলো সন্তপ্পণে কাটিয়ে যেত তাকে। 
হৰ্ণ বাজালেও হুক্ষেপ নেই। জের মনে জাবর কাটছেন। তবে পিচ রাস্তা 
ওপর বড় একটা শ তো না ৷ বোধহয় কানের কাছে হর্ণের আওয়াজ তার বিশ্রামে, 
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ব্যাঘাত ঘটাত। আর যোঁদন বাস স্টপেজটাকে বিশ্রামদ্থল হিসেবে বেছে নিত, সৌঁদন 
- স্টপেজটাই সরাতে হতো খানিক তফাতে ৷ bl 
কার ভরসা ওর কাছে যায় । কারণ লোকে একটু ঘেষে এলেই__ ফোঁস: রাগী নাসিকা 
গর্জন । বেয়োনেটের মতো শিঙের মদ: আন্দোলন এবং চাবুকের মতন লেজের 
ঝাপট। র্‌ 
‘কখনো ষণ্ডা গটগাঁটয়ে হে'টে বেড়াত ৷ 
‘বহ: যাত্রী বাসের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে । -যণ্ডা ভিড় ভেদ করে সিধে এগোয় । কাউকে 
প্রাহা নেই । লোকে 'ছিটকে সরে গিয়ে বাঁচে। ওই লাশের সামান্য ধাক্কা খেলেই যে 
'নির্ঘাৎ হাসপাতালে গমন । | 
কাছেই মাঠ । সেখানে প্রচুর ঘাস । কিন্তু ঘাস বা ফেলে-দেওয়া তাঁরতরকারির খোসাও 
টুকরোয় ষণ্ডার মোটেই মন উঠত না । বেটার নজর হয়ে [গিছল উ“চু। ফ্রেস আস্ত ফল- 
মূল সবাঁজর দিকে তাক করে থাকত । 

‘যেমন ধর, লাল টুকটুকে ফাল ফাল কাটা তরমুজ সাজিয়ে রাখা হয়েছে ডালায়। বণ্ডা 
পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে লম্বা জিভে বড় এক ফালি টেনে নিল তার মুখ 
গহ্বরে । 


তখন ব্যাপারাঁর হায় হায় আর্তনাদ.॥ ষণ্ডা ধারে সৃচ্ছে আয়ে করে তরমুজ চিবনতে 


“চিবৃতে এগোল ৷ ক্ষিপ্ত দোকানী দু-চার ঘা লাঠির ঘাও লাগাল তার পিঠে । হালকা 
লাঁঠর ঘা ষণ্ডা কেয়ারই করত না। তবে বেশি বাড়াবাঁড় করলে অর্থাৎ মোটা লাঠি 
"দিয়ে জোরে 1পটলে, ফোঁস. করে নাক দিয়ে জেট ছেড়ে ‘শিং বাগিয়ে ঘুরে দাঁড়াত । ব্যাস, 
আক্রমণকারীর পশ্চাদপসরণ । ষণ্ডা ফের [নিশ্চিন্তে এতো । 

“দৈনিক বার দুই ষণ্ডা মাটিতে বসা বাজারের ভিতর দিয়ে বা. ফলের দোকানগ্লর পাশ 
দিয়ে রাউণ্ড দিত এবং প্রায় প্রাতবারই কিছ পছন্দ মাফিক টাটকা ফ্রনটস বা ভৌজটেবলস 
ভোগে লাগাত । ওকে আসতে দেখলেই উঠত সামাল সামাল র্ব-। : ফল ও তাঁর-তর- 
কারির ব্যাপারীরা কেউ ঝুঁড় তুলে পালাত। কেউ বা মাল আগলাত লাঠি হাতে । 
তব বেশিরভাগ সময়ই শেষ রক্ষা হতো না। কারোর না কারও গচ্চা যেত যণ্ডার 
-ককপায়। 

কেবল ছিনতাই করে খাওয়াই নয়,বেটার আরও সব দ্টু বঢ়দ্ধি ছিল । অযথা শিং নেড়ে 
‘ ফোঁসফণীসয়ে ভয় দেখাত প্রায়ই, রাস্তাঘাটের মানষজন, কুকুর, গর ছাগল ইত্যাদিকে ৷ 
তাড়া লাগিয়ে গাঁড়ম্জ জোড়া বলদকে ছহটিয়ে দিত হযডমদাঁড়য়ে 1» 

গল্প থামিয়ে খানিক দম নিলেন বাপ মামা । তারপর বললেন-_ষণ্ডার বাত্তান্ত তো 
শুনাল, এবার ক্যাংলার কথা শোন 

ক্যাংলা কে?’ শ্রোতাদের সমবেত জিজ্ঞাসা । 

একটা রাস্তার নোঁড় কুকুর । টিঙাঁটঙে রোগা । কালো রং। সদা শাঁঞ্কত ভাব 
. সে বেচারিও থাকত ওই বাস জ্টপেজের কাছে। ক্য।ংলা নামটা আমারই দেওয়া । 
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ওর ছল শুধু গলার জোর ৷  চাঁচাছোলা কানে তালা ধরানো গলার হরদম চেঁচয়ে 
যাচ্ছে। কখনো ঢিল বা তাড়া খেয়ে, কখনো অন্য কুকুর বা ভয় জাগানো কিছ; 
দেখে, তবে সবসময়ই সে বিপদ থেকে নিরাপদ দুরত্ব রেখে গলা ছাড়ত । 

ক্যাংলার সর্বদাই ছোঁক ছোঁক ভাব ॥ লড়াই করে অন্য কুকুরের খস্পর থেকে খাবার 
খৃছানিয়ে নেবার সামর্থ ছিল না তার । ল্কয়ে-চুঁরয়ে বাজারে বা দোকানের ফেলে 
দেওয়া খাবার যেটুকু ?মলত তাই খেয়ে কোনও রকমে জীবন ধারণ করত। 

ষণ্ডার প্রাত অত্যন্ত ভয় এবং ভীন্ত ছিল ক্যাংলার । ভাবত বোধহয়, আহা কি তেজ! 
বক শান্ত । আমারই মতন 'নিরাশ্রয় জীব । কুঁড়য়ে-বাড়য়ে পেট চালায়। অথচ কি 
দাপট । 

ক্যাংলা মাঝে লেজ নাড়তে নাড়তে ষণ্ডার কাছে আসত । বলতে পারিস কুর্নিশ দিতে 
“দতে । কিন্তু ষণ্ডা মোটে পাত্তা দিত না ক্যাংলাকে ৷ ক্যাংলা কাছে এলেই সে. ফোঁস 
করে উঠে শিং নাড়ত । অমাঁন তাঁড়ংগাঁততে সাত হাত পোঁছয়ে যেত ক্যাংলা । তারপর 
বকছক্ষণ কেউ কেউ ডাক ছাড়ত আভযোগে এবং আভমানে ৷ যণ্ডা দৃকপাতই করত 
না। খানিক বৃথা চেঁচয়ে ক্যাংলা বিষ চিত্তে সরে যেত। 

এক শীতের সকাল । রোদের তেজ তখন সবে ফুটছে । ষণ্ডা এবং ক্যাংলা একসঙ্গে 
হাঁজর হল বাসস্টপেজে {কিছু খাদ্যের সন্ধানে ৷ তারপরই এক দশ্য দেখে দ:ঃজনেই 
পথ । ওটা করে বাবা! 

রাস্তায় জলের কলের পাশে দাড়য়োঁছল এক হাতি । আর টিনের ড্রাম পেতে কল থেকে 
ভরাছল একজন লোক । লোকাঁট ওই হাতির মাহুত । 

ষণ্ডা বা ক্যাংলা জন্মে হাতি দেখোন। এমন বিরাট জীব তাদের কল্পনার বাইরে । 
{বস্ফারিত নে্রে একট;ক্ষণ হাতীদর্শন করেই ক্যাংলা দুই লাফে আড়াল নিল যণ্ডার 
পেছনে । অতঃপর ডাকতে শুর করল আতঙ্কে । সর? ভাঙা গলায় নাগাড় 
চেচানি। 

“গার ষণ্ডা কয়েক পা পোঁছয়ে এসে রূদ্ধণবাসে দেখছে তো দেখছেই। ; 
ওই কিল্ভুত বিশাল প্রাণীটার পাশ কাটিয়ে তরকারর বাজার বা ফলের দোকানগদ্লোর 
শীঁদকে যেতে তার সাহস হচ্ছে না। আবার নিরাপদ দুরত্ব রেখে রাস্তা পেরিয়ে অনেকটা 
বরে গন্তব্য্থলে পেশছতেও প্রেস্টিজে লাগছে । 

হাতিটি নার্বকার ভাবে দাঁড়িয়ে শর্খড় দোলাচ্ছে এবং কুতকুতে চোখে নজর রাখছে বণ্ডা 
ও ক্যাংলাকে । ড্রামটা ভার্ত হতে সে শু ভাবিয়ে চোঁ চোঁ করে টেনে জল খেতে লাগল । 
বন্ডা দেখল, না, ওটা তেড়ে এল না । আক্রমণের লক্ষণ নেই। সে এবার কয়েক পা 
এগোল ভরসা করে। কাত হাঁসি হাঁসি মুখে । ইচ্ছেটা ভাব জমানোর । এমন এক 
ধবরাট প্রাণীর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানো যায় বোক। তাতে তার খাতির বাড়বে । 

শকন্তু ক্যাংলাটা যে জ্বালিয়ে মারল । আপদটা কান ঝালাপালা করে 'দিচ্ছে। ষণ্ডা 
ক্যাংলাকে তাড়াতে একবার জোরে ফোঁস কয়ে শিং নাড়ল ঘাড় ঘ্ারয়ে। 


৯৬ আনন্দ 


ক্যাংলার চিৎকারে হাতিটি বিলক্ষণ বিরন্তহাচ্ছিল। এবার ষণ্ডার ভাবভাঁ্গ তার স্বর 
ঠেকল না৷ সে শু উঠচয়ে যণ্ডা এবং ক্যাংলাকে তাক করে জল ছাড়ল হোস্‌ পাইপের 
মতন বিপুল তোড়ে । 

জলের প্রথম ঝাপটাতেই ক্যাংলা গাঁড়য়ে পড়ল মাটিতে । তারপর তড়াক করে উঠে, 
কেউ ডাক ছেড়ে উল্টো কে মারল ভোঁ দৌড় প্রমহ্তেই ভ্যাবাচাকা ঝণ্ডা ভীষণ 
ঘাবড়ে গিয়ে প্রাণপণে অনুসরণ করল ক্যাংলাকে । উধর্ব*বাসে ছুটে দুজনেই অদৃশ্য 
হল। হাত আবার ড্রামে শহ'ড় ভোবাল ।' 

“বাপ ওবরে ক কাঁচ্চস ? গম্প শুনতে ডাকছে বাঁক মেয়েগুলো ?' বারান্দার সেজাঁদর 
গলা শোনা যায়। 

বাঁপমামা ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে এগুতে এগ তে জবাব দিলেন, নাঃ 
গণ্পো-টপ্পো নয় ॥ ওদের একটা পড়া বলে দচ্ছিলঃম ।' 


চিড়িয়াখানার উট 


প্রণব মুখোপাধ্যায় 


ধ্যান দুই চোখে ক যে চিকাঁচক করে 
দূর আতদ;র মর; সাগরের বালি 
অলস দুপুরে আজকে মনে কি পড়ে 
সাহারার বুকে ঝড় উঠোছল কালই ? 
পথ হল শেষ, থেমেছে তোমার চলা 
রেলিং ঘেরা এ বাসাটি হয়েছে প্রিয়? 
মেলে 'দিয়ে শুধু লম্বা ঘাড় ও গলা 
হয়েছে দারুণ বস্তু দর্শনীয় । 
ফেলে এসে দূর পিরামিড আঁতকায় 
আজকে দেখ ও দ[ইখানি চোখ ভীত 
মরদদ্যানের ক্বপ্ন উধাও হায় 
ছুট চগ্চল মানুষ অপারাচিত । 
কাঁটার রন্ত আর ক ক্ষুধায় মেশে ? 
মরাঁচকা হয়ে কাঁপোনত চোরাবালি 
তবুও মেদুর ছাঁব ভাসে দিনশেষে 
সাহারায় আহা ঝড় উঠোঁছল কালই ॥ 
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বিরাট বড়ো পুকুরটাতে 
একটা কাঁহল কাতলা 


আনন্দ-_-৭ 


av 


বললে, যাবোই মামার বাড়ি 
সেই যে নদ্-_মাত্‌লা । 
সেথায় গয়ে করবো আহার 
দ:ধ-সাব: খংব পাতলা 
চেঞ্জে যাবার কায়দা আমার 
কেমন হলো, বাত্লা ৷ 


NG 

বিরাট বড়ো পুকুরটাতে 
একটা ছোট পাট 
বললে, আমার দারুণ মজা 
পড়লো পুজোর ছনট । 
ইচ্ছে মতন ঘংরবো এবার 
সবাই বে'ধেই জা 
তারশটা দন আনন্দেতেই 
কাটবে মোটামুটি । 


0৪ 


বিরাট বড়ো পডকুরটাতে 
একটা সরল সাও 


ছেলেগুলো তার “মস্তান' আর 


মেয়েগুলো সব ধাঙ। 
উঠেই ভোরে বেড়ায় চ'ড়ে 
শালুক-্পাতার ডাঙ 


বললে, পুজোয় গসওর' সবাই 


যাবোই দার্জীলঙই । 


॥৬॥ 

“বিরাট বড়ো পনুকুরটাতে 
একটা বুড়ো বোয়াল 
বললে, এটা পুকুর, নাক 
হার ঘোষের গোয়াল ? 
চুপ কর্‌ সব, ঘর্ধীষ মেরেই 


ট্রেন থেকে নেমে ম.রারীবাবুর মনটা খ্ীশতে ভরে গেল। ছোট্ট স্টেশন, চারপাশে 
সবুজের সমারোহ, পাথর গান, ঠাণ্ডা বাতাস, গাছের পাতায় বিরাঝর গান । সব সেই 
ছোটবেলায় বাবার কাছে শোনা কথার মত। 
গোটা চাকরণ জীবনে শহর কলকাতার ইট-কাঠ-লোহা-লকড়ের মাঝেই বন্দী হয়ে ছিলেন 
শৃতাঁন ৷ বেশ ভাল কাজই করতেন তাতে ছুটিতে বেড়াতে যাবার মত রোজগার 
‘ছল ওর । তবে যার কেউ নেই, গোটা বিদ্বসংসারে সবার দায় দায়িত্ব যে তারই একার, 
তা সামলাতে সামলাতে আর কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়ে ওঠোঁন । মনে মনে অনেক 
'জ্বগ্ন দেখেছেন উাঁন । পাড়ার লাইব্রেরী থেকে দ্রমণ-কাঁহিননী এনে পড়েছেন । মনে 
মনে বহ;বারই ওই "দিল্লী-হিল্লী ঘুরে এসেছেন । 'রটায়ার করে হঠাৎ দেখলেন অমেক- 
| গুলো টাকা এক সঙ্গে হাতে পেয়ে গেছেন উনি । 
তন কুলে কেউ নেই ওর '। একান্তই আপন যারা, তাদের সঙ্গে কোন দিনও কোন সম্বন্ধ 
{ছল না ওর! তারা থাকতেন গ্রামের আদ বাড়তে । যেখানে ওর বাবার 
শকছাঁদন যাওয়া-আসা ছিল । সেই স.বাদেই গ্রামের গল্প ছেলেবেলায় বাবার কাছে 
শুনেছেন উনি। 1কন্তুওর বাবার পর আর সেই গ্রামের দেশে কোনদিনও ওর যাওয়া 
হয়ে ওঠোঁন ৷ $3 


১০০ ট - ‘আনন্দ 


শহর কলকাতায় যাদের কাছে থাকতেন এতাঁদন উাঁন, তারা কেউই তেমন আপন নয়। 
ওর চাকাঁর জীবনে তাদের প্রাপ্ত যোগটা ভালই ছিল তাই মোঁখক খাঁতর-যত্ব উান 
পেতেন ঠিকই, তবে সেটা যে তত আন্তারক নয়, তা বুঝতেন মনরারীবাবহ॥ তবুও 
তাদেরই বোঝা এতাঁদন বয়েছেন ান। . 

আজ আর ওর চাকরী নেই । আছে 'রিটায়ার করার পর পাওয়া টাকাগুলো। তা 
[দিয়ে আর অন্যের বোঝা বওয়ার দায় দায়িত্ব নেওয়া যায় না। তাই ঠক করলেন, সব. 
কিছু ছেড়েছড়ে দিয়ে যে দিকে খ্বাশ চলে যাবেন । 

তবে তেমন করে নির্দেশ হবার আগে একবার হাকিমপুরে ঘুরে আসবেন । হাকম- 
পুর ওর পূর্বপুরুষের দেশ, জন্মভূমি সেই গ্রাম, যার কতবার কত ভাবেই না বাবার 
কাছে ছেলেবেলার শুনেছেন উনি । যার একটা স্পষ্ট মধুর ছাঁব এই এত দন পরেও ওর 
মনের মধ্যে নানান কল্পনার রঙে আঁকা আছে । 

ট্রেন থেকে নেমে সেই ছবির সঙ্গে সামনে চোখে দেখা বাস্তর দৃশ্যের বেশ কিছুটা মিল 
খ'ঁ্‌জে পেয়ে খুশিই হলেন মূুরারাবাবন॥ 


গেটে 'টাঁকট দিয়ে সনটকেশ বিছানা হাতে নিয়ে স্টেশনের বাইরে বার হয়ে এলেন মারা ' 


বাব । এঁদক ওদিক তাঁকয়ে দেখলেন সামনেই সাইকেল-রক্সাওয়ালা দাঁড়য়ে । কাছে 
গিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, পুবের পাড়ার বনমালী রায় চৌধুরীদের বাঁড় চেন? 
বনমালাঁ, যাঁর ঠাকুদ হাকিম ছিলেন, যার নামেই সে জায়গার নাম হাঁকম পাড়া ৷! 


রিল্লাওয়ালা হাত দিয়ে [সটটা বেড়ে বলল-_বসন বাবদ ! হাঁকিমবাড়ি এ তল্লাটে কে না { 


চেনে । আপাঁন আন্তে কলকাতা থেকে আসছেন? 'কই, সে বাঁড়তে তো কারও আসার' 
কথা শবানান। বসুন আপানি, আজে" 
মরারীবাব; বুঝলেন তার পোস্ট কার্ড'গুলো তাহলে পথে খোয়া গিয়েছে । তা হোক” 
ও বা'ড়ই ওর পরব পুরুষদের ভিটে । খোঁজ খবর নিলে দেখা যাবে এখনও ওর ওই 
সম্পাত্ততে মোটা হিস্যা আছে? জীবনে কোনাঁদনও উনি ওর দাবী আদায়ের চেষ্টা 
করেন নি । আজ তাহলে ক’ঁদন ওখানে গিয়ে থাকার অধিকার অন্তত ওর আছে। আর" 
যারা এখন সম্পত্তির ভোগ-দখল করছেন, তারা কি ওকে দ*বেলা দৃমুতো ফুটিয়ে দেবে" 
না? না যাঁদ দেন তো তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবেন । মুক্ত পুরুষ উান। গেছন- 
টান তো আর ওর নেই৷ 
_ 'ৱ্সাওয়ালা-রক্সা ছুটয়ে দিল । একটু এাঁগয়ে মোড়ের মাথায় পাছে বলল, “ক আর. 
দেখতে যাচ্ছেন বাবু ওখানে। বাঁড় মা আছেন। আছেন পিসীমা আর বদাড়- 
মার নাতনী ৷ ভূতের বাড়িতে ওই মাত্র তিন জন মান:ষ ৷ খুব দণঃখে আছেন ওরা । 
. চিঁঠ'লখে এলে ভাল করতেন । এত বেলায় পৌঁছলে ওদের" রিক্সাওয়ালা বাকী 
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আগে একখানা “চাঁট ডাকে এসোঁছল ওর নামে, কে যেন মারা গেছেন তার শ্রাদ্ধের চিঠি। 
পাঠান হয়োছিল এখান থেকেই ৷ যথারীতি উত্তর তার দেনান উান। আর 'কছুদিন 
আগে ওর সম্পর্কের এক ভাইপোর বয়ে গেল কলকাতায়, সে বিয়ের চিঠিতে ওর নাম- 
টাই ব্যবহার করা হয়োছিল বংশের প্রধান পুরুষ হিসাবে, সেই নমন্ত্ণ-পত্র একখানা 
উনিই পাঠিরোছলেন এদের নামে ৷ 'কস্তু নামটা কি এ বাঁড়র কনর? মনোরমা ? 
না মনমোহিনী ক? 

সোজা রাস্তায় ‘রিক্সা আসতেই রিক্লাওয়ালা বলল, ‘ওই যে বাব? ওই সামনের দিকে 
হাঁকমবাড়ি দেখা যাচ্ছে।: ছেলেবেলা থেকে শুনে আসাঁছ আগে নাকি 
কত কি ধুমধাম হত ও বাড়তে । এখন, বলাঁছ তো, ভূতের আন্ভা । দেখলে 
দুঃখ হয় ।' 

ভেঙ্গে পড়া লোহার গেটের সামনে রিজ্া থামিয়ে রিক্সাওয়ালা চেঁচাতে লাগল, ‘ও 
রাখালদা, রাখালদা, বাঁড় আছো নাক? তোমাদের বাড়িতে লোক এসেছে গো 
একবার এীঁদকে এসো ৷' বলে ঘরে দাঁড়য়ে ও বলল, ‘বাব:, রাখালদা এ বাড়ির 
মাহিষ্য 1 
সটকেশ-বিছানা নীচে নামিয়ে দিয়ে রিক্সাওয়ালা ফের বলল, ‘নামুন বাব; রাখালদা না 
এলেও মাল আমই ভিতরে দিয়ে আসব 1? 

পুরণো জরাজীর্ণ বিশাল বাঁড়টার কে অবাক দাঁন্টিতে তাঁকয়ে রিক্সা থেকে নামলেন 
মনরারীবাব্‌। ছেলেবেলায় বাবার কাছে বহুবার শুনোঁছলেন এই চক 'মলানো হাঁকম 
বাঁড়র কথা । বাবা ওর বহাঁদন তো বাস করোছিলেন এই বাড়িতেই । তখন নাক এ 
বাঁড়র দরজায় হাতা বাঁধা থাকত। আর এখন: 

পাঁরচয় দলে ওকে চিনবে তো এখন এ বাড়ির সবাই। নাকি ধুলো পায়েই আবার 
ফিরতে হবে ওকে । 

ভাঙ্গা একটা ঝুঁড় ভার্তি কাঠ কুটো নিয়ে জঙ্গলের মাঝ থেকে বার হয়ে এলো এক বড়ো। 
খাল গা তার । হাঁটুর উপরে তুলে পরা ধনত । 
সারা মুখে তার ক্লান্তির ছাপ। কাছে এসে ভাল করে দেখল ও মঃরারীবাবদুকে ॥ 
হঠাৎ হাতের ঝুঁড় মাটিতে ফেলে প্রায় ছ্‌টেই কাছে এসে দুহাতে ম;রারাবাবকে ধরল । 
তারপর মারা রাবনকে চমকে দিয়ে আবেগ-ভরা গলায় বলল, ‘তুমি, তুমি | তুম 1! 
এত দিন পরে মনে পড়ল সবার কথা! কি পাষাণ প্রাণ গো তোমার! .. এসো 
এসো ভিতরে এসো ৷' বলে বিছানা আয় সঃটকেশটা দুহাতে তুলে য়ে হাঁটা দিল 
বাড়ীর দকে। 

অবাক মূরারাবাব, রিক্সার ভাড়া মেটালেন। 'রক্লাওয়ালার অবাক চাহ্নীনর সামনে থেকে 
সরে এলেন বাড়ির বাগানে । সে বাগান এখন প্রায় জঙ্গলই হয়ে গেছে। কিন্তু 
ব্যাপারটা ক ঘটল ?. এইমাত্র যে কাণ্ড করে গেল এ বাঁড়র পদুরণো কাজের লোক, 
তার মানে ক? কোনও সন্দেহ নেই যে লোক চিনতে ওই বড়ো ভুল করেছে। কে 
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কোথায় চলে গেছে আর এখন ওকেই সেই লোক বলে ভুল করছে ও। আরো 
ঝামেলা তো! - 

বেশ কিছ:টা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়াল রাখাল। বড়ো বাস্ত হয়ে বলল, ‘ও ক, অমন 
থমকে দাঁড়িয়ে ইলে কেন? আবার কি কোনও বদ মতলব. এল নাকি মাথায়? 
দোহাই তোমার, আর ক'াদিও না ওই ব্যাড়কে আর ওই কচি বাচ্চাটাকে ।.. কি দোষ 
করেছে ওরা তোমার কাছে শ্দান ?’ কথার শেষে ও এাঁগয়ে এসে যেন ওকে আগলে 
দাড়াল। বলল, ‘চল চল, ঘরে চল ।* 

এ ডাক শুনেও এগোলেন না মরারাবাবদ। থমকে দ'াড়িয়ে থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এ বাড়তে তুমি বহৃদন কাজ করছ। না? 

অবাক রাখাল বলল, ‘শোন কথা, তা কি তুমি জান না?» 

‘আমাকে তুমি ঠিক চিনেছ? কে আম বলতো? 

“ওমা, এ কি হে'য়ালি সুর; করলে তুমি বলতো ?' 

বলল অবাক রাখাল, “আমি এ বাড়ির মাহিষ্য, খেটে খাওয়া মান্য, আমার সঙ্গে না 
হয় এমন করলে ছোড়দা, পারবে মার সঙ্গে এমন করতে, পারবে সনমাকে এমন করে 
দুঃখ দিতে ? কাকে বলাছি এসব কথা! তোমার কি আর মন বলে কিছ; আছে? 
থাকলে কি আর এত বছর এমন নিরদ্দেশে থাকতে পারতে ! যা করেছ তা করেছ। 
এখন ওসব ছাড় । বাড়িতে এসে বস। সব আবার ঠিক হয়ে যাবে । 

রাখাল যে ভাঁষণ ভুল করেছে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলেন মূরারাঁবাবহ। বললেন, শোন, 
রাখাল তুম এই যে ক সব কথা বললে এতক্ষণ, তার মানে কিন্তু আমি বাঁঝনি। কারণ 
আমি তোমার সেই ছোড়দা নই। আমার নাম মরার রায় চৌধুরঁ। তবে হ্যা, 
আমিও এই বংশেরই মান্য । বাবার নাম গোপাঁবল্লভ রায়চৌধূর9। তান তো তার 
ছেলেবেলায় এ বাড়িতেই থাকতেন। এখন আমি কলকাতায় বাগবাজারে থাকি 
রিটায়ার করে ভাবলাম এক বার দেশ দেখে যাই, তাই আসা। দুখানা পোষ্টকার্ড 
ছেড়োছলাম আমার আসার খবর দিয়ে । বুঝোঁছ তা তোমরা পাওনি। তুমি কিন্ত 
মিছিমছি কোনও ঝামেলা পাঁকও না! বুঝলে? তা হলে আমার আর এখানে'থাকা, 
হবে না” 

“তুম ছোড়দা সাঁতাংশ্দ রায়চৌধুরী নও £ অবাক রাখাল জিজ্ঞাসা করল, 'সাত্য 
বলছ?’ 

“না আমি সাঁতাংশহ রায়চৌধুরী নই। বললেন মুরারীবাব। “তা যাই হোক, এ 
বাঁড়র মার নামটা {ক বলতো ? নামটা আম এখন ঠিক মনে করতে পারছি না ৷ 
“মার নাম মনোরমা।' বলল রাখাল, ধপাঁসমার নাম সুভাধিনী.। আর ছোড়ীদর নাম" 
সান্তনা । সবাই সন বলে ডাকে ৷’ বলে ও হাতের মাল বাগানের মাঝে নামিয়ে রেখে 
হঠাৎ ম:রারাবাবুর দুটো হাত জড়িয়ে ধরল। কাতর ভাবে.বলল, “তুমি যে হও বাবদ 
এ বংশের তো কেউ । এই বুড়োর একটা কথা শুনবে? নিজের পরিচয় না হয় না-ই: 
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'দিলে এখানে ৷ এই জঙ্গল গাঁয়ে কে আর তোমার খোঁজ করতে আসবে । এ বাঁড়র 
সবাই তোমাকে যেভাবে নেবে, তুম না হয় সেভাবেই থাকলে এখানে ।” 

অবাক মুরারীবাব? বললেন, ‘মানে! ক বলছ তুমি? আম তো কিছুই বুঝতে 
শারাছ না!’ 

“ক আর বলব তোমাকে বাব... গভীর দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল রাখাল, ‘এ বাড়তে 
আমার বাপ দাদা মাহীষ্যর কাজ করে গেছে । আমিও এসোঁছলাম সেই ছোট বেলায় । 
আমার তখন বয়স হবে আট 'ক দশ ৷ বড়বাবনর ছোটছেলের বয়স তখন হবে চার কি 
পাঁচ! সে-ই আমার ছোড়া ৷ বড়দা মারা গেলেন বিয়ের আগেই ৷ ছোড়দার বয়ে 
হল ধুমধাম করে সন: মা এল। তখন এ বাড়তে কত আনন্দ, কত হালি । বড় 
বাবুও সেই সময় গত হলেন । তখন শুনেছিলাম বটে কলকাতায় এ বাঁড়র জ্বাত-কুটুমরা 
থাকেন। : তাদের শ্রাদ্ধের চিঠি দেওয়া হবে ৷ তা আপনারা তো কেউ: আসেন নি. 
তাই আর কাউকে চান না। সুখে দুঃখে দিন চলে যাচ্ছিল । কি যে হল, ছোটমায়ের 
ধরল কাল-অসখে ৷ ও দিকের হাটতলায় তখন পাস করা এক নতুন ডান্তারবাব এসে- 
ছিলেন, তিনি শহরের পাস করা এক ডাক্তার । তাকে ডাকা হল ৷ কত ওষুধ, কত 
সই-ফোঁড় চলল । কিন্তু কছ-তেই কিছ হল না । শেষে ছোড়া একটা খাসের 
পঢকুর ইজারা দিয়ে সে টাকায় শহর থেকে আরও বড় ডান্তার ডেকে আনল ৷ সে ডান্তার 
এসেই বলল, সব ভুল 'চাঁবৎসা হয়েছে। যে রোগ নয় তার ওষুধ পড়েছে! ছোটমাও 
আর থাকলেন না! 

পক যে হল ছোড়দার কে জানে, সারাক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকত । কেউ কছহ বললেই 
বলত, ‘সামান্য কটা টাকা বাঁচাতে গিয়ে আমি ওকে মেরে ফেলোছ.। কেন প্রথমেই 
শহরের বড় ডান্তারবাবুকে ডেকে আনলাম না!” শেষে ছোড়দা একাঁদন নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল। গেল তো গেলই, আজও তার আর দেখা নেই।. কত কথা রটেছে। কেউ 
বলে সে সাধু হয়ে গেছে। কেউ কেউ আরও খারাপ কথা বলে বাব 
ভেবে দেখ, বৃঁড় মা আর ছোট্ট মেয়েটার কথা ৷ কেদে কে'দে বাঁড়মার চোখের দি 
গেছে। ভা্গিস পসাঁমা ছিল, তা না হলে যে ক হত কে জানে । আর : সনঃমা। 
তাকে তুম না হয় নিজের চোখেই দেখবে চল ৷ এত কথা বলে থামল রাখাল । 
মরারীবাবু বললেন, “বেশ তো সব কথা বুঝলাম । তা আমাকে তুমি ঠিক ক করতে 
বলছ, শুন ? 

‘আপনাকে বাবু ঠিক আমাদের ছোড়দার মত দেখতে । আপাঁন ছোড়দা হয়ে ফিরে 
আসুন আজ এ বাড়িতে । সবার মুখে আবার হাসি ফিরুক ৷ অন্তত'আর যে কটা 
দিন ব:ড়মা বাঁচে, তাকে একটু সুখে থাকতে দিন আপনি । তারপর না হয় যা ভাল 
বুঝবেন করবেন ॥ থামল রাখাল ॥ 

একট? হাসতে চেষ্টা করলেন মুরারাঁবাব: ৷ বললেন, “পাগল হলে তুম রাখাল! 
{মিথ্যা কখনও সাঁত্য হয় ? আম রাজী হলেও যখন মিথ্যা ধরা পড়বে তখন আমার বা 
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ওই বাদ্ধার ক অবস্থা হবে তা ক ভেবেছে? মনের দঃখে তো তখনই তান মারা 
যাবেন ৷” 

‘তা আর হবে না বাব; বলল রাখাল, ‘বহঁড়মা তো চক্ষেই দেখে না। গপসীমার 
অত বান্ধ নেই! আর যাঁদ বল, সনুমা, তার আর তখন বয়স কতই বা ছিল যে সে, 
তার বাবাকে চিনবে । আর বললাম না, এই দেশ-পাড়াগাঁয়ে কে আর আপনাকে ধরতে 
আসবে ?. তা ছাড়াও আপানি তো কারও সঙ্গে তণ্ডকতা করছেন না । আম তো সবই 
জানলাম ৷ কেউ ক? বললে, সাত্য মিথ্যার আঁমই তো সাক্ষী দেব। ভেবে দেখুন 
কথাটা আমার বাবু । 


সনাস্থির করে ফেললেন ম:রারীবাব। । আচ্ছা জায়গাতেই (বিশ্রাম নিতে এসেছেন ডান । 
.সুউকেশ বিছানা হাতে তুলে নিযে স্টেশন মুখো হাঁটা দিলে এখনও হয়ত বিকালের কোন 
ট্রেন ধরা যাবে ৷ সেই ভাল হবে ওর পক্ষে । তা নয়ত [ক এখানে এখন উাঁন আঁভনয় 
করবেন, যা নয় তার। এ অসম্ভব । সুটবেশ বিছানা তুলতেই যাচ্ছিলেন উান। 
হঠাৎ তখনই বাগানের শেষ থেকে ডাক শুনতে পেলেন মেয়েলী গলায়, 'রাখালদা, কে 
ওখানে, কার সঙ্গে কথা বলছ? বেলা অনেক হল, নারামাষ্য ঘরের উন নে আগ্ন 
তে হবে না? কাঠকুটো কিছ: পেলে? 

কাঁপা গলায় রাখাল বলল, ণপসীমা...।* কথা কেন যেন ও শেষ করতে পারল না। 
'অসহায়ের মত দুচোখ মেলে তাকিয়ে রইল মুরারীবাবদর দিকে । ওর দুচোখে তখন 
. আকুত। 

মাঁহলা মাথায় আঁচল তুলে আরও বেশ কিছ:টা এঁগয়ে এলেন সামনে । মাথার কাগড় 
আরও কিছনটা টেনে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাখাল গাছ কাটতে চাস ? কোন গাছটা পছন্দ 
করলি?" বলে থমকে থেমে গেলেন । বড় বড় চোখ করে ম:রারীবাবুর দিকে কিছ7- 
ক্ষণ তাকিয়ে থেকে চেশচয়ে উঠলেন, ‘ও মা, ছোড়দা তুমি ! তুমি ছোড়দা 1 কথার 
শেষে প্রায় ছুটে এসে মুরারীবাবুর দুটো হাত শন্ত 'করে ধরলেন। বললেন, ‘এক 
চেহারা করেছ ছোড়দা। ছি ছিঃ। এতদিন পরে মনে পড়ল আমাদের ! কি পাষাণ 
প্রাণ গো তোমার | একবারও মা-মেয়ের কথা ভাবলে না ! চল, চল, ঘরে চল । আর 
তোমাকে ছাড়াছ না ৷ 

'মরারীবাবু তাকিয়ে দেখলেন, রাখালের দুচোখে সেই আকুতি । এক সেকেন্ড ভেবে : 
নিলেন মরারীবাব;॥ কাউকে ঠকাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তো ওর নেই! তা যখন নেই 
তখন এই নতুন ভূমিকায় কীদন আঁভনয় করে দেখা যাক না । আপনজনদের তাতে যাঁদ 
মঙ্গল হয় তো সেটাই লাভ। | 

মাহলা থমকে বললেন, ‘ও রাখালদা, তুমি অমন থমকে রইলে কেন। নাও নাও, 
সুটকেশটা তোলো । ৭৮২ চল ছোড়া, চল ৷ ককয়া তোমাকে 
দেখলে প্রাণে বাঁচবে ৷ | 
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ধক হয়েছে মার ? অবাক ম্রারাঁবাব: শুনলেন, তান নিজেই ওই কথাগুলো 
বলছেন। | 

‘ওর মন একদম ভেঙ্গে গেছে ছোড়দা ৷ তার উপরে রাত দিন সনদুর চিন্তা {ক হবে ওর । 
বয়স তো কম হয়ান। অত চিন্তা সইবে কেন এ বয়সে? {বছানা নিয়েছে কাকীমা ৷ 
“ডান্তার দেখান হয়ান ?' 

(ডান্তার !' হাসলেন মাঁহলা, “বেলা দুমুঠো যে জ্টছে ক করে তা ভগবানই জানেন 
আর জানে রাখালদা ৷ 'চাঁকংসার টাকা আসবে কোথা থেকে ?' 

কথা বলতে বলতে ওরা বাগান পার হয়ে বাঁড়র সামনে এসে পড়ল । ভিতর দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে মাহলা চেচিয়ে উঠলেন, ‘সন: সন? কোথায় গেলি । আয় শাগ্গর । 
কে এসেছে দেখ এসে ৷' 

বুকের ভিতরে কেমন যেন করে উঠল মুরারা বাবদর ৷ এইবার উাঁন ধরা পড়ে যাবেন । 
ডাক শুনে যে আসবে সে তো বড় জোর বারো-চোদ্দ বছরের মেয়ে । রাখাল যাই বলক 
তার চোখকে ?ক আর উনি ফাঁকি দিতে পারবেন! 

মাঁহলা আবার ডাক 'দিলেন। 

ভতর বাড়ির দরজার সামনে এরপর যে এসে দাঁড়াল, তার দিকে তাকিয়ে মুরারীবাব'র 
মনটা যেন কেমন করে উঠল । jt 

:ঃখের প্রাতিমর্তি একটা বার-চোদ্দ বছরের মেয়েই এসে দাঁড়য়েছে সামনে ৷ মুখে 
হাস নেই, চোখের চাহানতেও কেমন যেন হতাশা-মাখা ! কোন দিকেই না তাকিয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করল, “পসী ডাকছ কেন ? 

“ডাকাঁছ কেন !' অবাক মাঁহলা বললেন, «ওরে তুই একবার তাকিয়ে দেখ, দেখ কে 
এসেছে ।' 

মেয়েটা মুখ তুলে তাকাল । দেখল কিছুক্ষণ ৷ মুখের ভাব, চোখের চাহনী ওর 
একটু একট; করে বদলে যেতে লাগল ।  হতাশা-ভরা মুখে ক্রমে যেন আনন্দের ছোঁয়া 
লাগল । ক'পা সামনে এসে ও বলল, ‘বাবা !! তারপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল মুরারা 
বাবুর বকে । 11 } 
দহাতে বুকের মাঝে ওকে ধরলেন মুরারণবাব: ৷ জীবনে অনেক-কিছ7 থেকে বঞ্চিত 
উাঁন। তা হলেও নিজে কখনও কাউকে বঞ্চনা করেন নি। তা করেন {ন বলেই তো 
গোটা কর্ম জীবন অমানষক খেটে আশপাশের সবার মুখে হাঁস ফোটাতে চেষ্টা করে- 
এছলেন। হাসোন কেউ । সবাই শুধ: হাত বাড়িয়ে চেয়েই গোছল! দাও দাও, 
তেমন করে না দিতে পারার দ:ঃখেই তো কলকাতা ছেড়েছেন উাঁন। ছনুটে এসেছেন 
অজানা অচেনা এই জায়গায় । এখানে তার জন্য একি সুখ অপেক্ষা করে আছে। ' 
মেয়েটা আঁভমান ভরা গলায় বলল, আমাদের ফেলে কোথায় তুম চলে গোঁছলে বাবা! 
জানো, ঠাকুমা আর চোখে ভাল দেখতে পায় না। থব অসংখ। ডান্তারবাব? 
বলেছেন, বাঁচবে না॥ কেন তুম চলে গোঁছলে বাবা ৷ আমাদের কত কষ্ট !' 
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পিসীমা বললেন, ‘ওরে মৃখপযাঁড়, তোর {ক এখন এসব কথা বলার সময় হল! চল” 


চল ভিতরে চল । আগে ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করা । বসা । তারপর যত কিছু বলার 


. বলিস। আর বলেই বাকি করবি? ওর তো পাথর প্রাণ। বিছানা বাজ-এনেছে, 
কে জানে হয়ত ওসব ফেলেই আবার একদিন চলে যাবে । আমরা মরলাম কি বাঁচলাম; 
তাতে আর ওর ক আসে যায় ।” EY 
বুকের মধ্যে আবার যেন কেমন করে উঠল মরার বাবুর | ভাষণ একটা রাগ হল নু 
সেই অচেনা সাঁতাংশুবাবৃর উপরে ৷ এত নিষ্ঠুর মানুষ হতে পারে। এ 
মেয়েটা ভয় পেয়ে আরও (নিবিড়ভাবে ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, ‘আর আমাদের ফেলে 
চলে যাবে না তো বাবা? |: 
ক যে হল কে জ্ঞানে । চাপা এক আনন্দে দার্ঘ*বাস ফেলে আরারাধারএ সাল Y 
‘না, রে, আর আম কোথাও যাব না । চল ভেতরে চল ৷” 
একটা মহা মিথ্যা, একটা অসম্ভব অবাস্তব স্বপ্নকেই সাঁত্য বলে মেনে নিলেন ম্‌রারী* 
বাব; ! ধরা পড়বেন একাদিন উনি, তাতে সন্দেহ নেই । তখন যে আরও করুণ এক 
নাটকের আঁভনয় হবে এ বাড়তে তাতেও সন্দেহ নেই । তবুও আজকের এই অপুর্ব 

সুন্দর মিথ্যার আমেজকে কেন যেন আর অস্বাঁকার করতে পারলেন না মুরারীবাবু। 


সব অন্যায় পাপ নয়। সব মিথ্যাই আপাত সুখ দেয় ॥ সেই নিষ্পাপ সংখটাই 


দব'ল মনের মানুষের মত মেনে নিলেন ম.রারাবাবহ1 J 
বৃদ্ধা বললেন, ‘এসেছিস, আয় কাছে আয়। চোর রাজ তেজ জোর নি i 
দোঁখান কিছুই ভাল করে’ বলে ওর গোটা দেহে হাত বুলিয়ে পরম ভূঁপ্রতে বললেন; 
“হা, এই তো আমার সেই সিতু । সেই নাক, সেই চোখ মুখ ৷ হারে আর আমাকে 
দুঃখ দিব না তো রে?’ বলেই ডাকলেন, সনুমা একবার এঁদকে আয় তো! দেখ্‌ 
তো তোর বাপ কি পড়েছে, গেরুয়া ? না না সিতু, ও পরে তুই আমার কাছে আসিস 
না। ও আম সইতে পারব না। আমাকে আর 'জিয়ন্তে দগ্ধাসান বাবা । সখযে 
কি সে তো ভুলোছ। চক্ষের জলই সার । আর আমাকে কাঁদাস না। কি রে, চুপ 
করে রইল কেন? কিছ বল। একবার মা বলে ডাক বাবা। আয়, কাছে আয় 
মরারাবাবদ শাস্ত ভাবে বললেন, “হাটতলার ডান্তার কি তোমাকে দেখছে না কি? 
না, না, অন্য ডান্তার ডাকতে হবে । রাখাল এাঁদকে কোনও নতুন ডান্তারবাব্‌ এসেছেন 
নাকি? বিকালে আমাকে নিয়ে যেও তো! মার চিকিৎসার ব্যাপারে আর হেলা- : 
ফেলা নয় ॥ 
দরজার কাছে থমকে দাঁঁড়য়ে সব কিছু এতক্ষণ দেখাঁছল রাখাল । সেখান থেকেই 
কেমন করে যেন বলল, ‘তুমি এসেছ ছোড়দা, এখন তুমি যা কর তাই। নাও, এখন যাও 
মখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড় ছাড় । বড়মার এখন একটু ঘুমাবার সময়। না ঘুমালে 
কষ্ট হবে 

বৃদ্ধাকে যত্ব করে শুইয়ে দিলেন মুরারাবাব: ৷ তারপর ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন ৷ 
এরপর বেশ কটা দন যে কোথা দিয়ে কেটেগেল তা বুঝতেই পারলেন না মুরারণবাবৃ' ৮ 


মরারীবাবুর নবজন্ম রর ১০৭৬ 


একটা অজানা ভয় মেশানো অদ্ভূত সুখের অনুভূতি ওকে যেন কেমন বেপরোয়া করে 
দিল। শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ রাখালের মুখোমুখি হয়ে একট; যেন মনের ভিতর 
কাঁপন লাগত ওর ।. কিন্তু নার্বকার রাখাল ওর মনের ভয় মুছে দিয়ে ক্রমে ওকে 
দুঃসাহসী করে তুলল । 

কাঁদন পরে বৃদ্ধাকে বললেন উনি, ‘মা, আম কাল সকালে একবার. কলকাতায় যাব 
সেখানে কিছ? কাজ আছে আমার ৷ তুম চিন্তা কর না। আম ঠিক ফিরে আসব 1» 

একথা বলেই মহরারাঁবাব: বুঝলেন [ক ভীষণ কাণ্ডই না করে বসেছেন উান। কোনও: 
কথা বললেন না বন্ধা ৷ অন্ধ দৃষ্টি মেলে একবার শুধদ ;ওকে: দেখতে চেষ্টা 
করলেন। তারগ্র চটের এ হাতিয়ে ওকে আঁকড়ে ধরলেন। সে মুঠো ছাড়ান 
সহজ নয়। 

টাকা-পয়সা সবই ফুরিয়েছে ওর | শহরে যেতেই হবে । তাই ওই মুঠো. ছাড়ালেন: 
উনন। বাক্স-বিছানা রেখে, একটা ছোট থালতে কাপড়-গামছা নিয়ে পরদিন যখন 
ঘরের যাইরে এলেন, তখন মায়ের মুখে চোখে সে কি চাহনি 1! সন? একটা কথাও বলল: 
না। শযধদ দরজায় হেলান দিয়ে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ॥ সে. চাহ:নিতে 
ব্যথা ভরা ভয়। সেই চাহনীনর সামনে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হল মরার 
বাবর । এ উন্নি কি করে চলেছেন! এর শেষ হবে ক ভাবে? 

শহধ; সুভাষিনী পিসী বললেন, ‘দাদা, আবার আমাদের কাঁদিয়ে চলে যাচ্ছ না তো ?' ' 
ট্রেনে বসে অনেকক্ষণ ভাবলেন মুরারীবাব্দ, এখন ওর ক করা উাঁচত ৷ যা চলেছে 
তাতে তো মনে হয় সান্তনা, সুভাঁষনী, কেউই বুঝতে পারোন কিছুই ৷ বাদ্ধার কথা; 
বাদ। এক রাখাল, তবে.সে-ই তো এই নাটক বানিয়েছে । ইচ্ছা করলে ক এখন এই 
মিথ্যা নাটকটা বাক? জীবন ধরে উাঁন আঁভনয়, করে যেতে পারবেন? যাঁদই বা পারেন, 
তা করা কি উচিত হবে? ন্যায়-অন্যায় কোন দিকে পাল্লা ভার? তাছাড়া দেশের 
আইন-কান;ন ক ভাঁবষ্যতে ওকে বিপদে ফেলবে না? এসব কিছুর পর আপন বিবেক, , 
তার কাছে উনি ক কৈফিয়ত দেবেন? 

যতই চিন্তা করলেন উনি ততই যেন সব কিছ; আরও জট বে'ধে উঠতে লাগল । কারণ" 
তার আর কিছুই নয়, একটা ভাললাগার লোভ ওকে পেয়ে বসেছে । তা কোনও: 
যুক্তি মানে না! এখন যে.নিঃশব্দে আর সরে আসবেন: উান) তা. আর কখনও করতে 
পারবেন না। কতগুলো অসহায় চোখের চাহনি ওকে যেন কি এক বাঁধনে বেধে 
ফেলেছে । শুধু {কি তাই, এতাঁদন বাদে উনি যেন আজ সত্যি জীবনের স্বাদ বুঝতে 
পারছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে ওর যেন এক নতুন জন্ম হয়েছে। 

যা-ই কিছ? হোক না কেন, যা-ই পরিণাঁত থাক, : হাকিমপুরের হাকিমবাঁড়তে ফিরেই 
যাবেন উনি! 

ব্যঙ্কের ঝামেলা এক দিনে মিটল না৷. ক'ঁদন: কলকাতায় থেকে যেতে বাধ্য হলেন 
মুরারীবাবয। সে কণদন অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করলেন । আবার ফিরতি ট্রেনে উঠে, 


১০৮ আনন্দ 


একটু যেন স্বান্ত পেলেন। হাঁকমবাড়ির ফটকের কাছে পেশছে দেখলেন, ফটকের 
সামনে দুজন ভদ্রলোক দাঁড়য়ে । রাখাল তাদের সঙ্গে কথা বলছে। 

কে 'রক্সা থেকে নামতে দেখেই রাখাল বলল, “এত দেরী করলে ছোড়দা ! ওঁদকে 
বড়মার অবস্থা খুব বাড়াবাঁড়। যাও, শির ভিতরে যাও।* বলে ভদ্রলোক 
দুজনকে বলল, ‘না, বাবৃমশাইরা, গাছটা এখন আর 'বাকু করব লা। ছোড়দা এসে 
গেছে, এখন আর চিন্তা বক । দরকার পড়লে আঁম আবার খবর দেব 1” 

একরকম ছ্‌টেই বৃদ্ধার ঘরে পে+ছালেন মুরারীবাবহ। পালগ্কের দুপাশে বসে সান্তবনা 
আর সুভাধনী। দুজনের চোখেই জল। পায়ের কাছে টোঁবলের সামনে দাঁড়িয়ে 
ডান্তারবাব॥ [তান একটা ইনজেকশন তোর করছেন । সবাই মুখ তুলে তাকাল ওর 
দকে। কান্না ভরা গলায় সন: ঝ'?ুকে পড়ে ডাকল, 'ঠাম্মা, ঠাম্মা, বাবা এসেছে, দেখ, 
বাবা এসেছে 
আর্ণ একটা হাত একট; নড়ল। সে হাত পরম যত্নে ধরলেন মরারীবাব ৷ একটা 
'আধ-বোঁজা চোখ বহু কষ্টে খুলল ৷ কাকে যেন খজল। 
-ঝদুকে পড়ে মুরারাবাব? বললেন, “মা, মা, এই তো আম । তুমি কিছ? বলবে ?' 
বহ: কষ্টে বদ্ধা বললেন, ‘মেয়েটাকে আর ভাসিয়ে দস না বাবা ৷ 

শাঁর্ণ‘ হাতটা আপন বুকে ধরে মুরারাঁবাব: বললেন, ‘না মা না, আম আর কোথাও 
যাব না ওদের ফেলে ৷ 

“আঃ’, পরম তৃপ্তিতে বৃদ্ধা চোখ বুঝলেন । 


“ভোর বেলা *মশান থেকে ফিরলেন মঃরারাবাব কাছা ধারণ করে। ঘরের দরজায় 
আগুন লোহা ছ':য়ে দাঁতে {নিমপাতা কাটলেন । ক্লান্ততে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে তখন 
“নিজের ঘরে গয়ে একটু একলা শুলেন একট? যেন বিমদীনও এসোঁছল ওর । দরজার 
কাছে অঙ্গ আওয়াজ হতেই তন্দ্রা ছুটে গেল। দেখলেন, সন; ঘরে ঢুকছে, হাতে 
'চানর পানার গ্লাস। 
-গ্লাসটা সন রাখল মাথার কাছের টোঁবলে ৷ গ:রারীবাবুকে অবাক করে দিয়ে গিয়ে 
ঘরের দরজাটা ভোঁজয়ে দিল । ম.খ তুলে তাকাল কেমন করে যেন আবার ম:রারাবাবর 
দিকেই । অবাক ম.রারীবাব দেখলেন, ওর চোখে সেই প্রথম দিনের দেখা অসহায় 
'চাহযীন ফিরে এসেছে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, ণকছ? বলাঁব মা ? 

হা, আগে তুম পানাটা খেয়ে নাও) 

-গ্লাসটা হাতে তুলে দিলেন মুরারীবাব॥ মেয়ের চোখের চাহ্বীন ওর বুক কাঁপয়ে 
শদল। একটু ভয়ও পেলেন উাঁন মনে মনে, বললেন, “ক বলাঁব মা বল ৷ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সন? বলল, “আপান ক শ্রাদ্ধ িটলেই এখান থেকে চলে যাবেন 
“আর থাকবেন না? 


ম;রারীবাবদুর নবজজ্ম ১০৯, 


মুহুর্তে সব কুয়াশায় জাল যেন ছি'ড়ে গেল। সব ‘মিথ্যা সাঁত্য হয়ে গেল৷ স্পষ্ট 
করে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন মহরারীবাবঃ॥ না, মেয়ের চোখে আর কোনও, 
সন্দেহের ছায়া নেই। আছে শু; সেই অসহায় চাহান ॥ স্পণ্ট করেই জিজ্ঞাসা 


করলেন মুরারীবাবদ, “আমার পোষ্টকার্ড তুই পেয়োছিস মা?" 
‘হ'যা পেয়োছ। মিসেস রায় চৌধুরী লেখা থাকতে ওগুলো আসতে দেরী হয়েছে ।; 


ওদটো আম উনুনে পাঁড়যে দিয়োছ ৷! 
“তা হলেও মা, রাখাল সব জানে! ওরই বদ ব্দান্ধতে***, কথা শেষ করতে পারলেন না 
মনরারীবাবদ ! 


শপসীমা 'কস্তু ণকছুই জানে না বাবা ৷ 

চমকে উঠলেন মুরারীবাব7॥ বললেনঃ শক বলাল তুই ? বাবা ! তিন কুলে আমার 
কেউ নেই মা! রাখালটা লোভ দেখাল ৷ কি কাণ্ড করে বসলাম দেখ তো। জান, 
যেতেই হবে ॥ মিথ্যা ক আর কখনও সাঁত্য হয়? এীদকে আমরা দুজনেই মা বিরাট: 
ভুল করে বসোঁছ। তুই আর আম। এখন দেখ তাই কত ব্যথা 1 i 
চোখ বেয়ে টস টস করে জল বাড়ে পড়ল সনধর । কেমন করে ফের তাকাল ও ম;রারী- 
বাবুর দিকে । চোখের জল মোছার চেষ্টা না করেই বলল, ‘ভুল আম কারান বাবা)" 
বাবা, তামও আর ভুল কর না। অশোঁচ চলছে, বিছানায় এখন শহতে নেই তোমাকে |. 
আমি কদ্বল, এনে দিচ্ছি তার আগে 'চানর পানাটা খেয়ে নাও বাবা ।' 

হাতের গ্রাসে একটা চুমুক 'দিয়ে পরম তাঁপ্ুতে মুরারীবাব? বললেন, ‘ভুল হয়নি তুই, 
বলাঁছন মা, বলাছস ? যা তাহলে কম্বলটা এনেই দে। বড় ক্লা্তরে আম । একটু, 
নিশ্চিন্তে শুই। আর ভুলের কথাই যাঁদ ওঠে তো তখন ধরা পড়ে যে শাস্তি 
কপালে, লেখা . আছে, ভোগ করব। তার আগে আর*...কথা শেষ করলেন না, 
মনরারীবাবন। 

জল-ভেজা চোখে দরজা খুলে সন; বাইরে বার হয়ে গেল । ওর মুখে তখন হাঁস ৷ 


“তোমরা [তিনজনের একজনও ভূত বিশ্বাস ক'রো না, অথচ তিন বন্ধই ভূতের গপ্পো 
‘শোনার জন্যে বসে আছ ! তোমাদের কাছে ওই রকম কোনো কাহনী বলার মানে 
হয় না,তবে এতো ক'রে বলছ যখন, তখন আম আমার একটা আভিজ্ঞতার কথা 
বলতে পার । কিন্তু একটা শর্ত আছে, বলা শেষ হ'লে ওই নিয়ে কেউ আমায় 
কোনো রকমের প্রশ্ন করতে পারবে না।”__ব'লে ডক্টর সান্ন্যাল তাঁর পাইপে আগান 
ধরালেন। 

“বাইরে টপযাটপ করে বৃণ্টি পড়ছে । আকাশে যা মেঘ তাতে মনে হচ্ছে খানিক পরেই 
আবার মনযলধারে নামবে । এই এলাকার ট্রাঞ্সামটার জ্বলে গিয়ে বিকেল থেকেই 
কারেন্ট নেই। পাহাড়ের গায়ে এই ট্যুরিস্ট বাংলোয় জেনারেটারও নেই । মোমের 
আলোয় আমরা তন বন্ধু ড্র সান্ন্যালের শর্তে রাজি হয়ে গিয়ে অশরার? আত্মা 
সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা শুনতে আগ্রহী হলাম । 

ডক্টর সান্ন্যাল বলতে শুর; করলেন । 

আম তখন সবে এম, এস-সি পরাক্ষা দিয়েছি । একেবারে ছেলেবেলার থেকেই 
'ভুতটুতের ব্যাপারে আমার বিশবাস-টি*বাস কিছ ছিল 'না। তবে ওই সময়টা থেকে 
“প্যারানর্মাল বিষয়টা আমাকে একটু একটু করে বেশ টানতে শর; করেছিল । উদ্ভট, 
বধাদ্ধতে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন ?কছ শুনলেই সেটা তাঁলয়ে চুলাঁচরে দেখার জন্যে 
ছুটে যেতাম । 

সেবার গোঁছলাম আমেদাবাদ শহরে । 

আমার মেশোমণাই আমেদাবাদের প্রবাসী বাঙালী ছিলেন । নদীর ওপারে, সবরমতী 
আশ্রম থেকে বেশ কিছুটা দুরে, একটা বাঁড়ও করোছলেন মেশোমশাই ৷ তবে তার 
দই ছেলে বাইরে চাকার করায়, বিপত্নীক মেশোমশাই তখন একলাই থাকতেন সে 
“বাড়িতে। পুরোনো এক চাকর ছিল সে বাঁড়তে। ওই এলাকাটাই . তখন খুব 
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'নারাবাল। মেশোমশাইয়ের বাঁড় আর নদীর মাঝ বরাবর একটা দরজা-জানালা বন্ধ 
'বাইরের থেকে তালামারা দোতালা বাঁড় প্রথম দিন থেকেই নজর ঢেনোছল আমার । 
হালে নদীর ওপারটায় শহর বেশ রমরম করতে শুরু করেছে, নতুন নতুন বাহারা ঘর- 
বাড়তে । জাঁমর দাম চড়ছে। চট্‌ করে ওখানে এখন জাম মিলবে না। কিন্তু 
তালামারা ওই বাড়িটা পড়ে আছে দিনের পর দিন। বাঁড়র সংলগ্ন পাঁচিল ঘেরা বিশাল 
জায়গা । এ বাঁড় ভেঙে বিশাল জায়গাটা নিয়ে কিছ; একটা করার উদ্যম দু একজন 


নিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ এগোয় নি। আমার মেশোমশাই এবং আশপাশের 


লোকজনের মুখে শুনলাম লাঁড়িটা নাক অভিশপ্ত । যে ওখানে বাঁড় করতে আসবে 
তার অপঘাত মৃত্যু নাকি অনিবার্য । ব্যাপারটা ঠিকমত বলতে না পারলেও আবছা- 
আবছা ধারনা দিল ওই বাঁড়টা থেকে খানক দূরে মাচপাড়ার লোকজন । 

ওই ম:চপাড়ার রামকান্ত তখন সে বাঁড়র কেয়ার-টেকার । বাঁড়র মালিক তখন দূর 
দেশে থাকেন৷ রামকান্ত খুব সাহসী লোক। তার কাছেই বাঁড়র চাঁর। কেনার 
জন্যে কেউ খোঁজ খবর করলে সে দরজা খুলে দেখায়, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । অশরারাদের 
আনাগোনার ব্যাপ্যারটা পরখ করবার জন্যেও কখনো সখনো ধনী কেউ কেউ তাদের 
কাউকে পাঠিয়েছেন শোনা গেল । রামকান্ত ওই বাঁড়র আউট-হাউসে, সামনের গেটের 
পাশেই দুটো ঘরের কোনো একটাতে রাতে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । একরাত 
কাটিয়ে তারা আর কেউ দ্বিতীয় রাতে আসে নি । মন্তব্য করে গেছে, ভাগ্যিস বাইরের 
ঘরে ছল । ভেতরের কোনো ঘরে বা দোতলায় থাকলে আর প্রাণ হাতে নিয়ে ফিরতে 
হতো না। 

রামকান্তর থেকে খোঁজখবর নেওয়ার পর আমি মেশোমশাইকে ধরলাম ব্যাপারটা আমাকে 


_ খুলে বলার জন্যে ৷ 


আমার মেশোমশাই হোমওপ্যাথ ডান্তার । খুব বিষয়ী মানুষ । তার কাছ থেকে 
জানা গেল, ওই বাড়িতে এক বৌ খনন হয়ে যাওয়ার পর থেকেই নানারকমের উৎপাত 
চলছে ওখানে । বোঁটির গা-ভাঁত সোনার গয়নার লোভেই তাকে খুন করোছল কেউ । 
সে বৌ নাঁক এখনো গয়না পরে ঘুরে বেড়ায় সারা বাঁড়ময় । [মরার পর থেকে বোট 
একটির পর একটি প্রাতশোধ নিয়ে চলেছে । গয়নার লোভ দেখিয়ে সে মানুষ টেনে 
1নয়ে যায় ওই বাঁড়র মধ্যে, তারপর গলাটিপে মেরে রেখে যায় । এক রাতের জন্যেও 
যারা নাক ওই বাইরের দুটো ঘরের কোনো একটাতে শায়েছে, তারা সকলেই বৌটির 


হাসি, হাঁটাচলার শব্দ শুনেছে । 


এসব শোনামান্র আম [ঠক করলাম একটা রাত ওই- বাইরের দুটো ঘরের একটাতে 
থাকবো । 

মেশোমশাই ব্যাপারটাকে গররাত্ত না দিয়ে বললেন, ‘তাম 'বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে ভুতুড়ে : 
গল্পে কান দিচ্ছ । যন্তসব !' 

কিন্তু আম নাছোড়বান্দা হওয়ায় মেশোমশাই নিজেই রামকান্তকে ডেকে সব ব্যবস্থা করে- 
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ছিলেন। আমি রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে, সঙ্গের একটা ঝোলায় কিছ: জিনিষ পত্তর 
{নিয়ে চলে গেলাম সেখানে । 
হেমন্তের রাত। শীতের আমেজ্জ এসে গেছে বেশ খানিকটা । রামকাস্ত একটা স:তির 
চাদর গায়ে জাঁড়য়ে নিয়েছে । একটা ঘরে আমার জল, হ্যারাকনের আলো সব বন্দো- 
বস্তু করে সে পাশের ঘরটায় চলে গেল ॥ রাত কাটানোর জনো আমি মেটাফিজিক্সের 
মোক্ষম একটা বই পড়তে শহর করে দিলাম । হঠাৎ রাতে বৃষ্টি শুর: হ'ল। 
ঘণ্টাখানেক পর থেকেই আমার বাড়ির ভেতরটায়, দোতলায় যাওয়ার জন্যে কৌতুহল 
বাড়তে থাকল! কিন্তু ঘরের ভেতর কের দরজাতে তালা দেওয়া । রামকান্ত এসে 
খুলে না দিলে ভেতরে যাওয়া যাবে না । আমার কৌতুহলটা বাড়তে বাড়তে এমন 
অবস্থা হ’ল যে আমি রামকান্তকে ডাকার জন্যে বাইরের দিকের দরজাটার খিল 
খুললাম । 
দরঞ্জা খুলেই আমি অবাক! \ 
দেখ, দরজার সামনে, অন্ধকারে রামকান্ত এসে দাঁড়িয়েছে । লোকটা অন্তৰ্যামী নাক? 
তবে লোকটা বেশ শীতকাতুরে ! নইলে এমন হালকা শীতে মাথা পর্যন্ত চাদর মুড়ি 
দিয়েছে কেন? 
আমি ঘরের মধ্যে ফিরে এসে, ঝোলার থেকে টচ'টা নিতে নিতে বললাম, ‘দোতলার ঘরে 
যাবো । তালাটা খুলে দাও ভাই ৷’ 
রামকান্ত আমার কথায় কতটা অবাক হ’ল দেখলাম না, সে ততক্ষণে ানঃশব্দে চাবর 
গোছা বার করে অন্দর মহলে যাবার দরজা খুলে দিল। আমি'ট্টটাকে পকেটে প্‌রে 
হাত বাড়ে হ্যারিকিনটা তুলে নিয়ে রামকান্তকে অনুসরণ করলাম । 
ভয়ডর জানসটা আমার চিরকালই কম। কিন্তু রামকান্ত যেন আরো বেপরোয়া । ওই 
দরজা থেকে এগিয়ে ভেতরে কয়েক পা এঁগয়েই দোতলায় ওঠার [সশড়।: আলোটা না 
নিয়ে ও অন্ধকারেই সি*ড়ির ধাপে পা দিয়ে দিয়ে উঠতে থাকল হাতে চাবির গোছা 
নিরে। আমি হ্যারিকিনটা নিয়ে ওর পেছনে পেছনে উঠলাম। ওাঁক আমি হঠাত 
নল যাচ্ছি বলে খুব বিরক্ত! এখন একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে না 
॥ 
দোতলায় পৌঁছে সে প্রথম ঘরটাই খুলে দিল । আম আলোটা নামিয়ে রেখেছ।, 
ঘরটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাদ:ড় ডানা ঝাপটে বেরিয়ে গেল । একই সঙ্গে কুচকুচে 
- কালো একটা বেড়াল বেরিয়ে এসে বারন্দার রোলংয়ের বসে বিশ্রী রকমের ডাক 
দিল। অন্ধকারে তার চোখ দুটো ভ্বলাছল । আমার দিকে একবারটি ঘাড় ফঁরয়ে 
তাকিয়ে নিয়েই সে ঝ'াপ দিল নিচের চৌকো অন্ধকার চত্বরে । সঙ্গে সঙ্গে আমি পকেট 
থেকে টর্চ বার করে দেখতে গেলাম । টা হালতে ক্বালতেই আগি একবার তাকালাম, 
রামকান্তের মুখের দিকে । 
এই প্রথম ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি) কেপে গিরে আমার হাত থেকে টচটা পড়ে : 
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গেল । দেখলাম মাথার চাদর মাড় দিয়ে অন্য একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। এ 
রামকান্ত নয় । এ যথেষ্ট বয়স্ক । মুখটা বিশ্রী রকমের পোড়া। একটাও কথা না 
বলে লোকটা অন্ধকার সশড় বেয়ে নেমে গেল ৷ ব্‌চ্টির সঙ্গে ঝোড়ো বাতাস বইতে 
শর; করেছে এই সময় । কেমন দিশেহারা হয়ে আমি হ্যারিকেনটা তুলে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম ৷ 
পুরোনো আমলের বড় ঘর । আসবাব-পত্তর কিছু নেই, ফশাকা ॥ শুধু রঙচটা দেওয়ালে 
যেন ?কছ? অয়েল-পোঁণ্টং । এ বাঁড়র মালিক পারবারের বিভন্ন লোকের তৈলচি্ই 
হবে । আলো তুলে খানিকটা কৌতুহল নয়ে ছবিগুলো দেখলাম । আশা করছিলাম 
ওর মধ্যে সোনার অলঙ্কারের জন্য খুন হয়ে যাওয়া বধুটিকে খু'জে বার করবো । কত 
ও ঘরে ব্ধ-বদ্ধাদের তৈলাঁচন্রই বেশ ৷ শুধু একটি ছাঁব অল্প বয়েসী একটি ছেলের ৷ 
বছর উাঁনশ-কুঁড় বয়স হবে ॥ যাঁশুর মত সরল সচ্দর অথচ কেমন যেন বিষাদ মাখানো 
মাখশ্্ী। ছাঁবটার চোখ দুটো খুব জীবন্ত । এপক্ষদাণ ব্যাঝ দঃ ফোঁটা জল গড়িয়ে 
পড়বে দুচোখ বেয়ে । 
এর মধ্যে একটা অন্য রকমের ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে টের পেলাম । ওই ধা 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় বা আতঙ্ক নয়, একটু আগে দেখা ওই 'বিগ্রী রকমের পোড়া 
মুখের বাদ্ধ নয়, কি রকম একটা বিষগ্নতা আমার বুকের মধ্যে যেন চেপে বসতে শর; 
করল। অকারণ বুকের ভেতরটা বিষাদে দুমড়ে মূচড়ে যেতে লাগল । ওই রকম একটা 
গা-ছুমছমে মারাত্মক আতঙ্কের পারবেশে আমার ভেতরকার এই পাঁরবর্তনটা দেখে আম 
নিজেই অবাক হয়ে গেলাম । এ রকম হচ্ছে কেন? ক্রমশ বাড়ছে । এধরনের অসহ্য 
কষ্ট তো বোঁশক্ষণ আমি সইতে পারবো না । বাইরের ঝোড়ো বাতাস এবং বৃষ্টি আর 
কতক্ষণ চলবে? বিশ্রী রকমের পড়ে যাওয়া মুখের বৃদ্ধটি কি এখনো 'সি“ড়ির অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে আছে? 
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
বাইরে বেরিয়ে দোঁখ, অল্প সময়ের মধ্যে আবহাওয়া বদলে গেছে পরো । রা oa 
গেছে । ঝোড়ো বাতাসও নেই । চারপাশ শান্ত। আকাশে চাঁদ। চাঁদের নরম: 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র । 
ঘরের বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আরো বোঁশ করে অবাক হ'তে হল আমায় ৷ ঘরটা 
থেকে যত দরে সরে যেতে থাকলাম আমার বুকের ভেতর থেকে খানিকটা আগের মারা- 
আক িষাদভাবটা £ুততই হালকা হ'য়ে যেতে থাকল ॥ বেশ অনুভব করলাম, ভয়ঙ্কর 
বিষম এলাকাটার বাইরে চলে যাচ্ছি আমি । বুকের ভেতরে যে দুমড়োনো ভাবটা ছিল 
সেটা শান্ত হয়ে এলো । 
এরপরেই দোঁথ, সেখানে দোতলা থেকে 'সিশড়টা ছাদের দিকে উঠে গেছে, সে জায়গা 
টায় দুধ সাদা পোশাকে কেউ দাঁড়িয়ে আছে ফিকে জ্যোত্নায়। গয়নার লোভ দোঁখয়ে 
মানূষ টেনে আনা সেই বোঁটির প্রেতাত্মা সালোয়ার কাঁমজ পরে দাঁড়িয়ে নেই তো? 
আনন্দ_-৮ 
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পর মৃহ তেই ভুল ভাঙল ৷ যাঁশুর মত মংখশ্রীর সেই তরুণটি_গোস্ত আর চুঁড়দার 
পরে ধর পায়ে সিশড় বেয়ে উঠে যেতে ষেতে একবার পিছন ফিরে (তাকাল মান্র। ওকে 
দেখে আমার ভয় হল না, দুঃখ হল। 

পাতলা জ্যোংনা (ছল, তব? আলোটা সঙ্গে থাকলে ভাল হয় ভেবে আবার ঘরটাতে 
ঢুকলাম ৷ ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আবার বুকের মধ্যে বিষাদ্বের ভার পাথরটা চেপে 
বমতে থাকল । হ্যারিকেনটা নিয়ে আম একরকম ছুটে বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । আর 
বেরিয়ে আসার পর, আগের মতই, ঘর থেকে যতদূর সরতে লাগলাম আমার ভেতরের 
1বষাদটাও তত পাতলা হতে থাকল ৷ ৬ 

1সীড়র মুখে হ্যারকেনটা নিয়ে গিয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই । আম দাঁড়য়ে 
পড়লাম.। ভেবে পাচ্ছিলাম না {ক করবো ! পারত্যন্ত এই বাঁড়টার মধ্যে অল্প সময়ের 
ফ্যারাকে আম অচেনা যে দুজনেকে দেখলাম তাদের একজনও এই মুহুর্তে আমার : 
সামনে নেই। িস্তু ওদের এলাকায় আমি অনাঁধকার প্রবেশ. করোঁছ বলে ওরা ক: 
আমায় শাস্তি দেবে? এক্ষণন বিছ; একটা কি ক্ষতি করবে আমার ? 
আম আর এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে পারাছলাম না । ছাদে উঠে যাওয়ার ওই 
1সশড়টা আমায় কেমন যেন টান ছিল, ভীষণ রকমের টানাছিল। মনে হচ্ছিল তক্ষঃণ 
ছুটে যাই ওই খোলা ছাদটাতে আর ওই উ“চু ওই ছাদটা থেকে হাসতে হাসতে লাঁফয়ে 
গাঁড় নিচে ৷ সাত্য সাঁত্যই কেউ যেন আমায় ভেতর থেকে ঠেলাছিল। আমার ভেতরের 
(সেই ঠেলা আর হালকা চাদের আলোয় সেই [সাড়টার ডবল টান কেমন এক চুম্বক 
শীন্তর আকর্ষণের মত আমাকে খোলা ছাদের দিকে উঠিয়ে নিচ্ছেল। 

ছাদের খোলা দরজা দিয়ে ছাদে চলে এলাম । চাঁদের আলোয় প্রকাণ্ড প্রাচীন ছাদটা 
"যেন হাসাঁছল। আমি সেই ছাদ থেকে লাফ য়ে পড়ার জন্যে এগোতে গেলাম, সেই 
সঙ্গে আমার পেছন থেকে দ:-তিনজন লোক আমায় চেপে ধরল । আর তখনই সেই .. 
রাতে প্রথমে জ্ঞান হারালাম আমি । ৃ 
পরে জ্ঞান ফিরল যখন দেখলাম রামকান্ত এবং আরো.চারজন আমায় ঘিরে বসে আছে । 
।আমি চোখ মেলতে তারা আশ্বস্ত হ’ল । 
রামকান্ত বলল, “আপনি ওই ভেতরের বাড়ির ছাদে গিয়োছলেন কেন? আপনাকে 
ভেতরে যাওয়ার দরজার তালা খুলে দিল কে? .আপাঁন কেন ছাদের ওপর থেকে লাফ 
দিতে যাচ্ছিলেন ?' 3 1 
আম রামকান্তের প্রশ্ন এড়িয়ে উল্টে তাকেই প্রশ্ন করলাম, “তুম ছিলে কোথায় রামকান্ত ? 
‘আম তোমাকে ডাকতেই তো দরজা খুলোছিলাম !' 

‘আম তো পাশের ঘরেই শয়োছলম । মাঝরাতে একবার উঠে আপান ক করছেন 
দেখতে এসে আপনার দরজায় ঠেলা দিতেই ওটা খুলে গেল। অন্ধকার । ঘরে আপাঁন 
নেই । ৷ লণ্ঠনটাও নেই। কিন্তু ভেতরে যাওয়ার দরজায়. তালা মারা ॥ ভয় পেরে 
গেলুম। মচি পাড়ায় {য়ে এদের চারজনকে ডেকে আনলুম। : লণ্ঠন আর লাঠি- 
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সোটা নিরে খ্‌’জতে শুরু করল: মে নিচের থেকে একটু আগে আমাদের একজন দেখেছে 
আপা হ্যারিকেন নিয়ে ছাদের 'সিশড় দিয়ে এগোচ্ছেন । তাই তো সময় মত গিয়ে 
আপনাকে ধরতে পারলুম ৷ নইলে কি সব্ব'নাশটাই হতে যাচ্ছিল 1 
আম বললাম, ‘শোনো, মেশোমশাইকে এসব কথা দি. বলো না । এই নাও, এই 
টাকাটা রাখো ৷ তোমরা 'মাঁঙ্ট খেয়ো সবাই ।, বলে ওদের [কছ; টাকা 'দয়োছলাম । 
সকলেই খুশি হয়োছিল। তারপর থেকে ভোর হওয়া পর্যন্ত ওরা আমার কাছেই থাকল। : 
আম ক দেখোঁছ না দেখোঁছ কিছুই বালান ওদের | ওরাও কিছ; 'জিজ্ঞাসা করেনি। 
শু; একজন কৌতুহল আর চেপে রাখতে না পেরে জানতে চাইল, বউাটর গায়ে আন্দাজ 
কত ভাঁর গয়না ছিল? 
আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, “তোমাদের মধ্যে কেউ ক কখনো ওই বউাটর আনাগোনা টের 
পেয়েছো ? বউাঁট খুন হয়োছিল কবে?’ 
রামকান্ত বলল, ‘এ সব ডান্তার সাহেবই জানেন । তার মুখ থেকেই আর পণাচজন. এসব 
ঘটনা শুনেছে । 
'আঁম আর কোনো কথা বললাম না।আমার রাতের সেই বুক চাপা পাথর-ভারের 
মত বিষাদের অনুভবটার কথা মনে করে তখনো কেমন আচ্ছন্ন লাগছিল । পরবতাঁ” 
বহুকাল পর্যন্ত ওই অসভবের স্মতটা আমার খুব ভাবিয়েছে। বছর দুয়েক পরে 
একবার তো আম স্রেফ সেটা পরখ করতেই আবার গোঁছলাম মেশোমশাইয়ের ওখানে । 
সু ততাঁদনে সে বাঁড় ভেঙে ওই জায়গায় মাল্টিস্টোরড হাউম-কম্‌প্লেস তৈরী হয়ে 
গেছে 
একটানা এতোটা বলার পর ডট্টর সান্যাল এই প্রথম থামলেন। বাংলোর আর্ঘািটা এই 
সময় আমাদের সকলের জন্যে কাঁফ আর পাকোড়া নিয়ে হাজির হয়েছে। 

শর্ত ছিল কোনো রকমের প্রশ্ন করা চলবে না, তাই আমরা কেউ কিছ; বলাছলাম না। 
বু অন্যদের মত তখন আমার মুখেও পর্ন এসে আটকে আছে। প্রথম প্রশ্ন গয়না 
পরা সেই বউ ডক্টর সান্যালের গ্পে এক বারও . আসোনি কেন? দ্বিতীয় প্রশ্ন, 
দোতলার ওই ঘরের দুঃখ-ছায়া ॥ ব্যাপারটা কি? 
কাফর পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে ডক্টর, সান্ন্যাল. মোমের আলোয় আমাদের তিন 
ধুর দিকে তাকিয়ে নিলেন একবার ॥ তারপর বললেন, গল্পের শেষ অংশ 'কন্ত 
এখনো বাঁলান। শেষের দিকটাতে অন্য একটা চমক আছে_সেটা পরে বলবো। 
আগে ওই মন ভার হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা বলে নিই ৷ 
‘প্যারানর্মাল সাবজেক্টটাকে নিয়ে তারপর তো কম পড়াশোনা কাঁরান। ৫ বছর 
ধরেই আমি ওই ব্যাপারটার' কোনো রকমের নাজর পাচ্ছিলাম না। তারপর হালে, 
কাঁলন্স উইলসনের 'মীপ্টারস বইটিতে পেয়োছ “ঘট প্রজেক্সন' কথাটা । অতৃপ্ত আত্মার 
দুঃখ স্থানের সীমায় ঘন হ'য়ে সঞ্চিত থাকে । ওই এলাকায় চুকে পড়লে সেই বিধাদ 
অন্য মানুষের মধ্যেও সংক্রাঁমত হবে । এবার গল্পের শেষটুকু বাঁল। 


১৯৬ আনন্দ 


“যা বলাঁছলাম, পরাঁদন সকালে রামকান্তের ওখান থেকে মেশোমশাইয়ের কাছে এলাম 
যখন, সদ্য ঘুম থেকে ওঠা মেশোমশাই আমায় দেখে হেসে ‘বললেন, “কেমন হ'লো-- 
তোমার ভৌিতক মালমশলা যোগাড় ৮ 

ছোট্ট করে জবাব 'দিয়োছিলাম, “ভালোই ।' 

মেশোমশাই হেসে বলোছলেন, “ঝলমল করে মল বাঁজয়েছে ? নাঁক চাপা হাসির সঙ্গে 
চাঁড়র শব্দ শোনা গেল ? 

«আপনার গল্পের সঙ্গে আমার দেখার কোনোরকমের মিলই নেই, আম তো অন্যরকম 
দেখোঁছ ৷ 

‘অন্যরকম 1 অন্যরকম ক?’ এবার মেশোমশাই সাঁত্য-সাত্যই চমকে উঠলেন ॥ 
তার চোখ মুখের ভাব একেবারে পাল্টে গেল। আমি একেবারে খ’:টিয়ে খং"টিয়ে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আগের রাতের সব ঘটনা খুলে বললাম । 

শোনার পর মেশোমশাই 'িছংক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। তার মুখের 
- রেখায় তখন রাতিত আতম্ক জেগে গেছে । খানিকপরে বললেন, “ঠিকই দেখেছ তুম । 
আম বললাম, “কজ্তু মেশোমশাই, এর আগে যারা দেখেছে তারা সবাই তো দেখেছে 


গল্পটা চালাতে তাই অস্বাবধে হয় নি। আজ আম তোমাকে খুলেই বাল, ওই 
ভূতুড়ে গস্পোটা ছেড়ে আমি বেশ কিছ লোককে বোকা বাঁনয়োছ। যারা ওই বাঁড় 
এবং জায়গা ?কনতে এসেছে। তাদেরকে আম ওই গম্পটা বলে খানিকটা ভয় ধারয়ে 
দিতে চেয়োছ ৷ ওখানে গোটা জায়গাটা জুড়ে মাঁ্টিস্টোরিড্‌ বাজ্ডং উঠলে আমার 
বাঁড়িটার দশাটা কি হবে ভেবে দ্যাখো ৷ দাক্ষণটা পুরো আটকে যাবে ।+ 

শকন্তু বাঁড়িটা পোড়ো বাঁড় হ'ল ক করে ? 

মেশোমশাই আমার প্রশ্ন শুনে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকলেন প্রথমে ৷ 
তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “ওই বাড়তে যারা ছিল তাদের মধ্যে এক বয়গ্ক 
পাগল এক দর্ঘটনায় আগুনে পড়ে মারা যায় । তার মুখটা বিশ্রী রকমের ঝলসে 
গোছল । ওই ঘটনার কিছ; দিনের মধ্যে ওদের উনিশ বছরের সডদ্ছ স্বাভাবিক ছেলেটি 
ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে৷ তারপরই ওরা বাঁড় ফাঁকা করে, তালা 
বন্ধ করে বন্ধে চলে যায় রামকান্তের বাবাকে কেয়ার-টেকার করে যায়_পরে রামকান্ত 
সেই চাকার করে যাচ্ছে ' 


অন্য রকম ১১৭ 


আগি অবাক হয়ে বললাম, ‘বাড়ির খন্দেরদের আপাঁন তো আসল এই ঘটনাটাই বলতে 
পারতেন । এর প্রাতীন্িয়া ক কম হ'তো? 

আবার খানিকটা সময় চুপ করে থাকলেন মেশোমশাই। তারপর নামানো গলায় 
বললেন, “কোনাঁদন কাউকে বালীন। আজ বশ বছর পর তোমাকে বলাছ। ছেলোঁটর 
সাধারণ অস্খ-বিসুখে আমিই ওষুধ দিতুম ৷ একাঁদন কথায় কথায় ওকে বলোঁছলদম 
বংশে পাগলের রোগ থাকলে, পাগল হওয়ার সম্ভাবনা থেকে বায় সে বসের মানুষদের 
মধ্যে । আমার ওই অসর্তক মন্তব্যটা যে সংদ্থ ছেলেটাকে ওভাবে পাগল করে ছাড়বে 
ভাবতে পাঁরনি। ছেলোঁটর আত্মহত্যার পর থেকে একটা অপরাধ-বোধ কুরে কুরে 
খেয়েছে আমাকে 

এই পর্যন্ত বলে ডর সাম্যাল আমাদের [তিন বন্ধুর ম:খের দিকে তাকালেন! বোধহয় 
দেখতে চাইলেন, [তিনজন ভূত আঁবশ্বানী বন্ধুর ভাবনার মধ্যে কোথাও একটু চিড় 
ধরেছে কনা ৷ 


শৱৎ যখন 
উষ্বাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 

আগের কালে শরং যখন 

চাঁপসাড়ে আসতো 
আগমনী গানের সংরে 

1শউীল সুবাস ভাসতো ! 
গাঁয়ের পথে সে গঞ্ধটা 

হয়ান নিরুদ্দেশ 
একটু খ:*জলে যায় যে পাওয়া 

কদম ফুলের রেশ । 
মাইক থেকে ভর দংপরে 

আগমনীর গান, 
রাঙামাঁটর বাঁকা পথের 

দেবে ক সন্ধান? 
দুধ কুয়াশার চাদরখানা 

মালন এখন ধোঁয়ায় 
মা দ;গ্‌গার অভয় হাসি 
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খোলা জানালা দিয়ে দূর আকাশের কে: দ:্টটা ছাড়িয়ে দিল সোনা । একটা 
কালো মেঘ দেখা যাচ্ছে। জাঁষ্ঠ মাসের ঘাম ঝরানো 'বাচ্ছা'র একটা দন, পাখার 
. হাওয়া পর্যন্ত গরম হয়ে উঠেছে, ঘরের ভেতরটাও যেন তেতে উঠেছে। এই জ্ঠি 
মাসই হল ওর জন্মমাস, আগে কত ঘটা করে ওর জন্মাদন পালন করা হত, 
ভাবতেই কেমন যেন আনন্দ হল ওর, তারপরই বুক ঠেলে বেরিয়ে এল একটা 
কালো মেঘটা খুব তাড়াতাড়ি অনেকটা জায়গা জ:ড়ে আকাশ ঢেকে ফেলল, একটা... 
দমকা হাওয়া উঠল ৷ দড়াম দড়াম করে দরজা জানালা আপনা থেকেই বন্ধ হবার 
শব্দ আসছে চারধার থেকে৷ এবার ঝোড়ো হাওয়া বইতে শর: করেছে। আঃ 
{ক ঠাণ্ডা! সারাদিনের উত্তাপ কোথায় যে মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, সমস্ত শরীরটা 
জড়িয়ে গেল ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলকে ৷ বাইরে ধুলো উড়ছে, একটু দূরে মস্ত নিমগাছটা . 
ভীষণ দুলছে, এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে । 

ঠিক তখনি একছনটে ঘরে এসে জানালাগুলো বন্ধ করতে লাগলেন ওর মা। মাথার: 
পাশের জানাল।টা বন্ধ করতে যেতেই সোনা বলে উঠল, “ওটা বন্ধ কোর না মা, বড় 
দেখতে আমার খুব ভাল লাগছে ।” 

শকনু ঘর যে ধুলোয় ভরে যাবে সোনা”, মা বললেন! ১ 

“পরে ঝাঁট দিয়ে ও”, ক্লান্ত কণ্ঠে বলল সোনা, “বন্ধ ঘরে আমার হাঁপ ধরে যায় মা, 
ওটা অন্তত খোলা থাকুক, আমি বাইরেটা দেখ” 


ইচ্ছাপূরণ ১১৯ 
মার বুক ঠেলে একটা বড় নিঃ্বাস বৌরয়ে এল, গলা ঠেলে একটা কান্নাও বোঁরয়ে 


অসুখ করবে” 

হা, যাই দোঁখ”, মা চলে গেলেন! I - 

বড় কিন্তু মেঘটাকে উীঁড়য়ে নিয়ে গেল, বাঁণ্ট হল না। হয়তো অন্য কোথাও 
হচ্ছে, তবে ঝোড়ো হাওয়ায় গরম ভাবটা কেটে গেছে । একটা ঠাণ্ডা জোলে হাওয়া 
বইছে। সোনা আরামে দঃ চোখ বদ'জল । 

সোনা জানে ও কোনাঁদন ভাল হবে না ॥ ও আর এখন ছেলেমান:ষাঁট নেই, পনেরয় 
পড়েছে, স্ব বুঝতে পারে । এ বছরই আসল অসুখটা ধরা পড়েছে, তার আগেই 
রোগটা শরীরের : মধ্যে ঢুকে গোঁছল, সবাই তখন ভেবোঁছল সাধারণ অসুখণবসখ। 
এখন সবাই জেনে গেছে এ রোগের হাত থেকে মন্ত নেই ওর, শরীরের রক্তের লোহিত 
কাঁণকাগনুলোকে নষ্ট করে দিচ্ছে শ্বেত কাঁণকা-_লিউকোমিয়া ।. দ্বার হাসপাতালে 
যেতে হয়েছিল সোনাকে, রন দেয়া হয়োছল, কিন্তু কোন লাভ হয়ন, শ্বেত কাঁণকার 
আক্রমণ ঠেকান যায়ান ॥ সোনাও আর হাসপাতালে থাকতে চায়ান, মিছিমিছি ওখানে 
থেকে লাভ ক! তাছাড়া ওর বাবার অনেক টাকা খরচ হয়েছে হাসপাতালের 
{চাঁকৎসায়, বাবার অসহায় দ'চোখের {দিকে তাকালে ওর কেমন যেন কষ্ট হয়। 
ওর জন্যই তো বাবা হঠাৎ যেন বদাঁড়র়ে গেছেন, এমন রোগের চাঁকৎসা ক 
সহজ কথা! তাও যাঁদ ওর ভাল হবার আগা থাকত | ও 'ঁজদ করেই 
বাঁড় চলে এসেছে, অবশ্য হাসপাতালের ডান্তারবাবরাও যে ওকে রাখতে চেয়েছিলেন 
এমন নয় । 

কি সনন্দ, স্বাস্থ্য ছিল ওর, কেমন শ্াকরে গেল! লেখাপড়ায় ও ভাল ছিল, 
প্রথম পাঁচজনের মধ্যে ওর নাম থাকত'-: 1 ডান চোখের কোল বেয়ে এক ফোঁটা জল 
গাঁড়য়ে পড়ল ৷ একটু জঙ্জা হল সোনার, জলটা ও মুছে কেলল। মা দেখতে 
পেলে বড় কষ্ট পাবে । ও বুঝতে পারে মায়ের কষ্ট, বকে কত বড় ব্যথা মা চেপে 
রেখেছে তা মার মুখের দিকে তাকালেই ও বনঝতে পারে! ও যাতে ভেঙ্গে না পড়ে 
তাই মার নিজের সঙ্গে এই যুদ্ধ । এটা না বোঝার মত ছোটাট আর ও নেই । তাছাড়া 
একটানা রা এক বছর বিছানা শে শর ওর চিন্তা শতিও যেন বেড়ে গেছে, বড়দের 
মত অনেক কছুই বুঝতে পারে আজকাল । : 
“্রাদামাণ 1” ‘ 
মুন্নার ডাকে ওর চমক ভাঙ্গল । ইস্কুল থেকে ও ফিরে এসেছে দশ বছর বরস, 
যেমন 'মান্ট দেখতে তেমন কথায় পাকা । বোনকে খুব ভালবাসে সোনা । ও হাতের 
ইশারায় বোনকে কাছে ডাকল ॥ বিছানায় ওর পাশে বসে মুন্না বলল, “জান দাদা, 
আমাদের বাংলার 1দাঁদমাঁণ আজ আসেনান, বড় দদাদমাণ আমাদের ক্লাশ নিলেন ॥ 


১২০ আনন্দ 


আজ গঞ্পের ক্লাশ হল। হ্যাঁ, আমাদের গল্প বলতে হল। তুমি সেই যে বরফের 
দেশে সাদা ভালহকের আর হারিয়ে যাওয়া দুই ভাই-বোনের গল্পটা বলোছলে, আমি 
'সেটা বললাম ৷ বড় দিদিমণি বললেন আমার গল্পটা ভাল হয়েছে ।”, 

মুন্নার মূখে এক ঝলক গর্বের হাসি। সোঁদকে তাকিয়ে হাসল সোনা । মান্নার 
কিন্তু কথার শেষ নেই, ফুলব:রের মত কথা বেরুচ্ছে মুখ থেকে । সোনার ঘুম পাচ্ছে, 
‘একটা অবসাদ ওকে যেন ঘিরে ফেলেছে । হঠাৎ ওর মনে হল অনেক দূর 
থেকে যেন মান্নার গলা ভেসে আসছে, “এই দ্যাখ, আমি বকে মরছি আর দাদাটা 
ঘুমিয়ে পড়েছে ৷” 


* ফু * 


বাবা ওকে সুন্দর একটা ভাইর এনে 'দিয়োছলেন, আর একটা দামণ ডট্‌ পেন । 
শুয়ে শুয়েই ও মনের কথা লিখত ডাইরির পাতায়, সেই সঙ্গে ছোট ছোট কাঁবতা । 
লেখার 'দিকে ছোটবেলা থেকেই ওর একটা ঝোঁক ছল, অনেক ভাল ভাল বই পড়েছে । 
আশা ছিল বড় হয়ে ও একজন লেখক হবে, ছোটদের জন্য মজার মজার গল্প 
লিখবে, সুকুমার রায়ের মত। 'তাঁনও তো বোঁশাঁদন বাঁচেনান, মাত ছত্রিশ বছর, আর 
পনের বছরেই ওর আয়; ফুরিয়ে এসেছে, জীবনের কোন সাধই ওর পণ“ হল না । 
সেদিন ও লিখল__ 
| আশা ছিল অনেক কিছ? 

কে তুম ডাকলে পিছ 

সময় হল এবার তবে যাই 

রেখে গেলাম ইচ্ছেটাকে তাই । 
সোঁদন ডান্তারবাবহ ওকে ইঞ্জেকশন দিতে এলেন ৷ দাম? দাম’ সব ইঞ্জেকশন, বাবা এখনও 
আশা করে আছেন ও হয়ত ভাল হয়ে যাবে৷ ডান্তারবাবূকে ও বলল, “একটা কথা 
জিগ্যেস করব ডান্তারবাব7 ?” 
“একটা কেন, যত খ্াশ তুমি জিগ্যেস কর না”, ডান্তারবাব? হেসে বললেন । 
“আচ্ছা আমার চোখ দ্ুটোও ক খারাপ হয়ে গেছে?” একটু ইতস্তত করে 
সোনা বলল। 
“চোখ 1” ডান্তারবাবর যেন অবাক হলেন, “চোখ খারাপ হবে কেন? চোখ তো তোমার 
দাঁব্য ভাল।” 
“তবে মাঝে মাঝে ঝাপসা দেখ কেন?” 
“সেটা হয়ত দ;বলতার জন্য”, ডান্তারবাব জবাব দিলেন, “তুমি দেয়ালে ওই 
ক্যালেপ্ডারের লেখাগুলো পড়তে পার ?” 
সোনা ঘাড় কাৎ করে বলল, “হ্যা ।৮ 
“আচ্ছা, এটা কি লিখোছ বল তো?” ডান্তারবাবু তাঁর প্যাডে কিছ: লিখে 


ইচ্ছাপুরণ ১২১ 


ওর থেকে এক কি দেড় হাত দূরে সেটা তুলে ধরলেন ॥ সোনা গড়ল, “সোনা ইজ 
এ গুড্‌ বয় ৷” 

“তবে?”  ডান্তারবাবু বললেন, “তোমার চোখে কোন দোষ নেই, অনেকাঁদন শয়ে 
আছ তো, তাই মাঝে মাঝে অমন হয়। যখন ভাল হয়ে উঠবে, ওসব কিছ 
থাকবে না।” 

“ভাল!” সোনা ম্নান হাসল, “আমি আর ভাল হব না, আমি জান ।” 
ডান্তারবাবর মুখ গন্ভীর হয়ে গেল। [তান ইঞ্জেকশন দিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
বললেন, “তুম ওসব 'চন্তা কোর না, মনে জোর না থাকলে অসুখ সারে না” 

সোনা আর কথা বাড়াল না। একটা অদ্ভুত ক্লান্তি ওকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
আপনা থেকেই চোখ বুজে আসে । 

পরাদিন মূন্নাকে ও বলল, “আমাকে একটা খাম এনে দিবি ? সাদা খাম হলেও হবে ।” 
মুন্না কোথা থেকে যেন একটা সাদা খাম এনে ওকে দিয়ে বলল, “কাকে চাঁঠ 
লিখবে দাদা ?” 

“ভগবানকে”, সোনা হেসে বলল ৷ 

“ওমা, ভগবানকে কেউ আবার চিঠি লেখে নাকি 1” মুন্না বড় বড় চোখ করে বলল, 
“ভগবানকে সবাই তো পুজো করে । তুম যাতে তাড়াতাঁড় ভাল হয়ে ওঠ তার জন্য 
মা কত পুজো করে। জান দাদামাণ, মা ঠাকুরঘরে বসে কাঁদে, খুব কাঁদে, হ'যাঃ 
আমি দেখোঁছ।” 

“তুই মাকে কাঁদতে মানা করবি” সোনা ধরা গলায় বলল, “আমি যাঁদ দুরে 
অনেক দূরে কোথাও চলে যাই, তুই মাকে বলা দাদা বলেছে যেখানে যাচ্ছে সেখানে 
খুব ভাল থাকবে, সবাই ভালবাসবে; মা যেন দুঃখ না করে।” 
«কোথায় যাবে তুমি? তোমার না অসুখ! ডান্তারবাবদ তোমাকে শুয়ে থাকতে 


বলেছেন না” একটু শাসনের গলায় বলল মুন্না ।, সুযোগ পেলেই দাদার ওপর ও 


একটু শাসন ফলায়। 
সোনা একটু হাসল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। এতগুলো কথা বলে ও হাঁপিয়ে 
পড়েছে । 
* * * 

জঙ্ঠি গেল, আষাঢ় এল । 
ঝমঝাময়ে বৃষ্টি নামল । 
সোনা কাঁপা কাঁপা হাতে ডাইরিতে লিখল £ 

বরষা তুম এলে 

মেঘের ডানা মেলে । 

আম এবার যাই 

ডাক এসেছে ভাই। 


১২২ আনন্দ 
আর ও লিখতে পারে না, কলমটা আঙুলের ফাঁক দয় গাঁড়য়ে-পড়ে, শরীরের সব শর্ত 
যেন ফুরিয়ে গেছে। 
ওর শরীর আরও খারাপ হয়েছে, ডান্তারবাব: সোঁদন ইঞ্জেকশন দিতে এসে গম্ভীর 
মুখে চলে গেলেন। সোনা বুঝতে পারে ওর দন ফুরিয়ে এসেছে। সোঁদন মা যখন 
ওর পাশে বসে মাথায় হাত বলয়ে দিচ্ছিলেন, ও বালিশের তলা থেকে সেই খামটা 
বার করে মার হাতে দিল । ওটুকু করতেই ও যেন ভীষণ ক্লান্ত, বিমান ভাবটা আবার 
এসে গেল । 
ওর মা একটু অবাক হয়েই খামটা খুললেন। . ভেতরে ডাইরির ছে'ড়া পাতায় লেখা 
ছোট্র একটা (চাঁট । (তান পড়লেন $ 
আমার 'প্রয় মা, বাবা, 
আম জান আমার চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে, তাই আমার শেষ ইচ্ছেটা তোমাদের 
জানিয়ে দিয়ে গেলাম। আমি দঃচোখ মেলে এই পাঁথবীকে আর দেখতে পাব না, 
কিন্তু আমার চোখ দিয়ে আরেকজন যাঁদ দেখতে পায় তবে তার কত আনন্দ হবে বলতো ! 
আমার বয়সী কোন দ-চ্টিহীন ছেলেকে আমি আমার চোখ দ:টো দিয়ে যেতে চাই। 
তার মধ্যে আমার দৃষ্টি বেচে থাকুক, আমার চোখ দিয়ে সে এই পাৃঁথবীর গাছ- 
গাছালি, ফুল-পাখি, মানুষ সবাকছ দেখুক, এই আমার শেষ ইচ্ছে । হত 
তোমাদের আদরের সোনা ॥ 
মার ঠোঁট দুটো থর থর: করে কে'পে উঠল, দ্বঃচোখের কোল বেয়ে নামল জলের ধারা ॥ 
তিনি ওর ওরে বসে পড়ে কপালে চুম: খেতে খেতে কাল্নান ভেজা গলায় বললেন, 
“তাই হবে সোনা, তোর ইচ্ছেই পর্ণ হবে ॥ 
ঘুমের মধ্যে বোধহয় একটা সুন্ৰর স্বপ্ন দেখে সোনার দ? ঠোঁটের ফাঁকে ছুটে উঠল মাল্টি 
এক টুকরো হাসি ৷ 


সিসেস উরস: টির 


আজগাব নয়, আজগর নয়-_নয় শুধ রুপকথা, 
সাত্যকার এক কুমার ছিল-_বলাছি তাহার কথা ৷ 
এক হাতে তার থাকত ধরা আঁচন রঙের তুল 
অন্য হাতে খেয়ালখোলা ক্ষ্যাপার গানের ঝুঁল। 
সেই তুলিতে মন রাঙানো আকাশকুসংম ফোটে, 
ঝাড়লে ঝুল সুরের নেশার ঝরণাধারা ছোটে । 
সেই কুমারের রাজ্য ছিল ছন্দকথায় ভরা, 

বাদলা মেঘে বাঁধ-না-মানা নিত্য হাঁসির ঝরা । 
সৈন্যরা তার 'নিয়মহারা স্যাঞ্টছাড়া ভারি, 
উলটো করে ধরত তারা ধনুক তরবারি ৷ 

গড়ল কুমার আজব জগৎ খেয়াল. রঙে আঁকা, 
“ডিমগুলো সব লম্বা সেথায়, কুমড়োগুলো বাঁকা । 
সেথায় লোকে চীঁদনগ রাতের গানাট এনে কেড়ে 


মাথায় মলম মাখতে শাকের ঘণ্ট গিলে বাটে। 
ছুটতে কুমার লাগাম ছাড়া পাঁক্ষরাজে চড়ে__ 
রাম-খটাখট্‌ খুরের আওয়াজ মনের তেপান্তরে । 
ঝাপসা রাতের মথমলটা ভিজত চাঁদিম হিমে, 
বটের তলে স্বলত জোনাক চকমাঁক টিমটিমে । 
বিদঘুটে সেই রাত্রে এক কালদানব এসে 
আনন্দময় কুমারটিকে হঠাৎ ধরে ঠেসে ৷ 
রামধন[কের রাস্ত্যে তখন মেঘ হল যে জমা 
কোথায় গেল ম:শাকল আসান ব্যাঙ্গমী ব্যাঙ্গমা ? 
হয়ত তখন তপস্যাতে সে এক ব্রহ্মচারী 
যাচ্ছে পেতে এ দানবের মারণ-তরবারি ! 
{কিন্তু যে হায় তার আগেতেই সবার চোখের জলে 
আলোয় ঢাকা অন্ধকারে কুমার গেল চলে ৷ 
ফুরিয়ে গেল র্‌পকথাটি । মুড়িয়ে গেল নটে। 
তার রাঙানো সাকাশকুসুম আজও তেমন ফোটে । 
ঘুমায় কুমার গানের পালা সাঙ্গ সোঁদন করে, 
সেই সরেতে ছোট্ট বড়র মন আজো রয় ভরে । 
বাজবে সে সুর ভাসিয়ে স:দুর_বাজবে চিরদিনই, 
সেই কুমারের নাম সকুমার--সবাই তাকে 'চান। 


যদুর কীতি টা 
শৈবাল চক্ৰবৰ্তী 


মামা যেমন ডাকাবদকো ভাগ্নে তেমান ভীতুর ডিম। যদুর এই ভয়ে জড়সড় ভাব 
নিয়ে বংশী মামা কম বকাবাঁক করেন না তব ছেলের স্বভাব শোধরায় না। সন্ধ্যাবেলা 
হয়ত কোথাও শেয়াল ডাকল, ব্যাস অমান ষদুর মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। আর 
বংশীমামা এই সেদিনও শেষ রাতে রণ-পা ধরে এ গাঁ ও গাঁ ঘুরে বেড়াতেন। তখন 
‘ডাক বিলি হত এই ভাব। এখন মামা ডাকঘরের বড়বাব্‌॥ এখন তাই আর ঘোরা- 
ঘ্যারর কাজ নেই তব মামা হাসতে হাসতে সকালবেলা দৌঁড়ে আসে পাক্কা পাঁচ মাইল । 
মহগুর ভাঁজে দুবেলা নিয়ম করে। তাই এই পপ্চান্ন বছর বয়সেও শরীর যেন কামানের 
গোলা । খাড়া লম্বা নাক, হাঁটা চলা, ইয়া বকের ছাতি। একটা হাঁক দিলে [তিনটে 
গাঁয়ের লোক শুনতে পায়। ব'ড়শে, বালাঁটকুঁর আর বাতাইতলার . সব লোক যে 
বংশীবদন বাঁড়.চ্জেকে চেনে তার সাহসের জন্যে তার ভাগ্নে কিনা আরশোলা দেখলে 
লেপের তলার গিয়ে ঢোকে কেউ বিশবাস করতে না চাইলেও এ সাত্য । 
চেহারাতেও যদ; রোগাপটকা ৷ কে বলবে তার বয়স তেরো ৷ দেখে মনে হয় যেন দশ 
পেরায় নি। বছরে একবার নিয়ম করে ম্যালোরিয়ায় ভোগে আর সাঁদ'ভ্বর তো লেগেই 
আছে। ডান্তারবাব* বলেছেন মনটা ভয়ে এত কাব; থাকে বলেই এত ঘন ঘন অসুখ 
হয়। সন্ধের নিস্তারিনী সংঘের বিখ্যাত তাসের আড্ডা ছেড়ে মামাকে ঘরে বসে থাকতে 
হর যদদর জন্যে। বাড়তে একা থাকতে নারাজ সে একেবারে । অন্ধকারে উঠোনে 
কোন ছায়া নড়লে যদ: ভাবে ওটা গোভূত বা তার সাঙ্গোপাঙ্গো কেউ । চোর ডাকাত 
কি ভু'ড়ো শেয়ালের ভয় তো আছেই সবচেরে যাতে যদ; কাব: তা হল ভূত । তাই যেই 
অন্ধকার হয় অমান সে আর ঘর ছেড়ে বের হয় না। তাই মামা সারা সন্ধে ঘরে বসে 
মেঘনাদবধ কাব্য পড়ে আর যদ; স্কুলের পড়া তোর করে। লেখাপড়ায় ভাগ্নে মামার 
নাম রাখবে । প্রতি বছর ক্লাসে ওঠে প্রথম হয়ে । তবু বংশী মামার ভাবনা পদে পদে 
“যার এত ভয়, সত্যিকারের কোন বিপদে পড়লে সে ক করবে! 


যদুর কী ১২৫ 


হঠাৎ এ পাড়াতেই কিনা চোরের উপদ্রব দেখা দেয় ॥ রাতবিরেতে খুউখাট শব্দ, তারপরই 
দেখা যায় এটা নেই, সেটা নেই । একরাতে যদ:দের বাঁড়তেও চোর আসে। খণ্টুর 

খুটুর শব্দ শুনেই ষদু মামাকে জাঁড়য়ে ধরে.। বংশীমামা শুয়ে শরর়েই হাঁক দেয়, 

‘কের্যা?' 

বাস অমান চুপচাপ । মামা একহাতে লাঠি আর একহাতে লণ্ঠন নিয়ে চারপাশ ঘুরে 

দেখে এসে বলে, পালিয়েছে । খাব বাড় বেড়েছে বেটাদের । ধরে দিতে হবে একদিন 

দু চার ঘা। 

{কস্তু তার দ্াদন পরে ফের চোর আসে । a ধা তখন। 

কেউ কছ7 টের পায় নি। চোর জানলার শিক ভেঙে ঢুকে মামার হাতবাক্স হাতিয়ে: 
পালিয়েছে । অত জিনিসের মধ্যে হতচ্ছাড়াব বাক্সটার ওপর নজর পড়েছে ঠিক।, 
ওতে সংসার খরচের টাকা ছিল । মামার দ:ঃখ সে বশ পঞ্চাশের জন্যে নয়। বাক্সর: 
তলায় পুরনো 'চাঁপত্রের তাড়ার নিচে ছিল মামার আধাট, দর 'দাঁদমা যা বারো; 
বছরের বংশনবদনকে 'দিয়ৌছলেন তার পৈতের সময় । মামার দঃঃখ সে আংটি চর 

গেল বলে! মায়ের চিহ্টুকু এমন বেঘোরে খোয়া গেল বলে মামার সে কী আপশোষ। 

যত রাগ যদুর ওপর ৷ আম না হয় ঘুমোচ্ছিলমম তা তুই একটু যাঁদ ডেকে 'দাঁতস . 
আমায় । যদ; মুখ গোঁজ করে বসে থাকে । ঘরে কেউ ঢুকেছে সে টের পেয়োছল 

[কই । তার ঘুম মামার মত গাঢ় নয় । কিন্তু মুখ খুলতে পারে নি ভয়ের চোটে ।" 
মামা আংটটার জন্যে হাহনতাশ করে । সকালে সেই দ:ঃখে মুগুর ভাজা বাদ দেয়। 

আংটিটা যদ্ঃরও খুব ভাল লাগত । কাঁ স্দর মনে করা। মাঝখানে লেখা, 

‘আশাবাদ’ । চোরটার ওপর ভার? রাগ ধরে তার । 

এবার বোশেখ মাস পড়তেই গরম পড়ে যায় খুব । কালবোশেখীর দেখা নেই, এক 

ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে নি কোথাও । মামা একতলায় গরমে হাঁসফাঁস করে। বাইরে তব 

কিছুটা হাওয়া আছে যদুকে বলে, ‘চ যদ, ছাতে শুই গিয়ে ।” কথাটা যদবর খুব 

মনে ধরে না। গরমে কুলকুল ঝরে ঘামতে তার আপাঁত্ত নেই কিন্তু খোলা ছাতে তো 

ভূতের উৎপাত ॥ আবার নিচে একা থাকলে চোরে ধরবে । ওপরে ভূত, নিচে চোর, 
মাঝখানে মামা । যদ? যায় কোথায় ? মামা বিছানা বালিশের পাহাড় এক হাতে তুলে 

ছাতে দিচে ঠকার করে ফেলে । মোটা একটা লাঠি মেছ্বের ওপর ঠুকে যদ্কে ভরসা 

দিয়ে বলে, ‘ডরো মৎ? সে লাঠিতে চোর তো ছেলেমান যে ডাকাতও কাত হবে। 

আর্ট চুঁরর পর বেজায় ক্ষেপে গেছে মামা । বলে, ‘এসপার ক ওসপার। তাই 

লাঠির ব্যবস্থা ৷ 

‘প্রথম রাতে তুই জাগাঁব, ছাতের বিছানার ওপর সমান করে চাদর পেতে দিতে মামা 

বলে, ‘আর শেষ রাতে আম 1 এই বলে পাশ ফিরে পাশবালিশ জাঁড়িয়ে মামা নাক 
ডাকাতে শুর করে, যদ; নেহাৎ জানে মামার অভ্যেসের কথা । সে আওয়াজ অন্য 
কেউ শুনলে ভাবত কাছে [পিঠে কোথাও ভুমিকম্প হচ্ছে বা 


৯২৬ আনন্দ 


মামা চোরের জন্যে লাঠির ব্যবস্থা করেছে ভূতের কথা ভাবে নি। মামা ঘ্বাময়ে গড়ে 
অমান রাজ্যের ভয় গ্রাস করে যদুকে। যদ্ধুর মনে হয় ওই ব্রহ্মদাঁ্য নামছে, ওই 
-শাঁকমল্লী তেড়ে আসছে তাকে । আসলে নারকেল গাছের পাতা কাঁপছে চিলেকোঠার 
দেয়ালে, ক খাল পার থেকে পাচা ডাকছে । বাগানের গাছপালার ভেতর দিয়ে 
ঝোড়ো বাতাস বয় আর যদ ভয়ে কাঁপে । তার মনে হয় ওই একটা, দুটো, [তিনটে 
পাল্লা দরে ছুটে আসছে তাকে ধরবে বলে ৷ উসখুস করতে করতে যদ উঠে পড়ে। 
সে জানে মামা জানতে পারলে বকুঁন দেবে তবু, .এই 'নশ্হাীত রাতে একা এতগুলো 
ভূতের মুখোমুখী হওয়ার মত সাহস তার কই । যদ; পেছোয় আর পেছোয়।  'মামা 
: গো!’ বলে ডুকরে উঠবে ডাক ছেড়ে তাও গলায় আওয়াজ ফোটে না। 
পেছোতে পেছোতে যর খেয়ালই নেই সে ন্যাড়া ছাতের সীমানায় চলে এসেছে। 
এরপর পাচার ডাক জোরালো হয়ে বাজতে গাছের ছায়াটা দমকা হাওয়ায় হঠাৎ দুলে 
ওঠে যদ তখন মামার নাম ভুলে “মা গো’ বলে একটা ডাক দিয়ে আলসে টপকে পড়ে 
নিচে ।  নেহাৎ বরাত জোর, নইলে হাত পা তার ভাঙ্গত নিশ্চয় । ভূতের ভয়ে পপাত 
ধরন’ তলে” হয়ে সে বিছানা নিয়েছে জেনে মামাও তাকে দিত ঘা কতক। বত 
একতলায় তখন আংটি চোর দেয়ালে সবে 1স'ধকাণঠ লাঁগয়ে ফুটো করছে । পড়ব তো 
“পড় তার পিঠের ওপর | যদ; চে'চায়, মাম্‌_গো, মামা । চোর চেয়ে ওঠে ‘বাপরে 
বাপ! এত 82 গেছে ভেঙ্গে ।,আর যায় কোথা । মামা লাঠি 
নিয়ে চড়াও চোরের ওপর । মদ 
সে কাঁ ধমক! চোরের নাম বাঁপন। রোগা ফনাঁফনে চেহারা । সে কান মলবে না 
নাক মলবে ভেবে পায় না। আসলে হাতচাকু হাতড়ে আর্ট পেয়েছিল বলেই লোভে 
বেড়ে গিয়োছিল তার । এবার এসোঁছল মোটা দাওয়ের লোভে । লোভে পাপ, পাপে 
শপঠব্যথা ৷ 
সোঁদন থেকে যদ্ুর কী খাতির |. সবাই জানল যে ছাত থেকে লাফ মেরে সে-ই ধরেছে 
চোর ৷ খবর পেয়ে যে দারোগাবাবং এলেন সেই রণদুর্ম'দ বড়য়াও এক হাতে গোঁফে 
তা দিতে দিতে আর এক হাত বাড়িয়ে দয়ে যদুর হাত ধরে ঝ'াকুনি দিয়ে বলেন, ‘বাঃ 
ভারা সাহসী ছেলে তো! তোমার নাম কি খোকা ৷” 
সেই যে যদ্বর নাম হয়ে গেল সেই থেকে ভয়ও উধাও হল তার মন থেকে। চোর বা. 
ভূত কাউকে সে পরোয়া করে না এখন আর । .সন্ধেবেলা মামা তাসের আড্ডায় গেলে 
সে বাড়িতে একা দুলে দুলে ভূগোল পড়ে কি অংক কষে। হাতের লেখা লিখতে 
মাঝে হাতটা চোখের কাছে নিয়ে দেখে যদ । তার আঙুলে জ্বলজ্বল: করে মামার সেই 
“মনে করা আংাট যার মাঝখানে লেখা ‘আশাবাদ 1. বংশী মামা ওটা যদুকে "দিয়ে 
বলেছে ‘ওটা তুই-ই রাখ বাপ: ৷ ‘আংটিটা যে ধদুর অনািকার ঠিকঠাক বসে গেছে 
লে যদ : খণি শু তাই নয়, মামা বলেছে, ‘এটা তোর বাহাদুরের পুরস্কার 1 
আর সেই জন্যেই বদর আনন্দের সীমা নেই । এক 'জানপটার বাহার তার ওপর মামার 
‘উপহার । আর কে পাবে তাকে? 


॥ দুভাগত ॥ 
ষষ্ঠাপদ চট্টোপাধ্যায় 


রর 


গরীবের ছেলে বাবলা । { 
বাবা নেই । মা পরের বাড়তে ঝ-গাঁর করে। হাওড়া শহরের উপকণ্ঠে একটি নোংরা 
“বস্তার অদ্বাস্থ্যকর পাঁরবেশে ভাঙা বাড়িতে বাস করে ওরা ৷ পশচ ইঞ্চির দেওয়াল! 
মাথায় টিনের চাল । কোন শাঁলং পর্যন্ত নেই । গ্রাঁঘ্মে প্রচন্ড তাপ । বায় ছ্য'াদা 
টিনের ফ'াক দিয়ে ঝরে পড়ে ব্‌ষ্টর ফোঁটা । এই নিয়েই ছে'ড়া কথায় গরীবের দিন 
যাপন তবুও বাবলা বস্তার অন্যান্য ছেলেদের মতো নয়। লেখাপড়ার দারুণ 
আগ্রহ ওর । 

বয়স আর কত? বছর পনেরো হবে । দশম শ্রেণীতে পড়ে । প্রাত বছর স্কুলে ফার্ট 
হওয়ার জন্য স্কলারশিপও পায় । দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। গায়ের রঙ ফর্সা। 
মাথায় ঘন কালো চুল ॥ চোখ দুটো ভাসা ভাসা । এই চোখ দুটোই ওর শরীরের 
প্রধান সম্পদ) এমন চোখ সচরাচর দেখা যায় না। কেমন যেন জ্বপ্লাল;, কাঁব-কাঁব 
।চোখ । মায়া মমতায় ভরা । কাজল কালো দীঘির মতো । 

যাই হোক । স্কুলের প্রায় সকলেরই প্রিয় এই সহজ সরল ছেলোটকে ঘিরে সবাই অনেক 
স্বপ্ন দেখেন.।  শিক্ষকেরাও প্রত্যেকেই ভালবাসেন বাবলাকে। সকলেরই আশা একাদন 
. এই ছেলোঁটই হয়তো বোর্ডের পরাঁক্ষায় প্রথম হয়ে কুলের মুখ উচ্্বল করবে । 

ঞ্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা এঁগয়ে আসছে । তাই গভীর মনোযোগে পরপক্ষার পড়া করে 
চলেছে বাবলা ।. যাঁদও সবই ওর মুখস্ত । সবই ওর জানা । তবুও কথায় আছে না, 
ছান্রানাং অধ্যয়নং তপঃ। তা সেই অধ্যয়নের তপস্যাই করে চলেছে সে । 

বাবলা পড়ছে বটে কিন্তু মনে তার সুখ নেই । কেননা পরীক্ষার ফি জমা দেবার শেষ 
শন ক্রমশ এঁগয়ে আসছে । শিক্ষক মহাশয়রা চ'াদা তুলে কিছু টাকা অবশ্য দিয়েছিলেন 
কন্তু অভাবের সংসারে সে টাকাও খরচা হয়ে গেছে এখন ক করে যে যোগাড় হবে টাকা- 
গুলো সেই চিন্তাতেই আঁ্থর হয়ে উঠেছে ও! মা আপ্রাণ চেস্টা করছে বস্তু কিছুতেই | 
কিছ হচ্ছে না। 
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বাবলার মা বাবলাকে নিয়ে সাহায্য চাইতে মানবের বাঁড় গিয়োছিল কিনতু গিন্নীমার সে 
ক মখ। বিদ্রুপ করে বলোছল-_এঃ। গরাঁবের ঘরে বোড়া বাই। পেটে নেই ভাত 
ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবে ॥ 

আর এক বাড়তে বলোছল-_-আবদার মন্দ নয় তো! এই তো সোঁদন কাজে লাগলে 
মাসে (তাঁরশ টাকা মাইনে, তাতেও পেট ভরে না? আবার ছেলের লেখা পড়ার অজ 
হাত দোঁখয়ে টাকা চাইতে এসেছ? বিয়ের ছেলে লেখাপড়া কত করে তা আমাদের 
জানা আছে। সিনেমা দেখার পয়সার টান ধরেছে, তাই এসব বলছ । না বাপ; 
সাহায্য টাহাষ্য হবে না। তাতে পোষায় কাজ কর না পোষায় চলে যাও। 
এরপরে আর কথা চলে না । বাবলাকে 'নিয়ে ফিরে এলো বাবলার মা । ওরা গরীব ॥ 
তাই বলে ওদেরও যে সমাজের বকে মাথা তুলে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে, ওরাও যে লেখাপড়া 
গশখে বড় হবার সপ্ন দেখে এ কথাটা কেউ বুঝল না। 

অবশেষে বাবলা ঠিক করল যেমন করেই হোক টাকা সে যোগার করবেই। তবে চুরি 
করে নয়, ভক্ষে চেয়েও নয়। সৎ উপায়ে রোজগার করে । গকন্তুককরে ক: করবে 
সে? একাঁদন বিকেল বেলা এই সব চিন্তা করতে করতে হাওড়া ব্রীজের ওপর এসে 
দাঁড়াল বাবলা ৷ গঙ্গার শীতল হাওয়ায় মন প্রাণ যেন জড়িয়ে গেল তার । কি চমতকার । 
কত জাহাজ, কত ‘স্টিমার, কত নৌকা! কত বাস, কত ট্রাম, কত মানন্য। সবের মূলে 
তো টাকা । টাকা না থাকলে এসব ছুই থাকত না। অচল অনড় হয়ে. পড়ে 
থাকত সব । এই যে এত মানন্য। মানুষের '্মাছল, সবই তো টাকার জন্যে । টাকার 
লালসার সবাই ছ:টছে। টাকার জন্যেই চাকার ৷ টাকার জন্যেই পাঁরবহণ । টাকার 
জন্যেই সব কিছ] । টাকা শুধু নেই বাবলাদের । সামান্য কিছন টাকা হলে ওর পরীক্ষার 
ক-টা জমা দেওয়া হর । কিন্তু তাও ওদের নেই । কেন নেই? এক এক সময় মনে 
হয় ওর, এমন একটা দিন ক কখনো আসবে না, যোঁদন কোন ছাই বই কনতে পয়সা 
লাগবে না, পরণক্ষার ফি জমা দিতে লাগবে না, স্কুল কলেজে মাইনে দিতে হবে নাঃ 
সমস্ত খরচই বহন করবেন দেশের সরকার । 

বাবল; অন্যমনস্ক ভাবে হাওড়া ব্রিজের রোলং ধরে নিচের দিকে তাকিয়ে এইসব'দেখাঁছল 
আর ভাবাঁছল ॥ এমন সময় কে যেন ডাকল পিছন দক থেকে--এই যে খোকা” 


শদনছো 1? 

বাবলা একটু এঁগয়ে গেল লোকাটর'দকে__বলুন । 

- আমার একটা কাজ করে দেবে ভাই? 

"ধক কাজ? 

- আমার ট্যাক্সটা জ্যামে আটকেছে । ট্রেনের দোঁর হয়ে যাচ্ছে । আমার সঙ্গে অনেক 
মাল রয়েছে । একটু হাত লাগাবে? 

বাবলা বলল--বেশ তো, এ আর এমন ক? কই দন। বলে ট্যান্সর কাছে এঁগয়ে 
গেল । 


ৃ 
ূ 
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ভদ্রলোক একটি হোণ্ডল ও একাট স্যটকেশ বাবলার ঘাড়ে চাপিয়ে নিজেও বেশ কিছ 
নিলেন। অনেক দূর থেকে আসছেন ভদ্রলোক । সেই গড়িয়া থেকে। সারা রাস্তায় 


জ্যাম জট ৷ কিন্তু এখানে এসে গাড় আর চলে না ॥ হাতে সময় দশ 'মানট। মাদ্রাজ 


মেল হয়তো ধরা যাবে না॥ তবুও একবার শেষ চেষ্টা ৷ 


মাল বইতে তো অভ্যস্ত নয় বাবলা । তাই পদে পদে হোঁচট খেতে লাগল । তবুও 
ঘর্মান্ত কলেবরে যখন তারা স্টেশানের প্লাটফরমে এলো তখন মাদ্রাজ মেল স্টেশন ছেড়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । ভদ্রলোক কোন রকমে ছুটে উঠে পড়লেন একাঁটি সাধারণ বগীতে ৷ 
তারপর ভদ্রতা করে একটা টাকা ছুড়ে দিলেন প্রাটফরমের ওপর | দুর্ভাগ্য এই, সেটাও 
একটি ভাঁথারর ছেলে কুঁড়য়ে নিয়ে দৌড়ে পালাল সেখান থেকে । 

বিরস বদনে ফিরে আসছে বাবলা । এমন সময় গেট পার হাত গিয়েই বাধা 
পেল সে। ্‌ |! 
টিকিট? 

বাবলা অবাক হয়ে বলল-_আম তো ট্রেনে চাঁপান। ৰ 
নাই বা চাপলে? প্লাটফরমের ভেতরে ঢুকলে টিকট কেটে ঢুকতে হয় তা. 
জানো না? : 

বাবলা কুঁণ্ঠত হয়ে বল-_সত্যি, খুব ভুল হয়ে গেছে। আসলে এক ভদ্রলোক খুব 
বিপদে পড়োছলেন ৷ তাই তাঁর মালগনুলো একট; বয়ে দাঁচ্ছিলাম ৷ 

হত । একট: আগে দেখাঁছলদুম বটে কার {ক যেন বইছ। তা আজকের মতো ছেড়ে 
দিলম । আর কখনো টিকিট না কেটে এর ভেতরে ঢুকবে না বদঝেছো ? 

বাবলা ঘাড় নেড়ে চলে এলো । 

এই হল সরু । ক 2 করল। লোকজন কেউ 
বাস অথবা ট্যাক্সি থেকে নামলেই ছ:টে গিয়ে তাদের হাত থেকে মাল পত্র চেয়ে নিয়ে 
বইতে সর; করল। গ্লাটফরমের গেটেও ওকে আর বাধা দিত না কেউ । সবাই বুঝে 


. গিয়েছিল, গরীবের ছেলে পেটের জ্বালায় এই সব করছে। 


এইভাবে বাবলা ওর পর'ক্ষার ‘ফি যখন যোগাড় করল তখন ওর "শরীর খুব ভেঙে. 
পড়েছে। প্রবল জ্বরে ছটফট করল কাঁদন। তারপর আবার লংস্থ হল। 
পরাঁক্ষার টাকা জমা দেওয়া হল। 

পরাক্ষার দিনও এগিয়ে এলো একসময় । 

শিক্ষক মহাশয়রা বললেন-_-ভালো করে পরীক্ষা দাও বাবলা, পাস করলে আমাদের 
সবারই ম:খ উজ্জল হবে। চাকার হয়তো পাবে না। দুটো টিউশানও তো করতে 
পারবে ॥ তাছাড়া মুর্খ নাম ঘুচবে ॥ বস্তার ছেলে বলে কেউ আর অবহেলা করবে 
নাতোমাকে। " 

বাবলা পরীক্ষার দিন মাকে প্রণাম করে পরীক্ষা দিতে গেল। 
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জীবনের এ এক 'বাচন্র আভজ্ঞতা । নতুন জায়গা, অচেনা গার্ড। রঙিন কাগজের 
প্রশ্নপত্র । বাবলা মন দিয়ে খে যেতে লাগল ॥ ইংরাঁজ অঞ্ক বাংলা সংস্কৃত সব হয়ে 
গেল ভালো ভাবে । গোলমাল বাধল ইতিহাস পরীক্ষার দিন । প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে 
এক মনে লিখে চলেছে বাবলা । এমন সময় গোলমাল। চারদিকে হৈ হট্টগোল । কি 
হ'ল? ‘ব্যাপার! না, প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছে। 
হঠাৎ হৈ হৈ করে ওদের ঘরে ঢুকে পড়ল একদল ছেলে । তারপর উত্তর লেখা খাতার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দুমড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে কুটি কুঁট করতে লাগল সব। বাবলার শান্ত 
নেই বাধা দেবার । ওরা আলো পাখা ভেঙে চুরে, জানালার কাচ ভেঙে, টোবল ঠুকে 
এমন কান্ড করল যে তা বলবার নয়। ওদের সঙ্গে বাবলাদের ঘরের. কিছ: ছেলেও 
. যোগ দল ৷ 
সবাই চে*চাতে লাগল-প্রশ্পপন্র কঠিন হয়েছে । এই পরাঁক্ষা বাঁতল করো । এমন 
প্রশ্ন করল কে? কর্তৃপক্ষ জবাব দাও । 
মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ল বাবলা ৷ যাঃ 'ক সর্বনাশ হয়ে গেল । এত দিনের এত 
চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে গেল । এক নিমেষে একটা দমকা হাওয়ায় সমস্ত স্বপ্নের জাল ছিন্ন 
" 'ভন্ন হয়ে গেল যেন। একটা বোবা কান্না জমাট বে*ধে উঠল ওর বুকে । স্কুল থেকে 
এসে ঝোড়ো কাকের মতো ডালমিয়া পার্কের নরম কাচ ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
তারপর ভেঙে পড়ল আকুল কান্নায় । কান্নার আবেগে জোয়ারের গঙ্গার মতো ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল সে। কিন্তু ওর এই নীরব কান্নার সাক্ষী তো কেউ রইল না। অবশ্য 
সাক্ষী থেকেই বা লাভ ক? যা ঘটে গেছে তা তো আর মোছা যাবে না। 

অনেক পরে নিজের মনের সঙ্গে বোঝা পড়া করে ঘরে ফিরল বাবলা । পড়ায়, আর 
মন বসল না। তবুও কালকের পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে হবে । 
পরাঁদন. আবার পরণক্ষা দিতে গেল বাবলা । সবাই বলল, এত ভেঙে পড়বার ক আছে? 
এ রকম প্রায়ই হয় ॥ ভণ্ডুল পরীক্ষা আবার হবে । বাবলার অন্ধকার মনে আশার 
আলো জাগল একটু । তাই যেন হয়। শুধ একবার কেন বার বার পরীক্ষা দিতে রাজি 
আছে বাবলা । 
যাই হোক ॥ পরাঁক্ষা শেষ হ'ল । শর; হ’ল প্রতীক্ষার পালা । তবে আবার নতুন 
'করে পরীক্ষা নেওয়া হল না। 'নার্দষ্ট সময়েরও দ মাস পরে ইনক্ষমপ্লিট গেজেট 
বেরলো। আর তাতেই জানা গেল এ উপদ্রুূত কেন্দ্রের সমস্ত ছাতকে কর্তৃপক্ষ R. A. 
করেছেন। কেন্দ্রের কোন ছাত্র আগামী তন বছর বোর্ডের কোন পরীক্ষাই দিতে 
শারবে না। 


পাশাপাশি দুই দেশ। পূব্দেশ আর প্চমদেশ ৷ দ? দেশের রাজায় রাজায়, 
অন্ীতে মন্তীতে খুব বন্ধুত্ব । তাই দুই দেশের প্রজাদের. আনন্দের সাঁমা নেই। 
এক রাজার প্রজারা অন্য রাজার রাজ্যে নিশ্চিন্তে যখন তখন ঢুকে পড়ে কোন 
দেশের সৈন্যরাই কোন আপাতত করে না। করার প্রশ্নই ওঠে না। এক সপ্তাহ দঃ 
সপ্তাহ আত্মীয়-বন্ধ্বর বাড়িতে ছ;টিছাটা কাটিয়ে আবার ফিরে আসে নিজের রাজ্যে । 
এভাবেই দ:*দেশের প্রজাদের দিন কাটাছল নিশ্চিন্তে [নিভাবনায়। 

শকস্তু চিরাদন এমন চললো না । একদিন পর্ব'দেশের প্রজারা পাশের রাজ্যে ঢুকতে 
‘গয়ে দেখল, সামনেই তরোয়াল উ“চয়ে সনক । তরোয়ালের সামনে দাঁড়িয়েই পর্ব 
দেশের এক নিভী“ক প্রজা জিজ্ধেদ করল, “সোঁক ! পশ্চিম দেশে আমার দাদা-বোৌদ 
পথাকে। দেখা করতে পারব না? এ রকম হুকুম দিল কে?’ 

পাণ্চমদেশের রক্ষী মেজাজ চাঁড়য়ে জবাব দিল, ‘হুকুম দেবার অধিকার যার আছে, 
শৃতানই দিয়েছেন ।” 

“হে'য়াল ছেড়ে একটু সোজা ভাষায় বলো না রক্ষীভায়া_ 

‘ভায়া সম্বোধনে বোধহর' রক্ষীর মেজাজ একটু নরম হলো, ‘হ;কুম দিয়েছেন আমাদের 
রাজামশাই । বুঝেছ-_* 

রক্ষীর জবাব শুনে অবাক হয়ে পরজারা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে, “তবে যে শুনি, 
দুই রাজায় নাক হাঁরহর আত্মা !' 

সেকথা শুনে এক বধাঁয়ান প্রজা বলে ওঠেন, ‘ভুলে যাও, ভুলে যাও। ওসব এখন 


পুরনো'দিনের বাস গলপ 1 


১৩২ আনন্দ 


“তা বটে, তা’ বটে? বলতে বলতে প্রজার দল আবার নিজেদের ঘরে ফিরে আসে । 
পাঁচ্চমদেশের রাজার এহেন হকুম শুনে পঢ্বদেশের রাজা পরমাঁজৎ নিজের মন্ত্রীকে 
ডেকে বললেন, “এক ব্যাপার বলো তো । পাঁশ্চমদেশের রাজা হঠাৎ এমন একটা 
হুকুম জার করলেন কেন? গত রোববারের ভোজসভায়ও তো রাজা 'বিক্রমাজৎ এ 
বিষয়ে কিছুই জানানান আমাকে । অথচ 

‘অথচ তার পরের দিনই এমন একটা আদেশ দিলেন, যাতে পর্ব দেশের কেউ ওদেশে পা 
রাখতে না পারে । এরই নাম কটটনশীত, যাকে আমরা সবাই বাল রাজনীতি 
‘খোঁজ নিয়ে দেখো তো মন্ত্রী, ভেতরের রহস্যটা কী। আর হ্যাঁ, আজই ড্যাঁড়া পিটিয়ে 
সারা রাজ্যে ঘোষণা করে দাও, এখন থেকে গাণ্চমদেশ থেকে প্রদেশে আসাও 
{নিষিদ্ধ ৷ ৃ 

পূর্বদেশের মন্দ গোপনে গুপ্তচর লাগাল, পাশ্চমদেশের ভেতরের খবর জানতে ॥ 
এক সপ্তাহ পরে গুপচর: এসে খবর দেয়, “মল্তীমশাই, ব্যাপার গুরুতর | যে 


অন্নপূর্ণা নদী পণ্চিমদেশ থেকে পব'দেশে এসে ঢুকেছে, তারই ওপর একটা বাঁধ তোরা 


করছে ওদেশের প্রষযার্তীবদরা ৷ কাজ অনেকটাই এাঁগয়ে গেছে ৷ 

মল্লশমশাই তাড়ানতাঁড় এ খবর দেন রাজা পরমাজর্খাক। রাজামশাইও তাঁড়ঘাঁড় তলব 
পাঠান দেশের প্রধান (বিজ্ঞানকে । 

সব শুনে পন্ধকেশ বিজ্ঞানী গম্ভীরভাবে মাথা নাড়েন, ব্যাপার খুবই. গুরুতর ॥ 
অন্নপরর্ণা নদীর পাঁণচম অংশে বাঁধ তাঁর হলে নদীতে জল খুবই কমে যাবে । জলের 
অভাবে আমাদের চাষবাস মার খাবে, দ্বাভক্ষ দেখা দেবে প্বদেশে। দলে দলে 
লোক মরবে। মহারাজ, 'শিগাঁগর এর একটা বাহিত করুন, না হলে আমাদের এই 
সোনার দেশ ধংস হয়ে যাবে_ 

রাজা পরমাঁজৎ, মন্দ, সেনাপতি, কোষাধ্যক্ষ ও প্রধান বিজ্ঞানী মিলে এক গোপন 
বৈঠক বসে। সেখানেই ঠিক হয়, আগামীকালই একজন দত পাঠানো হবে 
,পশ্চিমদেশে, যাতে অন্নপূর্ণা নদীর ওপর বাঁধ বানানোর কাজ বন্ধ করেন রাজা 
বিক্রমাজৎ । " 

কিন্তু বিষ মুখে ফিরে আসে পর্ব দেশের দত রাজা বিক্ৰমজিৎ বলে পাঠিয়েছেন, 
অন্নপূর্ণা £নদীর ওপর বাঁধ তৈরি বন্ধ করা সম্ভব নয় কোনো অবস্থাতেই । এমন কি 
এজন্য যুদ্ধে নামতেও তান প্রস্তুত ৷ 

রাজা পরমাঁজৎ মন্ত্রীর দিকে তাঁকয়ে বললেন, ‘রাজ্যের কোষাগারের অবস্থা তেমন 
ভালো নয়। তাছাড়া আমি বিশ্বাস কাঁর, যুদ্ধ করে কোন সমস্যার সমাধান হয় না 
আপাঁন কী বলেন? : 

নিচু স্বরে সন্ত উত্তর দেন, “ঠক আছে মহারাজ, আমাকে একটু ভাবতে দিন। দোঁখ, 
অন্য কী উপায় আছে?’ : ২ 

সপ্তাহখানেক পরে মন্ত্রীর পরামর্শে দেশের কয়েকজন বাছা বাছা সাহস যুবককে 


অন্য যুদ্ধ ১৩৩, 


পশ্চিমদেশে পাঠানো হলো । এদের ওপর দায়িত্ব (ছল, রাতের অন্ধকারে গোপনে 
অন্নপূর্ণা নদীর বুকে বিস্ফোরণ ঘটটয়ে 'নীর্মক্মমান বাঁধ তোর কাজটা পুরোপাঁর 
ভেস্তে দেবে । : 
কিন্তু যে পাঁচ যুবককে পাঠানো হয়েছিল, তয় 
কোনো রকমে । ॥ 

“ফরে আসা তন যুবককে নিজের দরবারে ডেকে ধমকের সুরে বললেন মন্ত্রী, ‘তোমরা 
ভীরু কাপুরুষের দল। দেশের জন্য এই সামান্য কাজটাও করে আসতে পারলে 
না! ধিক তোমাদের । এখন বলো তোমরা, রাজার সামনে আম মুখ দেখাব 
কাঁ করে? 

' যুবকদের দলপাঁত হাতজোড় করে করুণ স্বরে বলল, ‘আমাদের শতাশন্ন অবস্থা দেখে 
ক আপাঁন বুঝতে পারছেন না কাঁ করম বিপদের মধ্যে আমাদের দিন কাটাতে হয়েছে! 
অন্নপূর্ণা নদীর দুপার জুড়ে কত যে সৈন্য গুপ্তচর ওরা মোতায়েন করেছে, তা' 
আপনাকে কাঁ বলব মন্ত্রীমশাই ৷ বাঁধের নিচে {বিস্ফোটক বসাতে গিয়ে আমাদের দঃ’জন 
ওদের হাতে ধরা পড়েছে। শ্ুনোঁছ ওঁ দুজনকে নাক ওরা ফাঁস দিয়েছে অন্নপূর্ণা 
নদীর পারে । আমাদেরও এখন খুজে বেড়াচ্ছে; 

.সমবেদনার জ্বরে বললেন মন্ত, “দাত্যই খুব দুঃখের ব্যাপার । কিন্তু কী আর করা 
খাবে বলো । ঠিক আছে, রাজাকে বলে এ দুজন যুবকের পাঁরবারকে আঁর্থক ক্ষাত- 
পঢুরণের বন্দোবস্ত করব 1” 

‘দন কয়েক পরে রাজা পরমাঁজতের মন্তণাকক্ষে আবার এক গোপন বৈঠক বসল । 
প্রধান জ্ঞান” বললেন, ‘পুর্বদেশকে জব্দ করবার একটা ভালো উপায় বার করোঁছ 
মহারাজ ৷ এতে যুদ্ধ করতে হবে না। অথচ ওদের জব্দ করা যাবে_' 

বলুন, তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন উপায়টা কী। আমার আর তর সইছে না বিজ্ঞানী- 
প্রবর। যোদন থেকে অন্নপূর্ণা নদীতে বাঁধ তৈরির ব্যাপারটা শ:নোঁছ, সোঁদন থেকে 
রাতে আমার ঘুম নেই । দিনেও স্বস্তি নেই _'! 

“মহারাজ, আপনি আমাদের দেশের সব কামারশালাকে পশ্চিম সীমান্তে সরিয়ে এনে 
নতুন করে তোর করে দিন । খরচটা রাজকোষ থেকেই করবেন। নাহলে আমাদের 
কামাররা হয়তো ওখানে যেতে চাইবে না--ঃ j 
প্রাম্ভীর মুখে রাজা পরমাঁজৎ বললেন, ‘খরচ না হয় করলাম । কিন্তু এতে আমাদের 
কাঁ লাভ?’ 

শনজের সাদা দাড়তে হাত বলয়ে প্রধান বিজ্ঞানী বললেন, ‘লাভ আছে মহারাজ । 
অনেক ভেবোঁচন্তেই উপায়টা বের করোছ। দেখেছেন তো, কামারণালার পাশ দিয়ে 
আপনার রথ যখন যায়, তখন আপাঁন রেশম কাপড় দিয়ে নিজের চোখ ঢাকেন। 
কেন ঢাকেন? কারণ, কামারশালার পোড়া কয়লা থেকে যে ধোঁয়া বেরোয়, তাতে 
চোখ জ্বালা করে । চোখ খুলে রাখা যায় না । তাই না i: 


৯5৪ আনন্দ 


একটু থেমে রাজার দিকে তাকান প্রধান 'বল্ঞানী ৷ রাজা বলেন, “ঠিকই বলেছেন 
আপান_” 

এক ঢোক আঙ্গুরের রস পান করে প্রধান বিজ্ঞানী আবার বলতে শুর করেন, 
‘আপনারা হয়তো লক্ষ্য করেছেন, আমাদের পর্ব'দেশে সব সময় হাওয়া বইছে পব 
থেকে পাঁণ্মে । তাই বলাছলাম, আমরা যাঁদ আমাদের পাঁশ্চম সীমান্ত বরাবর 
দেশের সব কামারশালাগুলো নতুন করে বসাই, তবে পুবের হাওয়ার ধাক্কায় সেই 
কারখানার ধোঁয়া উড়ে যাবে পাশ্চমদেশে । কয়লা-পোড়া- এত ধোঁয়ায় ওদের দেশের 
আবহাওয়া দীষত নোংরা হয়ে যাবে, মানুষজন রোগে ভুগবে বোশ। অনা-বাঁন্টতে 
ফসল নষ্ট হবে-_+ | 

রাজা পরমাঁজৎ হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মতো আনন্দে হাততাল দিয়ে ওঠেন, “দারুণ 
বযাধ দিয়েছেন আপাঁন। রাজা 'ক্রমাজৎকে এতবার অনুরোধ করলাম, একবার অন্তত 
আলোচনায় বসবার জন্য ॥ কিন্তু কিছুতেই শুনলো না। এবার বাছাধন বংববে 
কত ধানে কত চাল ৷ প্রধান বিজ্ঞান, আপনাকে ধন্যবাদ । রাজকোষাধ্যকে বলে দিচ্ছি, 
আপনার এই পরামর্শের জন্য একশো স্বর্ণমদদ্রা পাবেন ৷” 

রাজা পরমাঁজতের আদেশে রাজ্যের সব কামারশালা নতুন করে বসানো হলো দেশের 
পাঁণ্চম সীমান্ত বরাবয় । সমস্তই রাজকোষাগারের খরচে । 

রাজ্যের সব গণ্যমান্য মানুষের উপাঁগ্তিতে এইসব কামারশালাগীলর উদ্বোধন করলেন 
রাজা পরমাঁজৎ স্বয়ং । 


রাজা পরমাঁজৎ তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে বললেন, “আপনারা হরতো ভাবছেন, সারা 
রাজ্যের কামারশালাগীল তো ভালোই কাজ করাছিল। তবে কেন এগুলো নতুন করে 
আবার বানানো হলো রাজ্যের পাঁচম সীমান্ত বরাবর । সমস্ত ব্যাপারটা আপনাদের 
হয়তো মনে হচ্ছে খামখেয়ালণ । কিন্তু এটা খামখেয়ালী নয় । সমস্ত ব্যাপারটা খুলে 
বললেই আপনারা সব বুঝতে পারবেন । আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, প্রাতবেশী 
রাজ্য পাণ্চমদেশ অন্নপূর্ণা নদাঁতে বাঁধ দিয়ে আমাদের শ্বাকয়ে মারবে । এটা একটা 
ষড়যন্ত্র" 2 

এই সময় রাজা একটু থামলে প্রজার দল একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, ‘আমরা এরা 
প্রীতশোধ চাই । পাঁণ্চমদেশের এই ঘণ্য চক্রান্ত আমরা সহ্য করব না॥ 
কিছুতেই না_+ 

উত্তেজনা একটু কমলে রাজা পরমাঁজৎ আবার বলতে শুর; করেন, “পশ্চিম দেশকে শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য আমাদের সব.কামারশালাকে. আমরা সাঁরয়ে এনোছ পাঁণ্চম সীমান্তে । 
এ সবই অবশ্য করোঁছ আমাদের প্রধান বিজ্ঞানীর পরামর্শে । 

এক প্রধান ব্যান্ত উঠে দাঁড়ুয়ে 1জজ্ঞেস করেন, “ব্যাপারটা নদীতে বাঁধ দেওয়া নিয়ে ॥ 
তার সঙ্গে কামারশালা সরানোর সম্পর্কটা কোথার? 


অন্য যুদ্ধ ১০৫ 


মঞ্চে উপবিষ্ট প্রধান বিজ্ঞানী এবার উঠে দাঁড়ান, ‘আপনারা একটু ধৈর্য ধরন ॥ 
তাহলেই বুঝতে পারবেন এর ফলাফল-_' 

কিছুক্ষণ পরে প্রধান জ্ঞানীর নির্দেশে স্ব ক'টা কামারশালার ছাঁল্পতেই আগুন 
স্বালানো হলো । পরপর দাঁড়য়ে থাকা একশো কামারশালার চুল্ল ছলে উঠল দাউ দাউ 
করে। আগুন জ্বলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে কামারশালাগনলর একশো চিমানর মুখ দিয়ে 
কয়লা-পোড়া কালো ধোঁয়া বেরোতে লাগল গলগল করে। হালকা বাতাস বই'ছিল 
পুব থেকে পশ্চিমে । সেই বাতাসের ধাক্কায় চিমানর সব কালো ধোঁয়া উড়তে উড়তে 
পোরয়ে গেল সীমান্তের ওপারে । কালো ধোঁয়ায় একেবারে মাখামাখি হয়ে গেল 
ওপাশের মাঠঘাট গাছপালা ঘরবাড়ি । এ দৃশ্য দেখে আনন্দে জয়ধ্বীন দিয়ে উঠল 
এপাশের সমবেত জনতা । ) 
‘উচিত শিক্ষা হয়েছে ব্যাটাদের--,” ই'ট মারলে পাটকেল খেতে হবে ইত্যাদি 
নানারকম উত্তেজক মন্তব্য ভাসাঁছল বাতাসে । ) ) 
হঠাৎ দেখা গেল, সীমান্তের ওপাশ থেকে বেশ কিছ; মানুষ ছুটে আসছে এঁদকেই । 
এরকম কোন ঘটনার জন্যই বোধহয় তোর ছিল পর্ববদেশের সৈন্যদল। ওরা পদরো 
সমান্তটা পাহারা দিয়ে রেখেছে আগে থেকেই ৷ | 
“কণ ধোঁয়া; চোখ জ্বলে গেল, মরে গেলাম_+ চিৎকার করতে করতে হতভাগ্য লোক- 
গুলো সীমান্ত পোঁরয়ে এলো এপারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ পূবদেশের সৈন্যদের 
তরোয়ালের খোঁচায় গিরতে বাধ্য হলো নিজেদের দেশে। র 
কামারশালার আগুন হ্বলার পর সাধারণ মানয় ফিরে গেল যে যার ঘরে। কেবল 
প্রধান বিজ্ঞানী বাদে । একটু দুরে একটা উ'চু টিলার মাথায় নতুন তোর পর্যবেক্ষণ 
কেনে প্রায় সারা দিনই প্রধান বিজ্ঞান? বসে থাকেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে । দেখেন, 
কামারণালার চিমনির ধোঁয়ায় সীমান্তের ওপারে কী ধন্ধ্মার কাণ্ড লেগে গেছে। 
এীদকটায় অন্নপূর্ণা নদীর একটা উপনদী আছে । তার দ'পার জংড়ে {বিরাট বৃসাত 
গড়ে উঠোঁছল ৷ দঃরবীগ চোখে লাগিয়ে প্রধান বিজ্ঞানী দেখেন, গ্রাম ছেড়ে সব মান'য 
ছুটছে পাঁচমদেশের রাজধানীর দিকে । দেখে দ:ঃখও হয়। কিন্তু কী করা যাবে। 
রাজার নম্টামতেই প্রজার কণ্ট । : 

রাজার মন্দণাকক্ষে আবার আঁধবেশন বসে । 

রাজা পরমাঁজৎ বললেন, ‘মন্ত্রী, পাশ্চমদেশের হালচাল এখন কেমন?  গযপ্তচর কোন 
খবর এনেছে ? 

প্রৌঢ় মন্ত্রী হেসে জবাব দিলেন, ‘গ:প্তচরের কাছ থেকে যা খবর পেয়োছি, তা' খুবই 
সন্তোষজনক । পর্্বসীমান্ত থেকে বহ: মানুষ চাষবাস ছেড়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
পাঁণ্চমদেশের রাজধানীতে ৷ এসব উদ্বাস্তু মানুষের ব্যবস্থা করতেই নগরপালের অবস্থা 
নাজেহাল’ 


১৩৬ আনন্দ 
হাসিমুখে রাজা তাকালেন প্রধান বিজ্ঞানীর দিকে, “দেখা যাচ্ছে, আপনার পাঁরকল্পনা 
প্দরোপারি সার্থক 

তৃপ্তকণ্ঠে জবাব দিলেন প্রধান বিজ্ঞানী, ‘আমার এই পাঁরকচ্পনা আসলে এক অন্য 
ধরনের যুদ্ধ । কিন্তু পণ্চিমদেশের রাজা বিক্রমাজৎ [ক কোনরকম সন্ধির প্রস্তাব 
পাঠিয়েছেন ? 

‘এখনো পাঠান নি । তবে পাঠাতেই হবে, এ বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ নেই 
সভা ভাঙ্গতেই প্রধান প্রাতহার খবর দিলেন রাজা পরমাঁজৎকে, ‘মহারাজ, পাঁণ্চমদেশের 
দত এসেছে রাজা বিক্রমাজতের কাছ থেকে__+ 

*ৰূতকে এখনই নিয়ে এসো-- 

কছ:ক্ষণ পরে পাঁণ্চমদেশের দূত রাজা পরমাঁজংকে যথোচিত মর্যাদায় আভবাদন করে 
তাঁর হাতে 1দলেন রাজা বিক্রমাঁজতের একটি বিশেষ পল্ন। 

সোঁট পড়তে পড়তে রাজার মুখে হাস ফুটে উঠল । সভাসদদের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন, “রাজা 'বক্রমাজৎ সান্ধর প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। তান লিখেছেন, অন্নপূর্ণা 
নদীর ওপর বাঁধ তৈরিও আমাদের কামারশালার ধোঁয়া দিয়ে তান বৈঠকে বসতে চান। 
তা’ আপনাদের ক মত?’ 

মন্ত্রী, সেনাপতি, প্রধান বিজ্ঞানী, রোযার লব একসঙ্গে চেশচয়ে বললেন, ‘অত্যন্ত 
উত্তম প্রস্তাব । যত তাড়াতাড়ি এই বৈঠক হয়, ততই সকলের মঙ্গল ! 

রাজা পরমাঁজং বললেন, 'তথাস্তু । 
রাজার মুখে যুদ্ধজয়ের হাঁসি। 


দুখ 
কঙ্কাবতী মিত্র 
বনে বনে কোলাহল গাছের পাতায়, 
হাওয়! এসে কথা বলে কত সুখ পাঁয়। ৷ 
নদী চলে ধীরে ধীরে 
একে বেঁকে বালি চিরে, 

" গুণগুণ গান গেয়ে বলতে কী চায়? 
পিয়ালের বন আজ ঘন ছায়া! দেয়, 
বুক ভরে সব সুখ কেড়ে নিতে চায়। 

মেঘের! সে বাধা ঠেলে 
মহা সুখে দিল মেলে 
আকাশের রাজ্যের সারা কিনারায় । 


এক বংশীবাদকের গল্প 


স্থপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগাধ সম:দ্রে জাহাজডুঁবর পর মানুষটা একাই বে'চোঁছল । 
সারারাত উত্তাল ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে রারশেষে সে যখন এক দ্বীপে এসে :পেণছল 
তখন তার ক্লান্ত অন্ধ চেতন অবস্থা । 
সে এক আশ্চর্য দ্বীপ । - 
এ দ্বীপ পাথবীর সীমানায় মধ্যে হলেও?কোন ভূ-খণ্ডের মাননষই এ দ্বীপের খবর রাখেন 
না৷ এখানে যারা বাস করে তারাও জানে না বাকি অংশের কোন জনপদ বা মান'ষের 
কথা । সান্টর রাজ্যে এ এক সৃষ্টছাড়া দেশঃ. 
ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে তাকাল আগন্তুক মান:যাট । 
প্রথম দর্শনেই বিস্ময় জাগালো মনে । 
বেলাভূমি ছা'ড়িয়েই বনভূমি ৷ সেখানে কত রকম গাছ। ফুল গাছগ্ীল আগস্তুকের 
অচেনা নয় ॥ কিন্তু কই, একটা গাছেও তো ফুল ফুটে নেই। একটা পাখা পর্যন্ত ডাকছে 
না কোথাও । ৷ 
_এই প্রত্যুষেও চারদিকে ক অদ্ভুত স্তৰতা । শোনা যাচ্ছে শুধ: মান সাগরের ঢেউ ভাঙ্গার 
শব্দ । 


১৩৮ আনন্দ 


আর হ্যাঁ, ওই তো কিছ মানুষ জঙ্গলে কাঠ কাটতে ঢুকছে । তারা কাঠকাটা শর 
করল । ভেসে আসছে কাঠ কাটার শব্দ । কিন্তু মানুষগুলোর মুখে তো কোন ভাষা 
নেই. ওরা কি কথা বলতে পারে না? 

ভাবতেই আগস্তুকের প্রাণের ভেতরটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে । সে একজন শিল্পী! বংশী- 
বাদক । সাগর জলে তার অন্য সব কিছ? জলাঞ্জাল গেলেও বাঁশীটি আছে। অভ্যাস 
বশে বাঁশী বার করে সে ফু" দিল ॥ 

অমান যেন এখানে প্রক্কীতর রাজ্যে এক মহা সোরগোল শর; হয়ে গেল। আগন্তুকের 
বাঁশীর সর বাতাসে বহে নিয়ে গিয়ে ছড়িয়ে দিল এখানকার প্রকীতির অন্তঃপুরে । 
বক্ষশ্রেণীর পাতায় পাতায় শুর; হোল কী আশ্চর্য কম্পন, ছড়িয়ে পড়ল মুগ্ধ মাদকতা ॥ 
বনে কাঠ কাটতে এসোঁছল যেসব মানুষের দল তারা থমকে গয়ে তাকালো সাগর তাঁরে ৮ 
এ সুর--এ ধান তারা বযাঁঝ কখনও শোনে নি! করাত, বাটাঁলি সব ফেলে ওরা 
দপ্রযাড়য়ে ছুটে এসে ঘরে ধরলো আগন্তুক এবং বংশীবাদককে ৷ 


বোবা হলেও মানুষগ্‌লি কালা নয় । বংশীবাদকের বাঁশীর সুর আজ বহুকাল বাদে 
তাদের কাজ ভুলিয়ে দিয়েছে। 

এই আশ্চর্য দ্বীপের একটা হীতহহাস আছে । ভারী আজব সে ইতিহাস। বিশ্বের 
কোথাও এর আগে এমনটি কখনও ঘটোন। 

এ দ্বীপের বর্তমান রাজা গজপাঁতর ঠাকুরদা জগৎপাঁত অত্যন্ত চতুর ও নিষ্ঠুর প্রক্কাতর' 
ছিলেন ৷ দ্বীপের প্রজাদের ওপর তাঁর অত্যাচার আর শোষণ ছল নিত্যকার ব্যাপার । 
তবু তারা রাজার বিরুদ্ধে কখনও বিদ্রোহ করে ন-_শুধ; একবার ছাড়া । 

সে সনে রাজার অত্যাচার চরমে পেণঁছোঁছল ৷ প্রকাতিতে অজম্মা আর মড়কে গোটা 
রাজ্যটা মরতে শুরু করেছিল কন্তু সে বছরও রাজা তাঁর রাজস্বের ভার প্রজাদের ওপর 
থেকে কমাতে রাজী হলেন না। 

এক সমর প্রজারা এক সঙ্গে বিদ্রোহা হয়ে উঠল। সোচ্চার প্রাতবাদ জানিয়ে রাজার 
বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করল । 

আর তখনই রাজা জগংপতি চরম নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করলেন ৷ রাজসভায় অনুগত এক 
জাদুকরকে 'দিয়ে আশ্চর্য জাদু তৈরী করলেন তারপর তা ছড়িয়ে দেওয়া হল দ্বীপের 
আধিবাসাদের মধ্যে । 

সেই জাদুর প্রভাবেই বোবা হয়ে গেল দ্বীপের সব মান্য । 

সেই থেকেই একমাত্র রাজা ছাড়া এ দ্বীপ্রে প্রঙ্জাকুল বংশপরদ্পরায় বাক্‌শান্তিহীন । 
কিন্তু তারা শুনতে পার । ছেলেবেলা থেকেই তারা শেখে শুধু হুকুম তাঁমল করতে 
আর রাজার জন্য পাঁরশ্রম করতে ৷ এর বাইরে কোন সুর, কোন ছন্দ এ দ্বীপে প্রবেশ 
করে না। সেই কতকাল আগে থেকেই । 

স:রছন্দহান দ্বীপটা তাই ধীরে ধীরে বদলে গেছে জাদ; করের প্রভাবে। মানষের নীরব- 


এক বংশীবাদকের গল্প ১৩৯, 


তার আঁভমানেই ব্যাক দ্বীপ ছেড়ে চলে গেছে গান গাওয়া পাখার ঝাঁক প্রকাতিও ভুলে- 
গেছে গাছে গাছে ফুল ফোটাতে । 
আজ তাই এ দ্বীপের এক মাত্র ভাষা রাজার হংকুম আর যন্মের শব্দ । 
. কিনতু এই নিঃশব্দ নীরবতার দ্বীপে হঠাৎ এ কোন সুর এল ॥ 
ওই সর নাড়িয়ে দিয়েছে এখানে দিন-রাত্তর কাজ করা লোকগযলর অন্তর। ও সুর যে 
তাদের কাজ ভোলানোর মন্দ্র ৷ 
সারা দ্বীপের মানুষ ছুটে আসে ৷ বংশীবাদকের সারের মায়া তাদের বোবা মনে ভাষা 
ফোটাতে শুরু করে । এ 
আলোড়ন ওঠে প্রক্কাতর রাজ্যেও । বাঁশির সুর বাতাস বয়ে দিয়ে যায় দুর-দুরান্তে |. 
ছোট রঙান পাখীরা আবার উড়ে আসতে শুর; করে৷ ফুল গাছের শাখায় বসে দোল 
খেয়ে বাঁশীর সরে পাখীরা গানের সংর মেলায় । 
্রকীতর রাজ্যেও ছন্দ জাগে__বহনুবছর বাদে একটা দুটো করে কুঁড় জন্মে ফুল ফুটতে 
শুরু করে দ্বীপের গাছের পাতার ফণীকে। 
আশ্চর্য দ্বীপ ক জাদুকরের জাদুর মায়া থেকে মুক্তি পেল? 
কিন্তু বেশী দূর গড়াল না। রাজার প্রহরী এসে বন্দী করল বংশী বাদককে। ধরে 
{য়ে গেল রাজ সভায় । 
বংশী বাদকের বিরুদ্ধে আভযোগ গুরুতর ৷ সে নাক এ দ্বীপের সমস্ত শোষণ আর 
নিঃশব্দ নিয়মানবার্ততাকে ভঙ্গ করেছে৷ রাজ্য জ:ড়ে তুলেছে সুরের কোলাহল ! 
সিংহাসনে বসে রাজা গজপাঁত বংশীবাদককে প্রশ্ন করলেন,-_আঁভযোগ সম্পর্কে তোমার 
ক কিছু বলার আছে? 
বংশীবাদক বললো,--আমার বশীর সুর পারে শুধু অ-সংরকে {নাশ করতে 
মহারাজ । 
ব্যাস, হাতের বশী কেড়ে সেই মূহযর্তে কয়েদখানায় পাঠানো হোল বংশীবাদককে। 
বোবা রাজ্যে আবার নামলো নিঃশব্দ নিয়মানবার্ততা। শাসন হোল আরও শন্ত ৷ 
সুরের মায়ায় যে কয়েকটি পাখী উড়ে এসোঁছল তারাও ফিরে গেল, যে কটা ফুলগাছে 
নতুন কুণড় ফুটোছল, না ফুটতেই সেগুলোও পড়লো ঝারে। 
এবার শুধু বোবা নয়, রাজ্যের মানুষ বোবা যন্তণায় পাথর হয়ে গেল ! 
এই ভাবে পাঁরবার্ত'ত হয়ে চললো ধাতুচক্র ৷ 
বংশীবাদকের খবর আর কেউ রাখে না। j 
{্কস্তু বংশপবাদক নেয় রাজার খবর, রাজ্যের খবর, কয়েদখানার প্রহরণাটর মাধ্যমেই,॥ 
রাজার প্রহরী হলেও এই সময়ের মধ্যে সেও ভালবেসে ফেলেছে বংশীবাদককে । বংশী 
বাদক বাঁশীহারা হয়ে এখানে গুণগুণ কণ্ঠে সুর. তোলে । প্রহরীর সঙ্গে কথা হয় ৷ 
সেই সুর আর ইঙ্গিতের বিনিময়ে । 
সেই খবরটা আনলো । 
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এ রাজ্যের একমাম রাজকন্যা মদ্তমালা অসুস্থ ৷ 

অজানা এক দ:রারোগ্য ব্যাধিতে দিনে দিনে ক্ষয় পাচ্ছে তার শরাঁর। রাজবৈদ্য আর 

নাক তার জীবনের আশা খ'জে পাচ্ছে না। 

অবশেষে রাজা ঘোষণা করেছেন যে কোন পুরুষ মান্তমালাকে সুস্থ করে তুলতে পারবে 

তার সঙ্গেই 'তান বিয়ে দেবেন তাঁর একমাত কন্যার ৷ 

শকসূ এখনও পর্যন্ত কেউই পারে ন সে অসাধ্য সাধন করতে । দিনে দিনে নিশ্চিত 

মৃত্যুর পথে এগয়ে চলেছে রাজকুমার ৷ 

রাজপ্রাসাদে নেমে এসেছে গভীর শোক ॥ মহারাণণ মু্ছ“ যাচ্ছেন বার বার। 

কভু রাজকুমার রোগের কারণটাই এখনও খে পাওয়া যায় নি। আজকাল সর্বদাই 

সে গিয়মান। কি যেন চিন্তা করে 'দিবারাত। খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছে, রাজবৈদ্যের 

ওযধও আজকাল মুখে তুলতে চায় না। শরীর তার ক্রমশঃ কৃশ পাণ্ডুর । 

প্রহরীর মাধ্যমেই রাঙ্জার কাছে খবর পাঠাল বংশীবাদক! 

রাজকুমারগীকে আরোগোর চেষ্টা সে একবার করতে চায়। 

শুনে তো সবাই অবাক। নাক কু'টকোলেন রাজবৈদা। উপহাস করলো সভাসঘরা । 

কয়েদখানায় এতদিন থেকে নির্ঘাত মাথা (গড়েছে লোকটার । 

কিনতু রাজ? হলেন দ্বয়ং রাজা । হরতো ভাবলেন, পরাঁক্ষা করে দেখাই যাক্‌ “যতক্ষণ 

ধ্বাস, ততক্ষণ আশ” । 

সামায়ক সময়ের জন্য কয়েদখানা থেকে বার করে এনে বংশীবাদককে 'ফাঁরয়ে দেওয়া 

হোল তার সেই পুরনো বাঁশী । 

বংশীবাদক রাজকুমারীর কক্ষে পা রাখল । 

রাজপালচ্কে দুগ্ধ ফোনল শয্যায় যেন পড়ে আছে এক বিবর্ণ কান্তি শ্বেত গোলাপ । 

অপলক চোখে বংশীবাদক তাকিয়ে রইল সেই রোগারস্ট সৌন্দর্যচ্ছটার পানে । 

তারপর কখন যে যে তার বাঁশীতে ফু* দিয়েছে নিজেই জানে না। 

বহুদিনের অবরুদ্ধ সুর আড আবার মাস্তি পেয়েছে বংশীবাদকের বাঁশের বাঁশীতে। 

নিজের সংরের মায়ায় নিজেই তন্ময় হয়ে গেছে বংশীবাদক | ভুলে গেছে বি্বচরাচর | 

এক ভাবে কেটেছে দিন-_আবার্তিত হয়েছে সময়-_কিনু রাজকুমার মুস্তমালার কক্ষে 

বাঁশীর সুর থামে নি। 

যেন আকণ্ঠ পিপাসায় রাজকুমার প্রাণ ভরে শুনেছে সে সুর- প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে জেগে 

উঠেছে তার মন-_বিস্বাদ পৃথিবীটা আবার বৃঝি ধ্বানময়, ছন্দময় হ'য়ে উঠছে রাজ- 
ফাছে--সুরের মায়ায় মনের বিমর্ধতায় মেঘ যাচ্ছে কেটে_-বিবর্ণ শ্বেত গোলাপ 

আবার প্রচ্ফুটিত হচ্ছে নতুন সৌরভ আবেগে । 

রাজকুমার মুন্তমালা আরোগ্য হয়ে উঠলেন আশ্চর্য দ্রুততায়। 

বিস্মিত হলেন রাজা । রাজবৈদ্য সভাসদবন্দ প্রত্যেকেই যেন হতবাক্‌। কি মন্দ 

আছে এ বাঁশীর সুরে--নাকি এও এক জাদ; ! 


প্র? নি রসাল সস Ee ON aig রা a “মরন API 


এক বংশীবাদকের গল্প ১৪৯ 


_রাজকুমার'ীকে বিবাহ ? না, না মহারাজ, আম এক অজ্ঞাত কুলশাঁল বংশাবাদক 
মায়, আমার সে যোগ্যতা কোথায়? 

বংশীবাদক রাজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল,আম তো শুধ চেয়োছলাম সুরের যে 
অভাব রাজকুমারণকে অসুস্থ করে তুলেছিল তা থেকে তাকে মস দিতে। আর সতাই 
যাঁদ আপাঁন আমায় কিছু দিতে চান তবে অনহমতি দিন রাজকুমারণীর মত এ দাঁপের 
প্রতিটি মানুষের অ-সৃর যন্ত্রণার মৃষ্তি যেন আমি সুরের মন্যে দিতে পারি । 

রাজা গজপাঁত সিংহাসনে বসে বিস্মিত হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বশোঁবাদকের দিকে । 
তারপর অস্ফুট স্বরে বললেন-_জামি অনুমতি গাম বংশীবাদক। 

এরপরের কথা আর না বললেও বোধ হয় চলে । রাজপ্রাসাদ থেকে বোঁরয়ে এল বংশী- 
বাদক। খোলা প্রন্কাতির বুকে দাঁড়িয়ে এবার সে অকুতোভয়ে বাঁশাঁতে ছু" দিল। তার 
সুর আবার ছাপে র্ফারয়ে আনলো চলে যাওয়া পাখাঁদের । পাখাঁর গানে, বাঁশীর সরে 
গাছে গাছে আবার ফুল ফুটালা, র্‌পময় ধীনময় ছন্দের জাগরণে ' জাদুকরের জাদ্‌র 
হোল বিনাশ। আশ্চর্য দ্বীপে মানুষ বহুষৃগ বাদে আবার কণ্ঠে ভাষা পেল। গান, 
গাইতে শুর করল । তাদের গানের সুর কাজের ছন্দের সঙ্গে মিললো । 

তারপর বংশীবাদক একদিন হঠাৎ নিরগ্বেণ হয়ে গেল । 

যখন কেউ খুজে পেল না তার হদিশ তখন কেউ কেউ অনুমান করলো বংশীবা্ক তার 
কাজ সেরে সাগরে ভেলা ভাসিয়ে চলে গেছে নতুন কোন দেশে, কেটবা বললো, তার 
বাঁশ? নিয়ে সে মিশে আছে এই দ্বীপেরই সাধারণের মধ্যে । 


তুই বলছিস আমার বেড়াল মাছ খেয়েছে তোর 

তার মানে তুই কী বলতে চাস, আমার বেড়াল চোর? 
জানিস কি তুই কোন্‌ বংশের বেড়াল 'আমি পু? 
সন্ধশের অবতংস আমাদের এই পুশি। 

পরের জিনিস ছয় না তো, খাওয়া দূরের কথা, 
নিজের ঘরেই সময় কাটায় যায় না যদাতথা ! 
আছাড়-পাছাড় হাটকায় না, ষ্টোয় না ই'ছুর-চু চো, 
টাইম-বীধা খাবার খেয়ে করে সে কুলকুচো। 

ভুল করছিস-_-মাছ খেয়েছে অনা কোনও বেড়াল। 
চোর যারা হয়, বেড়াল তো নয়--তাদের বলে ফেড়াল। 


দুষ্টবুদ্ধি শিয়ালের কথা 
গ্রীঅশোক সী 


সে ঠক কতাঁদন আগের কথা-তা’ মনে নেই । তবে;অনেক অ-নে-ক দিন আগে যেমনাট 
ঘটোঁছল তা’ আঙ্গ তোমাদের শোনাচ্ছি। শোনো-- 

তখন কুকুরের সঙ্গে শিয়ালের ছিল বন্ধুত্ব । খুব ভাব দ:'জনের মধ্যে । কিন্তু ভাব 
থাকলে ক হবে--দ:’জনে একসঙ্গে এক জায়গায় কিন্তু বাস করত না। 

কুকুর থাকত লোকালয়ে--মানুষের সঙ্গে । আর শিয়াল থাকত বনে-জঙ্গলে, ঝোপে- 
-ঝাড়ে_লোকালয়ের বাইরে । যেমন এখনও থাকে। 

একাঁদন কুকুর, ‘শিয়ালের গর্তে তার কাছে গিয়োছল বেড়াতে । শিয়াল তাকে দেখে 
-হাসতে হাসতে বলোছল, এসো বন্ধন, এসো । বসো আমার কাছে। 

কুকুর শিয়ালের কাছ ঘে'সে বসে, তার দিকে চেয়ে বলেছিল, তারপর তুমি কেমন আছ, 
“বন্ধ: ?-_আজকে কেমন খাওয়া জুটলো ? 

গশয়াল হাসতে হাসতে বলোছল, আজ একটা খরগোশ শিকার করেছিলাম--বেশ ভালই 
খাওয়া হয়েছে! 

“কুকুর শিয়ালের হাসিতে যোগ দিয়ে বলেছিল, তা’ হলে আজ তোমার বরাত খুলেছে 
বলো । তা'বেশ! তা বেশ! 

শিয়াল বলোছল, তা’ বম্ধ্, সেই মাংসের এখনও কিছুটা আছে-_তুমি খেয়ে যাও না। 
কুকুর বলোছল, না ভাই থাক, তোমার কন্টের শিকার__-ও মাংসে আর ভাগ 
'বসাবো না। তা" ছাড়া কি জানো, আম তো থাক লোকালয়ে, মানঃয-জনের 
সঙ্গে । মোটামুটি ভালই খেতে পাই সেখানে । এই বলে একটু থেমে কুকুর ফের 
বলোঁছল, কিন্তু তুমি তো অনেক দিন হল আমার ওখানে যাওাঁন॥ একদিন এসো 
আমার কাছে বেড়াতে ৷ 

িয়াল কুকুরের 'নিমন্মণে তাড়াতাঁড় বলোছল, যাবো, যাবো-_নিশ্চয়ই তোমার কাছে 
বেড়াতে যাবো । তবে কি জানো ভাই, তোমার কাছে যেতে হলে সময় আর 
সংবিযা বুঝে যেতে হয়। : জানোই তো, মানৃষগদুলোকে দেখলেই আমার ক রকম 
ঘেন্না লাগে । 

কুকুর শেয়ালের কথা কেড়ে নিয়ে বলোছিল, কেন, তুমি তো আমার কাছে রাতের বেলা 
“যেতে পারো-যখন মানষ-জন শুয়ে পড়ে, তখন ।. 


দটুবাদ্ধ শিয়ালের কথা ১৪৩ 


শিয়াল বলেছিল, ঠিক আছে, ঠিক আছে । আমি তোমার কাছে ফাঁক বুঝে যত 
তাড়াতাড়ি পারি নিশ্চয়ই যাবো---এখন এসো গল্প করা যাক-_। 

ঝোপ-ঝাড় ঘেরা শিয়ালের গর্তের আধো আলো-ছায়ার মাঝে বসে বসে দঃ বঞ্ধতে 
নিজের নিজের সুখ-দ;ঃখের কথা বলাবাঁল করছিল ॥ বাইরে তখন অনেক অনেক উচু 
আকাশটা রে ঝরে পড়াছল দুপুরের সিসেগলা রোদ । 

কুকুর থাকত এক বড়লোকের বাঁড়। বাঁড়টাও ছল মন্ত বড়। বাঁড়র চারদিক 
“ঘিরে বাগান । তাতে নানা ফল-ফুলের গাছ। কুকুর সেই বাগানে থাকত ছাড়া । 
ঘরত নিজের খুশীমত যেখানে-সেথানে। 

সেদিন সন্ধ্েবেলা যখন সে সেই বাগানে ঘূরাঁছল, তখন তার হঠাৎ চোখে পড়োছল 
দুরে কলাবাগানের মাঝে যেন কার এক ছায়া নড়াছল সেখানে ।"''কে এল এমন সময়? 
চোর-টোর নয়ত ?__-ল্যাজ খাড়া করে চোখ দুটো মেলে সে ভাল করে সেইদকে 
চেয়েই বুঝতে পেরেছিল-_না চোর-টোর নয়। তার শিয়ালবন্ধন এসেছে চুপ চুপি 
তার সঙ্গে দেখা করতে। 

তখন সে আনন্দে চিৎকার করে বলোছল, এসো এসো 'শিয়ালবন্ধ; এসো--আঃ! আজ 
আমার কি আনন্দ ! 

শশয়াল তার সামনে এসে বলেছিল, তুমি ভাল আছো তো বচ্ধ;7.*'আজ ক"ঁদন 
হুল তুঁম আর আমার কাছে আসছো না দেখে ভাবলাম তোমার হল ক? যাই 
একবার খোঁজ-খবর নিয়ে আঁসি। তাই এসোঁছ_ । 

কুকুর খাশী খুশী গলায় বলোছল, ভালই হল তুম এসেছো ।_কি জানো, আম 
যে বাড়িতে থাঁক সেই বাড়ির মালিকের ছেলের বিয়ে। খুব ধুমধাম হচ্ছে। তাই 
আজ ক’ঁদন তোমার কাছে যেতে পাঁরান ভাই । কিছ: মনে করো না ।--তা" এসো, 
চলো আমার ঘরে | সেখানে বসে বসে খুব মজায় দ:’দনে গল্প করা যাবে । 

“শিয়াল বলোছিল, না ভাই, তোমার ঘরে যাবো না+*:বিয়ে বাড়িতে এখন মানুয-জন 
শিশু গিশ্‌ করছে । কোথায় কে দেখে ফেলবে! 

কুকুর বলেছিল, আরে না না, তুমি মিছেই ভয় পাচ্ছো_তোমাকে কেউ (কছ:টি 
বলবে না। তুমি তো আমার বন্ধ ।...তাছাড়া তুমি আমার মালিককে চেনো না-- 
অত ভাল লোক দেখা যায় না। তিনি জানেন যে, তুমি আমার বন্ধঃ। তাই সেদিন 
তান আমাকে বলাঁছলেন, আমার মত তোমাকেও তানি পুষবেন-- | 

কুকুরের কথা শুনে শিয়াল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ কুকুরের দিকে 
তাঁকয়ে পরে ধাঁরে ধীরে বলোঁছল, আম মানুষের সঙ্গ পছন্দ কাঁর না! 

কুকুর তার কথায় কান না দিয়েই: বলোঁছল, তা' এসেছ ভালই হয়েছে। বিয়ে- 
বাঁড়রভোজ। অনেক রকম খাবার-দাবার ৷ তার বেশ কিছুটা অংশ আমার কপালেও 
জুটেছে। চলো না দঃ’ বন্ধ্যতে মিলে এখন সেগুলোর স্যবহার করা যাক-- | : 
শিয়াল নাক 'র্'টকে বলেছিল, না ভাই, মানুষের রামা-করা কোনো খাবার খেতে 


১৪৪ আনন্দ 


আমার মোটেই ইচ্ছে নেই..আর তাছাড়া তুমি তো জানো আমি কাঁচা মাংস খেতেই 
ভালবাস ! তা যাক, তোমার এই আঁতথেয়তার জন্যে তোমায় অনেক ধন্যবাদ । এখন 
চাল। এই বলে 'বাম্মত কুকুরের সামনে থেকে ‘শিয়াল চলে গিয়োঁছল । 


তারপর 'অনেকগ্ীল দিন কেটে গিয়োছল একে একে। নানান কারণে কুকুর তার 
বন্ধু শিয়ালের কাছে যেতে পারোনি। শয়ালও আর আসোন তার কাছে_ ক জানি 
ক কারণে । 

শুধু কুকুরের মাঝে মাঝে মনে পড়ে যেত তার শিয়াল বন্ধর কথা । অবাক হয়ে 
. ভাবত, মান:ষের সঙ্গ শিয়ালের ভাল লাগে না কেন। সে নিজেও তো প্রায় শিয়াল 
জাতীয় জশব। কই সে তো মানুষকে ঘৃণা করে না, তাদের সঙ্গে মিলোঁমশে 
থাকে৷ মানূষরাও তাকে ভালবাসে । তবে শিয়ালের বেলায় তা হবে না কেন? 
শিয়ালও তো মানুষের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গী হতে পারে ॥ তাতে বাধা কোথায়? 
এই কথা সে বুঝে উঠতে পারে না। এইসব ভাবতে ভাবতে তার মুখ হঠাৎ খুব গভীর, 
হয়ে যেত । ; 

সে বছর হয়োছিল ভীষণ খরা ৷ বর্ষার আকাশে মাঝে মাঝে মেবের আনাগোনা 
" হত বটে-_কস্তু বৃষ্টি হত ছিটেফোঁটা মাত৷ তাতে মাটির খিদে মিটত না। তাই নে 
দিনে শ্াকয়ে গিয়োছল নদ-নদী, খাল-বিল, পরকুর-ডোবা ৷ 

জলই প্রাণীর জাবন। তাই জলের অভাবে, তেষ্টার গ্বালায়__যে বনটিতে শিয়াল 
থাকত, সেই বনের ছোট-বড় সব জীব-জনুই চলে গিয়োছল ॥ চলে 'গিয়েছিল জলের 
খোঁজে দরে-_অনেক দরের কোনো বনে ৷ 

কেবল যায়ান এ শিয়াল। সে একা তার পুরানো ভিটে কামড়ে পড়োছল। রিল 
শুধ থাকলেই তো হয় না। জলা চাই, খাদ্য চাই...তবে প্রাণে বাঁচবে । কিন্তু এ 
{শিয়ালের ভাগ্যে যাঁদও দ:'চার ফোঁটা জলের দেখা মিলত কখনও*সখনও কোনে? 
শকয়ে যাওয়া খালশবলের নীচে--তবে ছোট ছোট 1শকারযোগ্য প্রাণীর অভাবে 
খাদ্য সে জোগাড় করতে পারত না কোন মতেই ৷ তব; সে দাঁতে দাঁত কামড়ে ভটের 
মায়ায় পড়েছিল এখানে ৷ | 

এমান ভাবে থাকতে থাকতে শেষে একাঁদন দের ভ্বালা আর সহ্য করতে না 
পেরে নিজের গর্তে শুয়ে শুয়ে সে ভাবছিল--কি করা যায়? . ঠিক এমনি সময় হঠাৎ 
তার কানে এল গর্তের বাইরে কুকুরের ডাক । 

ডাকটা কানে আসতেই 'শয়ালের মাথায় বাপ্রর একটা ঝলক খেলে গিয়োছল । আরে 
এই তো-_তার বন্ধ ও কুকুরটার সাহায্েই তো এখান কিছ? খাদ্য জোগাড় করতে 
পারে। এই না' ভেবে সে ধড়গাঁড়য়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে হাসি হাঁস মুখে বলোছল” 
আরে বন্ধু ষে.এনো এসো, অনেকাঁদন পর এলে--! 

কুকুর গুখটা তুলে দ্বেখোছল-_তার বন্ধ শিয়াল আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে 
গিরেছে। সে বলোঁছল, এক বন্ধন, তুঁম য়ে অনেক রোগা হয়ে:গিয়েছ ! কারণ কি? 


দন্টুব্যাদ্ধ শিয়ালের কথা 586 


শিয়াল মাথা নেড়ে বলোছল, তুম কিছুই জাননা দেখাছ। আর ক করেই বা 
জানবে" থাকতো মানুষের সঙ্গে । মানুষরা মাটির গভীর থেকে কত ক কৌশলে 
জল তোলে তাই দিয়ে চাষ-আবাদ করে। বনে-জঙ্গলে খরার: অবস্থা [ক তা' তো 
তোমাদের জানবার কথা নয় ভাই ॥ 

কুকুর বলোঁছল, খরার কথা আমিও শুনোছ । জো আসবো আসবো 
: করেও নানান ঝঞ্জাটে এতাঁদন তা হয়ে ওঠোঁন ভাই । তুমি কিছু মনে করো না। তা 
তুমি কেমন আছো তা তো বললে না? 11 
{শিয়াল বলেছিল, বলাবালির আর ক আছে-_না পাচ্ছি জল, না পাচ্ছি রা বে'চে 

আঁছ কোনমতে ৷ 

কুকুর তাই শুনে দুঃখে বলোঁছল, তা এমান 12181 
আমার ওখানেই তো যেতে পারতে.ভাই ৷ বাড়তে আমাদের অঢেল জল, অচ্লে খাদ্য 
সেই থেকে তুমিও নিশ্চয়ই ভাগ পেতে । 

শিয়াল বলোছল, না না অমন সুখে আমার কাজ নেই। তাছাড়া তোমায় তো 
আগেই বলোছ-_মান্‌ষের সঙ্গ মামি মোটেই পছন্দ করি না। আর মানুষের রান্না 
করা এ ভাত-ডাল, তরকারি মাংস-_ওসবের গন্ধ আমি একেবারেই সহ্য করতে পারি 
না-__খাওয়া তো দূরের কথা ॥ আম চাই কাঁচা মাংস খেতে । 

শিয়ালের কথা শুনে কুকুর গম্ভীর হয়ে বলোছল, 'কন্তু ভাই, প্রয়োজনে তো প্রাণীদের 
অনেক অভ্যাস বদলাতে হয়--যারা তা পারে তারাই বিপদে বে+চে যায় ।'"শ্‌নেছি 
আমাদের পর্বব-প7ঃরুষরা নাকি কাঁচা মাংসই খেতো। তারপর মানুষের সঙ্গ পেয়ে 
তাদের কাছে এসে আমরা আজ মান:্ষদের আহার গ্রহণ করোছ-_-তাতে আমাদের এখন 
কি খুব একটা অসুবিধে হচ্ছে, না আমরা না খেয়ে মারা যাচ্ছি। 

শিয়াল সজোরে মাথা নেড়ে বলেছিল, না, তোমার ওকথা আম মানাছ না। তোমার: 
কোন যুিতেই,আমি আমার পুরানো অভ্যাস পাজ্টাবো না। 

কুকুর 'জজ্ঞাসা করেছিল, তাহলে তুম {কি করতে চাও? 

শিয়াল বলোঁছল, আমি কাঁচা মাংসই খেতে চাই । { 
কুকুর অবাক হয়ে বলোছল, তা ক করে হবে। এখন এই বন তো তোমার শিকারযোগ্য 
জাবজম্তু শ্‌ন্য । তাহলে তুম কোথায় কাঁচা মাংস পাবে। £ 
শিয়াল খ্যাঁক: খ্যাঁক্‌ করে হেসে কুকুরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলোছল, কেন, 
তোমার সাহায্যে । 

শিয়ালের কথা শুনে কুকুর অবাক হয়ে বলেছিল, সোঁক! আমি তোমায় ?িভাবে 
সাহায্য করতে পার ? তাছাড়া তুম তো আমার সঙ্গে লোকালয়ে যাবে না__মান:ষের 
রান্না খাদ্য খাবে না--তবে? 

শিয়াল বলোঁছল, কেন এতো খুব সহজ ব্যাপার-_তুঁম যে বাড়তে থাকো সেই 


আনন্দ_-১০ 


১৪৬ আনন্দ 


বাঁড়র মালিকের অনেকগুলি পোষা হাঁস আছে । আমি দেখোঁছি।'' ‘তুমি সেই হাসগীল 
থেকে রোজ একটা করে হাঁস আমার জন্যে এনে দিতে পারবে না? 

[শিয়ালের কথা শুনে কুকুর বিস্ময়ে বলে উঠোঁছল, সক! এ তুম ক বলছ 'শিয়াল- 
ভাই! তারপর একটু থেমে ফের বলোছল, না না, এ হতে পারে না! তোমার কথায় 
আম চুর করবো না, কোনো অন্যায় করবো না, আমার মালিকের কাছে কোনো 
আঁবিশবাসের কাজ করবো না! 

শিয়াল বলোছল, কেন এতে দোষ কিসের ? ক্ষুধার্ত বন্ধুর জন্যে না হয় কিছ অন্যায় 
কাজই করলে । 

কুকুর বলোঁছিল, তুম ক্ষুধার্ত তা বঝাঁছ। (কিন্তু তার জন্যে অন্য ব্যবস্থাও তো নেওয়া 
যেতে পারে-_অন্য খাদ্যও তো খেতে পারো তুমি । 

গুশয়াল বলোছল, না না, অন্য কিছুতে হয় না, খাদ্যের অভ্যাস আম পাল্টাতে 
পার না। আর তাছাড়া তুম তো আমার বন্ধ বন্ধুর জন্যে না হয় অন্যারই করলে! 
তাতে ক্ষত ক? 

কুকুর বলোছিল, এঁক অসম্ভব, আজগ্াব যযৃক্তি তোমার ৷ বন্ধুর জন্যে কাজ করতে 
পার, ক্ষতি স্বীকার করতে পার, তা বলে কোনো অন্যায় কাজ আমার দ্বারা হবে 
না! আমাকে আর কখনও এরকম অন্যায় অনুরোধ করো না, ও আমি পারবো না। 
আমাকে ভুল বুঝ না বন্ধ! 

{শিয়াল খ্যাঁক্‌ খ্যাঁক্‌ করে হেসে উঠে ব্যঙ্গ করে বলোঁছল, বন্ধ ! ভারী আমার বদ্ধররে ! 
যে বন্ধুকে বিপদের সময় সাহায্য করে না, সে আবার বন্ধ্য! 

কুকুর আহত কণ্ঠে বলোঁছল, তোমাকে আম চিনোছ। তোমার মুখোশ আজ 
খুলে গেছে, বুঝোঁছ, ব্ধুত্বের দোহাই দিয়ে বন্ধুকে 'দিয়ে তুমি অন্যায় কাজ করাতে 
চাও ! তুমি বন্ধ নও, তুমি বন্ধুর মুখোশপরা শয়তান । আমি আজ থেকে 
আর তোমার মত এমন দুষ্ট বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে চাই না, কোনাঁদন না, 
কোনদিনও নয়! 

এই বলে ঘৃণায় আর রাগে কুকুর শিয়ালের সঙ্গ চিরাদনের মত ত্যাগ করে চলে 
গিয়োছল। 

সেইদিন থেকে আজও শিয়ালের ডাক শুনলে বা শিয়াল দেখলে..কুকুররা সেই অনেক 
দিন আগের দ:ণ্টবদ্ধি শিয়ালের কথা মনে রেখে, ভাষণ রাগে তাদের তাড়া করে । 


টি 


০ 


DS 


বোদ্বের ভি টি স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে স:কোমল বস; মাল্লিকের সঙ্গে :দেখা:হয়ে গেল । 
দাঁ্ঘ‘কায় পুরুষ, চোখে চশমা, পার্ট গোঁফ । 

আমার [পিতৃবপ্ধঃ। বোম্বেমেলের এয়ার-কশ্ডিশন কোচ থেকে ».প্লাটফরমে.*নেমে 
আমাকে দেখে অবাক হলেন । “আরে কাজল যে, ি ব্যাপার বোষ্বেতে 2 প্রণাম 
করে হেসে বললাম, “বোদ্বেতে বেড়াতে এসেছি কাকাবাব? ৷ “আই সি’ আমার মুখের 
দিকে চেয়ে হেসে [জিগ্যেস করলেন, ‘একাই এসেছো? তা বেশ? পাশে দাড়িয়ে 
“এক তরুণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “মিঃ আজত খাণ্ডেলওয়াল, আমার কাঁলগ !' 
করমর্দন করে মিঃ খাণ্ডেলওয়ালকে জিগ্যেস করলাম, “আপনিও কি কাকাবাবুর সঙ্গে 
গস, বি, আইতে কাজ করেন ? 

চোখের দৃষ্টিতে আমাকে নিঃশব্দে তন করলেন কাকাবাব;। বুঝলাম বোম্বেতে 
ও'দের আসল পাঁরচয় প্রকাশ করতে চান না। নিশ্চয় কোনো গোপন তদন্তে এসেছেন। 
তদন্তের ব্যাপারে (কিছু জিগ্যেস করা চলবে না। 

দুটো স্টীল ট্র্যাৎ্ক কুলির মাথায় চাপিয়ে কাকাবাব জিগ্যেস করলেন, “বোম্বেতে 
কোথায় উঠছ ? 

“বোদ্বেতে এই প্রথম আসছি হেসে জানালাম “এখানকার কিছু জানি না কোথায় 
উঠব তারও ঠিক নেই, কাছাকাছি একটা হোটেল ৭টোটেল দেখতেই হবো তাই তো 
থমকে দাঁড়ালেন কাকাবাবু, 'বোন্বেতে থাকার জায়গা পাওয়া বেজায় কঠিন। 


১৪৮ আনন্দ 


তা ছাড়া সব হোটেলও ভাল নয়, ক্র ফোর্ড মাকেটের কাছে হোটেল মেঘদূত আমাদের 
আ্যাকোমডেশন বক করা আছে। চলো তোমারও কোনো ব্যবস্থা করা যায় 
{কনা দোঁখ ৷ 

ভাট স্টেশনের বাইরে এসে ট্যাক্সতে উঠে বসলাম আমরা তনজনে । সকালেই পথে 
অজস্র গাঁড় কিন্তু ট্রাফক জ্যাম নেই । কয়েক 'মানটের মধ্যেই আমরা হোটেল 
মেঘদ:তের সামনে পেশাছে গেলাম । পুরনো আমলের তিনতলা বাড়ী । সামনে জম- 
জমাট রাস্তা । 

হোটেল ম্যানেজার খাতির করে বসালেন কাকাবাবুদের ৷ হোটেলের বয় দোতলায় 
একটা ঘর খুলে দিল । ঘরটা এত ছোট যে তার ভেতরে আর একটা ক্যাম্প খাটিয়াতে 
রাখার জায়গা নেই | কাকাবাবু হোটেলে আমার থাকার জায়গার ব্যবস্থা করতে 
বললেন ম্যানেজারকে। 'কস্তু ম্যানেজার স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন এক হপ্তার আগে হোটেলে 
কোন সাঁট খাঁল হবার আশা নেই। কিন্তু কাকাবাব; নাছোড়বান্দা । ম্যানেজারকে 
বললেন আমার থাকার জন্যে একটা ব্যবস্থা করে তেই হবে । 

‘আচ্ছা দেখাঁছ। অনিচ্ছা সত্বেও হোটেল-বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন ম্যানেজার । 
ফিরে এসে জানালেন আমার জন্যে ব্যবস্থা হতে পারে তিনতলার ছাদের একটা ঘরে 
ঘরটা আসলে হোটেলের লাম্বার রবম-_ডেয়ো-ডাকনা রাখার কাজে ব্যবহার করা হয়” 
বড় একটা কেউ বাস করে না ঘরটাতে। © 
‘বলুন এই ঘরে থাকতে পারবেন? গম্ভীর গলায় জজ্যেস . করলেন ম্যানেজার 
বল্লভ দাস। 

‘পারব,’ তখনই জবাব দিলাম, “কোনো অস্দাবধে হবে না? 

তনতলার ঘরটা অনেকাঁদন খোলা হয় বি । দরজা খুলতেই নাকে একটা ভ্যাপসা: 
দর্গন্ধ ঝাপটা মারল । তবে সব কটা জানালা খুলে দিতেই দুর্গন্ধ কিছুটা কমে 
গেল। ঘরের এাঁদকে ওাঁদকে স্হপাকার করা রয়েছে {কিছু পুরানো 'বছানা, কাগজ-- 
পত্তর, গোটা তিনেক ছোট বড় স্টীল ট্রাৎক। উত্তরের জানালার ধারে পাতা রয়েছে, 
বহুকালের ধূলো পড়া লোহার 'সিঙ্গেল খাটিয়া । 

দুপুরে খাওয়ার পর ফের দেখা হলো কাকাবাবধ্র সঙ্গে {জিগ্যেস করলাম, “নশ্চয় 
আঁফসের কাজে এসেছেন' ? চোখ টিপে কাকাবাবু বললেন ‘বুঝতেই পারছ এখানে 
ছদ্যনামে আমাদের পারচয় । কোনোরকমের কৌতুহল প্রকাশ কোরো না। জান তো 
তদন্তের কাজ আমাদের খুব গোপনে করতে হয় । 

জান বৈকি'। 'সি, বি, আই আঁফসারদের খুব গোপনে কাজ করতে হয়, চোর, 
ডাকাত, সাংঘাঁতক খুনেদের পেছনে সাবধানে ঘুরে বেড়াতে হয়'। সুতরাং কাকা 
বাবুরা কেন বোম্বেতে এসেছেন জানা সম্ভব নয়। 

পরের দিন থেকেই বোম্বাইয়ের দর্শনীয় জায়গাগুলো দেখার জন্যে একা বোরয়ে 


পড়লাম ৷ টঁরস্ট গাইড দেখে প্রথম দিনেই গেলাম এালফেপ্টা কেভ্‌ দেখতে । গেটওয়ে 


রহস্য সন্ধানী ১৪৯ 


অফ হীণ্ডিয়ার পাশ থেকে সমদদরগামী 'স্টমারে চেপে বললাম, সমুদ্রের সীমানায় এক 
সময় বোদ্বাইয়ের স্থল সীমা হারিয়ে গেল । নীল দিগন্তে, ঘণ্টা খানেক পর 'স্টমার 
এসে 'ভিড়ল সমুদ্রের মাঝখানে একটা বিশাল পাহাড়ের পাদদেশে । দীর্ঘ সোপানে 
ধপেশছলাম এঁলফেণ্টা গুহায় ॥ পাহাড়ের বিশাল গুহার অভ্যন্তরে সপ্তম শতাব্দীতে 
তোঁর হিন্দ: দেব-দেবীদের প্রাচীন মর্তি॥: পর্তুগীজ দ্যা ধংস করেছে বিশাল 
শবশাল দেবদেবাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । অমূল্য [শজ্প-সম্পদ নষ্ট হয়ে গেছে কিছ: গোয়ার 
জলদসম্যদের উন্মত্ত ধবংসলীলায় । 


“বিকালে হোটেলে পেশছে কাকাবাবুর কাছে শুনলাম এক আশ্চর্য ঘটনা ৷ কাকাবাবুর 


সহকারি মিঃ খাণ্ডেলওয়াল দুপুরে B. A. ৪.0 র কাছে মানমহ্দে কি একটা তদন্তের 
কাজে গোঁছলেন একাই ৷ দুপুরের ডাউন ট্রেনে ভীড় ছিল না। ফাঁকা ট্রেনের: 
কামরায় এঁদকে ওাঁদকে দ:-চারজন যাত্রী ছাঁড়য়ে 'ছাটয়ে [ছলেন। মিঃ খাণ্ডেলওয়াল 
ঠক বলতে পারছেন না কেমন করে যেন ঘ্যাময়ে পড়োছলেন গাড়িতে । ঘুম ভাঙ্গে 
'মানমদ্* স্টেশনে । ট্রেন তখন একেবারে খাঁল.। সকলে গাঁড় থেকে নেমে যেতেও 
তাঁকে নামতে না দেখে কয়েকজন কৌতুহল বশে ডাকাডাঁক করেন। সাড়া না দিতে 
সন্দেহ হয়। Ba, spl sd pill রেলের লোকজন । হুশ 
শফরতে দেখে তার হাতের দাম অটোমোটক ঘাড়, পকেটের কাগজ-পত্তর টাকাপয়সা 


- সবই খোয়া গেছে । কিছুটা সংস্থ হতে তাকে ভি, টির গাড়িতে তুলে দেয়া হয়। 


হোটেলে ফিরে এসে টাকাপয়সার চাইতে কাগজপত্তর খোয়া যাওয়াতে বেশ চীন্তত হয়ে 
পড়েছেন মঃ খাশ্ডেলওয়াল । সন্ধ্যায় কাকাবাবু ফিরে এসে সব শুনে বললেন, চোর 
টাকা পয়সা ঘাঁড় নয়, গোপনীয় কাগজ-পত্তর হাতাবার জন্যেই ও'র পিছ: নিয়োছিল। 
এরপর আমাদের. আইডেনাটাট আর গোপন থাকবে না। এখন থেকে প্রকাশ্যেই কাজ 
করতে হবে। ঘটনার পিছনে গভীর ষড়যন্রের আভাস পেলেন কাকাবাবন ৷ 
কাকাবাবুকে চাপ চুঁপ জিগ্যেস করলাম, “আপনারা কি কোনো মার্ডার কেসের তদন্তে 
এসেছেন! । 

“না তার চাইতেও 'সারয়াস কেসের তদন্তে এসেছি । কাকাবাব; জানালেন ‘বলব, 
পরে বলব । J 
সারাদিনের ঘোরাঘ্যারতে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । রাতের খাবার পর চারতলায় 
শনিজের ঘরে ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঘুমিয়ে পড়োছলাম । ঘরের ভেতর কিসের 
“যেন শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল । মনে হলো কে যেন চলা ফেরা করছে । মাথার কাছে 


* সুইচ জ্বেলে দিতেই কয়েকটা ধেড়ে ইদুর চটপট পালিয়ে গেল। ফের আলো 'নাভয়ে 


শুয়ে পড়লাম । 'কন্তু তখনই ঘুম এলো না। কেমন যেন একটা অস্বাস্ত বোধ করতে 
‘লাগলাম ॥ হঠাৎ মনে হলো ঘরের ভেতর কেউ এসেছে শোনা যাচ্ছে তার ভার পায়ের 
শব্দ । চোখ খুললেই তাকে দেখতে পাবো কিন্তু চোখ খুলতে সাহস হলো না। 
শকছক্ষণ পর পায়ের শব্দ আর শোনা গেল না। আলো হ্বেলেও কারুকে দেখতে 


১৫২ 


লাফিয়ে উঠলাম, ‘বলেন কি? আমার এই ঘরে মিউজিয়াম থেকে হারিয়ে যাওয়া 
বিষ্ণুমচুর্ত লুকানো রয়েছে’? 
বাক্স থেকে দাঁড়িয়ে উঠে স্টলের বাকের মজবুত তালাটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন, 'না 
প্লিস ফোর্স“ ছাড়া এ তালা ভাঙ্গা সম্ভব নয়, দোঁখ সকালে বোম্বে প্যালসের হেল্প 
নিয়ে যাঁদ কিছ; করা যায়’ । 
০৯৭ সিগারেট ফেলে দিয়ে ছাদের ওাঁদকে অন্ধকারে হারিরে গেলেন কাকাবাব{ ৷ বলে 
গেলেন, “তুমি এখন ঘুমাও সকালে যাহোক করা যাবে'। 
কিন্তু বাঁক রাতে আর ঘুম এলো না । নিচে কাকাবাবদর ঘরে গিয়ে দোখ [তান তখনও 
ঘ্‌মোচ্ছেন। | 
খাণ্ডেলওয়াল বললেন, ‘মাথা ধরার জন্যে কাল সন্ধ্যার পর থেকেই ট্যাবলেট থে 
শায়েছেন, রাত্রে আর ওঠেনান? । 
রাত্রে উনি একবারও ওঠেন ন’? অবাক হয়ে জিজ্যেস করলাম । 
‘না কই আর উঠলেন, ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে শ্যয়োছলেন' । 
খণ্ডেলওয়াল জিগ্যেস করলেন,.“কেন বলুন তো কোনো দরকার. আছে?’ 
. হা বিশেষ দরকার» উনি ঘুম থেকে উঠলে আমাকে জানাবেন ৷ 
ঘণ্টাখানেক পর কাকাবাব; নিজেই আমার ঘরে এলেন, “ক হে কাজল ক জরুর দরকার 
আছে শুনলাম ৷’ 
'কাকাবাব7, ও*র দিকে একবার চোখ বলয়ে জিগ্যেস করলাম, ‘কাল রাত্রে ক একবার 
ঘুম থেকে ওঠেন নি? র্‌ 
‘না এককাপ চায়ের সঙ্গে ট্যাবলেট খেয়ে শয়োছলাম, রাত্রের মিলও নহীন”, কাকাবাবু 
আমার মুখের দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন, ‘কেন বলতো ?' 
'যাঁদ বিশেষ আপাত্ত না থাকে একটা কথা জানাবেন 1” 
কাকাবাব নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
‘বোম্বে মিউজিয়াম থেকে চার যাওয়া কোনো 'জীনসের খোয়া-যাওয়া ব্যাপারে তদন্তে 
এসেছেন কি?’ 
‘তুমি জানলে কি করে?’ কাকাবাব? অবাক চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে রইলেন ৷ 
. শজনিসটা ‘কি অষ্টম শতাব্দীর তোর অষ্ট ধাতুর বিষ্ণু মূর্তি ৮ 
. “অবাক করলে তুঁম' আরও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন । “এসব কথা তুমি 
জানলে কি করে, কে বলল তোমাকে ৷ 
‘আপনি ৷ 
“আমি? কি বলছ তুঁমি। এসব কথাত কাউকে জানাইনি।” 
টোবলে তখনও আধ গ্রাস জল চাপা দেওয়া রয়েছে। সেদিকে তাকিয়ে গতরাতের 
ঘটনার কথা বললাম কাকাবাকে ৷ রর 
সবশ্যনে স্টিলের বড় বাক্সটার দিকে তাকালেন কাকাবাব:॥ বললেন, 'ঘঃমোবেনা মনে 
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করেও তুঁম হয়ত কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেছ । তব? আমি একবার চান্স 
নেব। লোকাল পর্নলিস স্টেশনের সাহায্য নিয়ে বাক্সটা খুলতে হবে । আমি এখনই 
ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি ॥ 

সকাল দশটা নাগাৎ বোম্বে পীলসের দুটো ভ্যান eC । প্যালস সমস্ত 
হোটেল বাড়ি ঘেরাও করে ফেলেছে। 

সাচওয়ারেন্ট দোঁখয়ে হোটেল সার্চ করতে: চাইলে ম্যানেজার অবাক হয়ে বললেন, 
“বুঝতে পারছি না আপনারা কেন আমার হোটেল সার্চ করতে চাইছেন? 

“এখনই জানতে পারবেন’ কাকাবাবু তিনতলার গুদাম ঘরের দিকে এাঁগয়ে গেলেন । 
“স্টিল বাক্সের চাঁব চাইতে ম্যানেজার জানালেন, চাবি তাঁর কাছে নেই । একজন বোর্ডার 
বাটা গাঁচ্ছত রেখে গেছেন । 

শেষ পর্যন্ত তালা ভাঙ্গতে হয়োছিল। সেই স্টল বাক্সের মধ্যে সাঁতাই পাওয়া গোছল 
অষ্টম শতাব্ৰীর অষ্টধাতুর বিষমূর্তি'। 

কাকাবাব; বললেন, ‘আরও অন্যান্য শিল্প দ্রব্যের সঙ্গে এই বিষযুমর্তিও বিদেশে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছিল ! 

কাজ শেষ করে প:লিস চলে যেতে ভাবতে বসলাম, কাল নিশীথ রাতে কে এসোছল 
আমার ঘরে? 


কেন ? 


খোঁড়া ইদুর আর কা বেড়া fe 
রবিদাস সাহারায় 
AN 


ও 


পাহাড়তাঁলর গাছের নীচে বাঁধা আছে তিনটি ঘোড়া ॥ তারা যাবে দূরে এক পাহাঁড়়া 


অঞ্চলের 'দিকে। ঘোড়ার যারা আরোহা তারা অস্্শস্তে সাচ্জত । 


কয়েকাঁদন ধরে এই অঞ্চলের দ্াট ছেলেকে পাওয়া যাচ্ছে না। এখানকার লোকের: 


ধারণা তারা এ দ;রবতাঁ” অঞ্চলের বিরোধাঁদের কবলে পড়েছে। তাদের সন্ধান করার, 
জন্যই এই আয়োজন । 

বন্দক পিঠে ঝুলিয়ে তৈরী হল তিনজন ঘোড়-সওয়ার। মূলাঁক, ডেঙ্গা ও টুংকাই ৷ 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে মাঠ পোঁরয়ে তারা চলতে শরে: করল। বেশ িছনদুর গেলেই একটা 
ছোট জঙ্গল। তারপরেই আবার মাঠ । এ মাঠে পড়লেই দূরে দেখা যায় বিপক্ষ: 
মূজাদের অণ্যল । 

এই বিস্তীর্ণ এলাকার দুই প্রান্তে বাস করে দুটি পার্বত্য জাতি_টোর ও মঙ্গা। 
অনেককাল ধরে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই আছে। কিন্তু আগে তা ছিল 
না। 'মিলোমণে এক সঙ্গে বাস করত এই পার্বত্য আদিবাসীরা । এখন দুটি দলই দু 
দলের ঘোরতর শর । 

জঙ্গলটা পোঁরয়ে মাঠে পড়তেই তারা এক জায়গায় থেমে পড়ল । মুলাঁক বলল, “ওটা 
কি? দ্যাখ তো ডেঙ্গা, এ ঝোপটার পাশে ওটা কি পড়ে আছে ?” 

ডেঙ্গা সোঁদকে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে একটা মান, তবে জ্যান্ত নয়।” 

টুংকাই বলল, “আমরা যাদের খুজতে যাচ্ছি, তাদেরই কেউ নয় তো?” 

তিনজনেই সেদিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল । 

কাছে এসে তিনজনই অবাক। দেখল মুখ থুবড়ে একটি ছেলে পড়ে আছে। তবে 
তাদের অঞ্চলের কেউ নয়। মূঙ্গা জাতের কোন ছেলে । 

ম:লাঁক বলল, “যাই হোক না কেন, দেখা যাক কি ব্যাপার 1৮ 

ঘোড়া থেকে নামল তিনজল। মুলাকই আগে এগিয়ে গেল। ঘাসের উপড় পড়ে থাকা 


ছেলেটাকে উলটে পালটে দেখে চেঁচয়ে বলল, “আরে, ছেলেটা মরোন বোধ হয় । এখনও, 
বেচে আছে ।৮ 
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পদেখি, দোখ ৷” বলে ডেঙ্গা ও টুংকাই ছেলেটার বুকে হাত দিয়ে দেখল । প্রাণ তখনও 
আছে। কিন্তু গায়ে অনেক ছোরার আঘাত । 

মুলাঁক বলল, “ওকে আমাদের ডেরায় নিয়ে চল। দোঁখ বাঁচানো যার কিনা ৷” 

ডেঙ্গা বলল, “কিন্তু ও যে শতুপক্ষের ছেলে ।” 

মুলকি বলল, “তা হোক, ওকে বাঁচিয়ে তুলতে পারলে ওর কাছ থেকে আমাদের হারানো 
ছেলে দুটোর খবরও পাওয়া যেতে পারে ৷” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বলেছ ।” টুংকাই বলল, “ওকে খুব সাবধানে ঘোড়ার উপর তুলে নিয়ে: 
যেতে হবে৷? 

টুংকাইর ঘোড়াটা একট? বড়-সড় ছিল । সেই ঘোড়ার পিঠে খুব সাবধানে শুইয়ে রাখা, 
হল ছেলোটকে । ট;ঃংকাই চলল ঘোড়াটাকে ধরে পায়ে হে'টে। অন্য দুজন ঘোড়ায় 
চড়ে খুব ধাঁরে ধাঁরে চলতে লাগল । 

গাঁয়ে এসে পেখছল তারা । তখনও ছেলেটার জ্ঞান ফেরে নি। বুড়ো বৈদ্যকে এনে. 
চাঁকৎসা করানো হল ৷ সারাদিন পর সন্ধ্যায় জ্ঞান ফিরল ছেলোটর। সম্পূর্ণ সমস্থ: 
হতে লাগল আরও একটা দিন।. ছেলোট দেখতে সুশ্রী, কিন্তু একটা পা একট; ; 
খোঁড়া। 

সুস্থ হবার পর ছেলেটি তার কাহিনী বলতে লাগল ॥ তার গল্প শোনার জন্য গাঁয়ের" 
অনেকেই 'ঘিরে বসল তাকে । বিলের করে চোরের সর ওরনদ্বা তার কৌতুহল, 
যেন সকলের চেয়ে বোশ। 

ছেলেটি বলল, “মুঙ্গা অঞ্চলের সর্দারের ছেলে আম । মুঙ্গাদের নিয়ম আছে সর্দারের" 
বংশে প্রথম ছেলে যাঁদ কোন খত নিয়ে জন্মায় তা হলে বাবা-মা তাকে ত্যাগ করে ৮ 
পাহাড়ের উপর থেকে নিচে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলে তাকে । পরবর্তী“ ছেলে পতার 
মৃত্যুর পর হয় সর্দার । এই নিয়ম করেছে আমাদের ওখানকার গোঁড়া বৃদ্ধ লোকেরা ॥- 
আমার ভাগ্যেও তাই ঘটত ৷ আমার চেহারা সুন্দর বলে আর আমি প্রথম সন্তান বলে, 
আমার উপর বাবার একটা মায়া পড়ে গিয়োছল । বাবা শুধু গোঁড়া ব্‌দ্ধলোকদের“ 
উদ্যত থাবা থেকেই আমাকে আগলে রাখেন ন, ছোট ছেলের হাত থেকেও আমাকে- 
বাঁচিয়ে রেখোঁছলেন ।” ; 

“তাই নাক?” 'বাদ্মত কণ্ঠে বলে উঠল সর্দার ওয়াদ্বা। 

ছেলেটি বলল, “হ্যাঁ, আমার ছোট ভাই দেখতে কদাকার, অতি হিংস্র তার স্বভাব । 
সে আমাকে দ:চক্ষে দেখতে পারত না। মূঙ্গাদের সাহয্যে নিরে সে চেয়েছিল আমাকে: 
সাঁরয়ে ফেলে নিজে সর্দার হতে । 

বাবা জাবত থাকা অবধি সেটা সম্ভব হতে পারেনি । তা ছাড়া গাঁয়ের সবাই ছোট- 
ভাইয়ের চেয়ে আমাকে বোশ ভালবাসত ৷ কিন্তু বাবা যেই মারা গেলেন অমাঁন ছোট" 
ভাই তার ফাঁন্দি কাজে পরিণত করবার চেষ্টা করল ৷ দ'"দিন আগে সে তার বন্ধুদের 
সঙ্গে নিয়ে আমাকে মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে বাঁড় থেকে নিয়ে এল | একটু দরে এনেই- 


১৬৬ আনন্দ 


সবাই মিলে ভয়ানক ভাবে মারল আমাকে । ভেবোঁছল আমি মরেই গোঁছ। তারপর 

আমাকে ফেলে 'দিয়ে গেল টোরি অঞ্চলের সীমানার কাছে । যাবার সময় কয়েক ঘা 

'ছোরাও বাঁসয়ে দিয়ে গেল যাতে আম আর বে+চে না উঠি ।” 

“ইস্‌ 1” দুঃখ প্রকাশ করল অনেকেই । 

সদর্ণার ওয়াম্বা জিজ্ঞেস করল, “আমাদের গাঁয়ের সীমানায় তোমাকে ফেলে দিয়ে গেল 

কেন?” 

ছেলেটি বলল, “ওরা ভেবোঁছল এখানে আমাকে মরা অবস্থায় দেখলে লোকে সন্দেহ 

করবে টো'ররাই আমাকে মেরেছে । তা ছাড়া আরও একটি মতলব ওদের ছিল ৷” 

পক মতলব ?” 

“ওরা ভেবোঁছল এই সুযোগে লোকদের ক্ষেপিয়ে এই অঞ্চলটাও ওরা দখল করবে। 

আপনাদের অঞ্চলের উপর মূহ্গাদের আক্রোশ এনেকাঁদন ধরে। বন্দুক ও পিস্তল 

যোগাড় করার সংযোগ ওদের নেই, অথচ আপনাদের আছে । ওরা সেই সব আম্ধসম্ধি 

জেনে নিতে চায়। এই অণ্যলের দটি ছেলেকেও ওরা আটক করে রেখেছে ।৮ 

“তাই নাকি? ওরা তাহলে মুঙ্গা অঙ্গলেই আছে? ওদের মেরে ফেলোঁন তো?” 

“না, এখন মারবে না। সব খবর জেনে নিয়ে হয়তো মারবে 1৮ 

“যাক, তোমাকে পেয়ে আমাদের খুব উপকার হল ॥ তোমার নাম কি? কি বলে 

ডাকব তোমাকে ?” | 

ছেলোঁট বলল, “ছোট বেলাতেই আমাকে মেরে ফেলবে বলে আমার কোন নাম রাখা হয় 

“ন। রাখলেও সে নাম জান না। কেউ আমাকে সে নামে ডাকে না । আমাকে 

"ডাকে খোঁড়া ই'দুর বলে৷” 

“নাম শুনে সবাই একটু হাসল । মোড়ল বলল, “দেখ, তুমি আমাদের এখানেই থেকে 

যাও ।” 

ছেলোটি বলল, “কস্তু আম যে আমার মায়ের কাছে ফিরে যেতে চাই ।» 

মুলাঁক বলল, “সে ক, তুম ফিরে গেলে তোমার ভাই ও তার দলের লোকেরা যে 

“তোমাকে মেরে ফেলবে ৷” 

কথা শুনে একটা দত হাস ফুটে উঠল খোঁড়া ই'দুরের মূখে । বলল, “আমি কি আশা 

করতে পারি না যে আপনার প্রাণদাতা টোরিরা আমাকে বন্দ দিয়ে সাহায্য করবে 

এবং আমাকে মহঙ্গাদের সর্দারের আসনে বসিয়ে দেবে ৮ 

) ৯7৬ গেল তার কথা শনে গা বলল, “তোমাদের ঘরোয়া ব্যাপারের 
যাব না। এর পরেও 

বু তুমি চলে যেতে চাও তা হলে আমাদের 

খোঁড়া ইদুর বলল, “তাহলে আমার প্রাণটা কেন বাঁচালে জানতে পাঁর ক?” 

“নিগ্যয় । আমরা ভেবোছিনাম. তোমার সাহায্যে ছেলে দুটিকে আমরা খাজে পাব। 

তাছাড়া মদের সঙ্গে আসন্ন লড়াইয়ে তম আমাদের সাহায্য করবে ।% 


খোঁড়া ইদুর আর কালো বেড়াল ১৫৭ 


কথা শুনে বেশ 'কিছ;ক্ষণ চুপ করে রইল খোঁড়া ই'দুর। তারপর বলল, “আমিও বুঝতে 
পারাছলাম তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্প্রদায়ের লড়াই আসন্ন । কারণ তোমাদের বাড় 
বাড়ন্ত ওরা আর সহ্য করতে না।. বেশ, আম তোমাদের সঙ্গে থাকতে রাজী আছ 
যাঁদ তোমরা আমাকে সাহায্য কর!” 

টো'র সর্দার বলল, “বেশ তোমাকে সাহায্য করব আমরা ৷” 

খোঁড়া ইদুর সোঁদন থেকে টোরি অণ্চলে রয়ে গেল। 

ছেলে মহলে বেশ ভাল ভাবে মিশে গেল খোঁড়া ইদুর । ছেলেরাও ওকে যেন লুফে 
নিল। তাছাড়া খোঁড়া ইপ্দুরের বয়স তো খুব বোঁশ হয় নি। খখীড়য়ে চলে বলে 
তাকে আরও ছোট দেখায় । এমন ভাবে খোঁড়া ইদুর এখানকার ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
গেল যে তারা ভুলেই গেল, ম্গাদের সঙ্গে তাদের বহ:কালের শত সম্পর্ক । ছেলেরা, 
কান্ত লড়া, [শিকারে যাওয়া--সব কাজেই খোঁড়া ই'দুরকে সঙ্গে নিত। 

মাঝে মাঝে প্রত্যেকেই যার যার বাবার কাছ থেকে বন্দুক নিয়ে তা ছ;'ড়তে শিখত ॥ 
কিছাযাদনের মধ্যেই সকলে বন্দুক চালনায় বেশ ও্তাদ হয়ে উঠল। খোঁড়া ই'দ;রও 
শখল ভাল বন্দুক চালাতে । 

খোঁড়া ই'দুর মাঝে মাঝে তার সঙ্গীদের কাছে দ:ঃখ করত তাকে অন্যায় ভাবে সর্দারির' 
পদ থেকে বাত করা হয়েছে বলে ৷. সে বলত তার ছোট ভাই তার চেয়েও দেখতে বড় 
সড়। সে তার কয়েকজন দুষ্ট; বন্ধুকে নিয়ে একটা দল গড়েছে । সে নিজের নাম 
নিয়েছে ‘কালো বেড়াল: । . বেড়াল হয়ে সে খোঁড়া ই*দুরকে মেরে ফেলবে, এ জন্যই সে 
এই নাম নিয়েছে। 

ছেলের দল খোঁড়া ই'দরের মনের ব্যাথাটা গভীর ভাবে উপলব্থি করতে চেষ্টা করত ।' 
তাদের চোখমুখ লাল হয়ে উঠত ৷ ন্যায় বিচারের জন্য উত্তেজিত হয়ে উঠত তারা । 
ছেলেদের দলপাঁত মরা একদিন বাঁ হাতের তাল;তে একটা ঘাস মেরে বলল, “খোঁড়া 
ইদুর, তুমি আমাদের দেখিয়ে দিতে পার, তোমার ভাই কাল বেড়াল আর তোমাদের 
জাত ভাইদের আস্তানা ?” 

খোঁড়া ইদুর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল,“ৰোখয়ে আর ক হবে ভাইরা ? লড়াই করতে 
তো আর পারব না? 

«“আলবৎ পারবে ।” গর্জে উঠল মুংরা--“আমরা লড়াই করব তোমার হয়ে।” অন্য 
ছেলেরাও চেখচয়ে বলে উঠল, “তোমার হয়ে লড়ব খোঁড়া ইদুর । আমরা সবাই 
তোমার জন্য বুকের রন্তু দেব ৷” 

খোঁড়া ইপ্দুর ভয়ানক উৎসাহিত হল তাদের কথায় । 'জিজ্ঞেস করল, “আমার হয়ে লড়ে 
তোমাদের লাভ ?” 
মুত্রা জবাব দিল, “আমাদের দ:টো ছেলেকে ওরা আটকে রেখেছে । তাদের উদ্ধার 
করব । তোমাকে বসাব সর্দারের পদে 1” 


১৫৮ 2: 


খোঁড়া ই'দুর বলল, “হ্যাঁ ভাই, লড়াই আমাদের করতেই হবে । হাত তুলে জানাও, কে 
“কে বাড়ি থেকে লয়ে বন্দুক আনতে পারবে ।” 

রি কিনতু একই পরেই ধাঁরে ধারে নেমে এল পনেরোটাই 
"উপরে রইল শুধ; দলপাঁত মুত্রার হাত। বাঁড় থেকে এমন ভাবে গোপনে বন্দুক 
সরিয়ে আনা যে সহজ নয়, একথা চিন্তা করেই সবাই পিছিয়ে এল। 

খোঁড়া ই'দুর এবার সবার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “ছঃ ছিঃ, এমন করলে ক ভাবে 
“চলবে বন্ধরা ? বেশ, বন্দ:ক না পারো পিস্তল তো পারবে ? 

“ এবার সবাই বলল, “হ্যাঁ খোঁড়া ই'্দুর তা পারব । পিস্তল তো বাবারা ব্যবহার করেন 
“না। ওগুলো সরাতে পারব ।? 

“মংংরা বলল, “তা হলে তাই এনো । আমার কাছেই শুধ বন্দৰক থাকবে । তবে চেষ্টা 
করো সবাই যাতে বন্ঘক আনতে পারো । মবাদের তাঁর ধনুক আমাদের পিস্তলের 
“চেয়েও মারাত্মক, সেই বুঝে আমাদের চড়তে হবে ।৮ 

“ছেলেরা সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল। ছেলেদের সহকারী দলপাতি মুন্না বলল, 
“ভাই খোঁড়া ই'দ;র, সব তো হল, এবার লড়াইয়ে যাবার রাস্তাটা তুমি বাতলাও ।” 
খোঁড়া ই'দুর বলল, “সে ভাবতে হবে না, আমি আগেই ভেবে রেখোছি। আমাদের 


“খারাপ করতেও তারা পেছপা হয় না। আকাশের চাঁদ দেখে বুঝতে পারছি কালকেই 
“সেই দিন। কাল গভীর রাতে হানা দিতে হয়তো ওরা এদিকে আসবে । ' আমরা 
“আগে থেকেই যাঁদ ওদের পথের উপর ফাঁদ পেতে থাকি তাহলে ভাল করেই গুদের 
লড়াইয়ের সাধ মিটিয়ে দেব ।” 


" মমা বলল, “তুমি এখানকার বড়দের কাছে এসব কথা বলান কেন খোঁড়া ই'দর- যে, 
তোমাদের লোকেরা কাল আসতে পারে ?” 
খোঁড়া ইদুর বলল, “বড়দের কাছে বলে কি শেষে বোকা বনে যাব ? কাল ওরা এঁদিকেও 


আসতে পারে বা অন্যাদকেও যেতে পারে। তাছাড়া বড়রা তো নিজেরাই মূ্গাদের 
আক্রমণ রুখবার জন্য তৈরী ইচ্ছে।» 


পক করে বলে যে কাল আমাদের উপর অরমণ হতে পারে 
“সেটা অবশ্য, আমার অন*মান। কারণ অনেকদিন ধরেই তো ওরা নানা রকম ছল- 
এমনভাবে মেরে তোমাদের এলাকায় ফেলে 
যি সাত্য মরে যেতাম তাহলে তো তোমরাও 


মমা বলল, “সত্যি । আচ্ছা, যাঁৰ কোন অঘটন কাল ঘটে ৰ 
০, যায় তার জন্য তো আমাদের 


সিসির 


] 


খোঁড়া ই'দুর আর কালো বেড়াল ১৫১ 


খোঁড়া ই'দ্দর বলল, “হ্যাঁ নিশ্চয় । কাল রাতে চাঁদ উঠবার আগেই আমরা এখান থেকে 
বেরুব। একটু কৌশল খাটালে অসাধ্য সাধন করা মোটেই কঠিন হবে না|” 

সবাই তখন সাহস পেয়ে বলল, “তাই হবে খোঁড়া ই'দুর । এখনই ব্াদ্ধপরামশ* সব 
ঠিক করে নাও ।৮ | 
গোপন পরামর্শ তখনই হয়ে গেল । 

দট পাহাড়িয়া অগ্চলের মাঝখানে আছে.ঝোপ-জঙ্গল আর কয়েকটা বড় বড় গাছ যার 
আড়ালে সহজেই অনেকগুলো মানুষ লুকিয়ে থাকতে পারে। সেই জায়গাটাই বেছে 
নেওয়া হল। কারণ সেখানে ঘাপটে মেরে বসে শত ঘায়েল করতে খুবই স্মাবধা । 
ঠিক হল, সেখানে গিয়েই আগে তারা লুকিয়ে থাকবে । 

পরের দিনের ঘটনা । : অন্ধকার রাত। গাছের ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে কিছুক্ষণ 
আগে ওঠা মলিন চাঁদ । টোর অঞ্চলের লোকেরা এক জায়গায় বসে নানারকম 
গঞ্গ-গজব করছে। দুর থেকে বাতাসে ভেসে আসছে নাকাড়া-টিকাড়ার ক্ষাঁয়মাণ 
শব্দ। বোধহয় মুঙ্গাদের অণ্ডল থেকেই আসছে । অনেককাল আগে এই দিনটিতে 
তারা মুঙ্গাদের সঙ্গে মিলে মিশে উৎসব করত, আঁভযানে বের হত। দূর হলেও 
তারা ছল কাছের। দটি অঞ্চল ভাগ হবার পর উঠে গেছে সেই উৎসবের পাট । তবে 
আুঙ্গারা এখনও চালিয়ে যাচ্ছে। 

পুরনো স্মতিকথার আলোচনায় মশগুল হয়ে আছে সবাই ॥ নাকাড়া-টিকাড়ার ভেসে 
আসা আওয়াজ তখন আরও 'প্তামিত হয়ে আসছে । এমন সময় সর্দার ওয়াম্বা 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, সর্বনাশ হয়েছে! আমাদের গাঁয়ের অনেক ছেলেদের 
পাওয়া যাচ্ছে না ৷” 

“বলছো কি ?” 

“হ্যা” তাদের সঙ্গে খোঁড়া ই'দবরও নেই ।” 

সেই মুহনর্তে বুড়ো বৈদ্য এসে বলল, “সর্দার, অনেক বাড়ির বন্দকও নাকি পাওয়া 
যাচ্ছে না। কার্তুজও উধাও ৷” 

মুলক প্রথমটা খুব. থতমত খেয়ে গেল। তারপর মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, 
“হায়, কি তুলটাই না করোছিলাম এ খোঁড়া ই'দুরটাকে বাঁচিয়ে ।৮ 

ডেঙ্গা বলল, “আমি জানতাম ওদের জাতটা আগের মতই শয়তান রয়েছে, ওরা হিংসা 
ভোলেনি। আমাদের ক সর্বনাশ করে দিয়ে গেল ।” 


এমন সময় কয়েকজন গ্রামবাসী ছুটে এসে বলল, “সর্দার, মুঙ্গারা দল বেধে আমাদের 


অঞ্চল আক্রমণ করতে আসছে ।” 

সর্দার কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তাই নাক? ওরা দলে কতজন আছে মনে হয় ৮ 
“অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না কিছু, তবে লোক খুব কম হবে না। ওরা প্রায় 
এসে পড়েছে।” 

ব্লাক ও ডেঙ্গা হতভম্ব হয়ে গেল। এই অঞ্চলে তারা বন্ধকধারী টোরি আছে 


১৬০. 7 আনন্দ 


সবশযদ্ধ ষোলজন ৷. যোলটা বন্ধূকই উধাও ॥ শুধ কয়েকটা পিস্তল রয়েছে তা দিয়ে 
কি শন্ুর সঙ্গে লড়াই করা যাবে? 
টুংকাই দাঁত কড়মড় করতে করতে বলল, «এমন ভাবে জাঁতকলে ফেলে আমাদের 
ই'দুরের মত মারাই খোঁড়া ই'দ;রের উদ্দেশ্য ছিল। বড় ভুল হয়েছিল ওকে এখানে, 
আশ্রয় দিয়ে 1” 

সর্দার ওয়াম্বা বলল, “যতক্ষণ সম্ভব হয় ততক্ষণই লড়াই চালিয়ে যাব । কেউ পিস্তলের 
একটা গুলিও নষ্ট করো না। মনে রেখো, এক একটা গাল এক একটা মাঙ্গাকে যেন 
খতম করে। অন্যান্য সবাইকে তাঁর ধনুক নিয়ে তোর হতে বলো 1» 

মনঙ্গারা বেশ এাগয়ে এসেছে এতক্ষণে । মেঘে ঢাকা ক্ষীণ চাঁদের আলোয় গাছের 
ফাঁক দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে তাদের । ওরা ঘোড়ায় চড়ে আসছে । সর্দার সোঁদকে 
তাকিয়ে বলল, “ওরা আগে আক্রমণ করুক । আমরা সবাই আড়ালে থাকব । চল 
যাই, সবাই জায়গা বেছে নিই ।৮ 

সার ওয়াম্বার সঙ্গে সবাই তৈরণ হয়ে জায়গা বেছে নিতে বেরিয়ে গেল। গাছের 
ফাঁক দিয়ে মুঙ্গাদের দলটাকে এবার স্পষ্ট চোখে পড়ছে । এগিয়ে আসছে তারা 
তাঁর ধনুক: বাগিয়ে । এদিকে সর্দারের সঙ্গে টোরিরাও প্রস্তুত । চূড়ান্ত লড়াই হবে 


কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই দলপতির কঠোর আদেশে তাঁর ধনুক 
বাগিয়ে ধরল। 


আরও এগিয়ে গেল টোরিরা। আরও কাছাকাছি জায়গায় গাছের আড়ালে আড়ালে 
আশ্রয় নিল। সামনের ঝোপ থেকে শোনা গেল কয়েকজনের কথাবার্তণ। সঙ্গে সঙ্গেই 
চমকে উঠে সর্দার বলল, “আরে এ যে খোঁড়া দুরের গলা ৮ 

মাক বলল, “আর আমার ছেলে মরার গলাও যে শোনা যাচ্ছে ৷” 


ডেঙ্গা বলে উঠল, “আমি হলফ করে বলতে পারি, আমাদের মুন্নাও আছে এ দলে । 
তার গলাও শুনতে পাচ্ছি।» 


নো ১৬১ 


বোরিয়ে আসছে ছেলের দল । সবার আগে খোঁ়া ইতর । খুখড়য়ে খুশড়য়ে চললেও 
তার গাঁত যেন আজ বিজয়ণ রাজার মত। 

খোঁড়া ই'দুরকে দেখেই ভাষণ ভাবে চমকে উঠল মুঙ্গারা । বলে উঠল, «একি, তুমি 
বেচে উঠলে কিভাবে ?” 

কালো বেড়াল তখন ঘোড়া থেকে নেমে নিচে এসে দাঁড়িয়েছে । খোঁড়া ইপ্দুরকে 
দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগল ৷ “এক, তুম বে'চে আছ ?” এই কথাগদুলো বেরিয়ে এল 
তাঁর কাঁপা গলা থেকে । 

খোঁড়া ই'দুর বলল, “এখন আম তোমাকে মেরে ফেলতে পারি, যেমন করে তুমি 
আমাকে মারতে চের়েছিলে । অবশ্য তা আমি করব না। এই নাও বন্দুক, লড়াই করো 
আমার সঙ্গে । যে বাঁচবে সে-ই হবে মুঙ্গাদের সর্দার ।” 

পেছন থেকে মহঙ্গারাও চিৎকার করে সেই কথার সমর্থন জানাল । ' খোঁড়া ই*দুর 
একটা বন্দুক ছ:'ড়ে দিল কালো বিড়ালের দিকে । কিন্তু কালো বেড়াল বন্দুক 
ধরতেই পারল না। : খোঁড়া ই'দুরের একটা গুলি এসে তাঁকে ফেলে দিল 
মাটির উপর । 

বেড়ালই ই'দরের উপর ঝাঁপয়ে পড়ে, এটাই রণীত॥ কিন্তু আজ খোঁড়া ই'দ;রই 
ঝাঁপিয়ে পড়ল কালো বেড়ালের উপর । : তখন শয়তান কালো বেড়ালের দেহে আর 
প্রাণ নেই। মমুঙ্গারাও খোঁড়া ই'দুরের জয়ধ্বনি করে উঠল । 

ততক্ষণে টোরি সর্দার দলবল নিয়ে সেখানে এসে হাজির হয়েছে । সবাই আনন্দে 
ঘিরে ধরল খোঁড়া ই'দ্ুরকে ৷ 

খোঁড়া ই'দুর ছোট বড় সব টোরি বন্ধুদের আলিঙ্গন করে বলল, “আমার ভালবাসা 
নাও বন্ধ্রা । এবার আমি ফিরে যাব নিজের গাঁয়ে। কালই তোমাদের ছেলে দুটিকে 
এখানে পাঠিয়ে দেব । এরপর কোন মঙ্গা আর টোরিদের সঙ্গে শত্ৰুতা করবে না। 
আবার দ:টি দলের মিলন হবে । বিদায় বন্ধুরা । আবার আমাদের দেখা হবে ।” 
নিজের হাতের বন্দুকটা টোরিদের দলপাঁতর হাতে ফেরত দিয়ে মুঙ্গাদের নতুন 
দলপাঁত খোঁড়া ইদুর ঘোড়ায় চেপে বসল। তারপর দলবল 'নিয়ে দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল গাছগাছালির আড়ালে । 

পুবের আকাশে তখন রঙিন আলো ফুটে উঠেছে । 


আনন্দ_১১ 


ভছেলেবেলে। 


সুখেন্দু মজুমদার 
দুপুরবেলা স্কুল পালিয়ে ঘোষবাবুদের ঝিলে, 
যেই না সবে ছিপ ফেলেছি অমনি তাড়া দিলে । 
ছিপটা ফেলেই দে চম্পট চোখ যেদিকে চায় ; 
মনে মনে ভাবছি শুধু ধরতে যদি পায়, 
কান মলা তে! দেবে আবার বাবার কাছে নালিশ, 
তখন কিন্তু আমার হয়ে করবে না কেউ সালিস। 
কেউ দেখলে বলবেটা কি ভাববে শেষে কে কি; 
ছুটতে ছুটতে কোথায় এলাম দমটা ফেলে দেখি, 
দাড়িয়ে আছি চৌধুরীদের আমবাগানের মাঝে, 
আসতে কেন হচ্ছে দেরি খুঁজছে বোধ হয় মা যে। 
.. বাড়ি ফেরার পথ চিনি না বলব এখন কাকে, 
ছেলেবেলার সেদিন আজও হাতছানিতে ডাকে । 


বাজন বাজে 


সুমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তখন এল শরৎ, আকাশটাকে ধর না, 
কাদায় জলে বন্দী যখন কেমন ধার! ঝরছে দেখো 
সবাই জড় ভরত। সোনার আলোর ঝরণা। 
উড়িয়ে নীলের ওড়না, এবার তোরা সাজ না, 
চুমকি বসা আকাশ হাসে এ শোনোরে বাজছে কেমন 
লাগছে দেখে ঘোর না? উৎসবেরই বাজনা ॥ 


পুলিনবাবৃত্র ৱাগ 
অলোক চট্টোপাধ্যায় 


পঢলিন বাবর রাগ বড় সাঙ্বাতিক,। রাগলে-তার-হাঁটু কাঁপে, চোয়াল শন্ত হয়ে আসে, 
হাতের মুঠো একবার খোলে একবার বন্ধ হয়, কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম জমে । 
এছাড়াও তান নিজে মাথার ভেতরে একটা বিম্‌ বিমু শব্দ শুনতে পান। ডান্তার 
সান্যাল বলেছেন সেটা নাকি হঠাৎ রন্ত-চাপ বেড়ে যাবার দরুণ । 

আর সেই কারণেই ইদানীং তার রেগে যাওয়া বারণণ বয়স বাহান পোরয়ে তিপান্ন 
চলছে। খাওয়া দাওয়ার কিপিং বিলাসিতা ছিল বয়স কালে। এখন কমাতে হয়েছে, 
বিশেষ করে আলচ, মাষ্ট, আর চাঁব জাতীয় খাবার । দুবেলা ভাতের বদলে একবেলা 
ভাত একবেলা রুটি । পণ্টাশ পেরোলেই নাকি এসব সাবধানতা দরকার । 

পাড়ার প্রবাণ ডাক্তার দিবাকর সান্যাল একবার তাঁর শরাণর দ্বাস্থয খুশটিয়ে পরীক্ষা করে 
বলোছলেন,_হার্ট ভালোই । ব্লাড প্রেসার একটু বেশীর দিকে হলেও, ভয়ের কিছ 
নেই। তবে হঠাৎ হঠাৎ ওরকম ভয়ানক ভাবে রেগে যাবেন না। কখন কি হয়ে যায়-_ 
কয়েকদিন আগেই পাড়ার ছেলেরা রাস্তায় ক্রিকেট খেলাছিল। পুলিন বাব; পাশ দিয়ে 
যাবার সময়ে একটা আচমূকা অন্দ্রাইভ ধড়াম করে এসে তার পেটে লাগে। তারপরে 
তিনি যেরকম চ'যাচামোঁচ করে রাগ প্রকাশ করছিলেন সেটা মাত্র একশোগজ দুরে ডাক্তার 
বাবুর চেম্বার থেকে না শোনা যাবার কথা নয়। 

ডান্তার বাবর কথায় পলনবাবঃ একটু চটে-মটেই বললেন,-_কখন 'ক হয়ে যায় মানে? 
এই বলছেন হার্ট ভালো, প্রেসারও ঠিকঠাক, তবে ? 

ডাস্তার সান্যাল অমায়িক হাসলেন ৷--ভালো হার্ট খারাপ হতে কতক্ষণ? আর 
আগানি যখন রেগে যান তখন আপনার রাড প্রেসার আমার এই যন্তর দিয়ে মাপা যাবে 
কি না কে জানে। তাই বলাঁছলাম এই বয়সে হঠাৎ হঠাৎ ও রকম রেগে যাবেন, না। 
মনকে সামলে রাখ্‌ন ৷ মনে রাখবেন ক্রোধ হল গিয়ে ষড় পুর অন্যতম । 


১৬৪ আনন্দ 


শুধু উপদেশ পাছে কাজ না হয় তাই তিনি উদ্বাহরণও 'দিয়েছেন। তার নিজের দেখা 
তিনজন লোকের ঘটনা তিন জনেরই হার্ট সুস্থ ছিল। প্রেসারও আপাতঃদক্টিতে 
স্বাভাবিক ৷ কিন্তু {তনজনেরই এক দোষ-_অজ্পেই রেগে ওঠেন । প্রথম, জন যদ; 
' বাবর বাজারে ইলিশ মাছের দাম নিয়ে ঝগড়া করতে গিয়ে মারা যান । দ্বিতীয় জন 
কেরোসিন তেলের লাইনে পাড়ার একপাল ছেলে লাইন ভেঙে তেল নেবার চেষ্টায় 
ছিল । | তাদের ঠেকাতে গিয়ে তার রাড প্রেসার হঠাৎ বিপদ সীমার ওপরে উঠে যায়। 
তৃতীয় জন সকুল-মাস্টার,।. ভুগোলের ক্লাশে পড়া জিজ্ঞাসা করার সময়ে একটি ছেলে 
সইজারল্যাণ্ডের রাজধানীর নাম আজেণ্টনা বলায় তাকে তেড়ে মারতে 'গয়োঁছলেন ॥ 
কিন্তু একাঁটর বেশী দর্ঘট চড় মারবার আগেই সব শেষ! 

কাজেই প্ুলিনবাবদ সাবধান হতে চান। কিন্তু মস্কিল এই যে রাগ থামানোর কোনো 
ওষুধ নেই। অন্ততঃ ডাক্তার সান্যালের জ্ঞানতঃ নয় । এঁদকে দুনিয়া শহদ্ধ লোক যেন: 
পাকে প্রকারে পরলনবাবুকে রাগিয়ে দেবার জন্যে ও'ংপেতে আছে। 

বাজারে গেলে 'জনিষপত্রের দাম শ:নে তার হাড় হুলে যায়। খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে হাত কাঁপে। বাসে ট্রামে উঠলেই লোকেরা তাঁর পা মাড়িয়ে দেয়। ফুটবল 
খেলা দেখতে গেলে মোহনবাগান ড্র করে। রাস্তাঘাটে ব্যন্ত-সমস্ত লোকেদের সঙ্গে 
ধাক্কা লাগে। তার ওপরে ইদানীং তার প্রায় টাকপড়া মাথার অবাঁশস্ট চুলগুলো 
পেকে রুপোলা হয়ে যাওয়ায় ছেলে-ছোকরারা অযাচিত ভাবে “দাদ” বলে ডাকে । 
এমনাকি আঁফসেও কেউ কেউ আড়ালে বলতে ছাড়ে না।. এ সমন্তই, প:লিনবাব; বেশ: 
বুঝতে পারেন, ফাঁণ্দফিকির করে তাঁকে রাগয়ে দেবার, ষড়যন্ত্র । 

এই যেমন এখন । দশটা বাজতে দশ মানট বাঁক । আর পঢ়লনবাব: দাঁড়য়ে আছেন: 
হাজরার মোড়ে । .আঁফসে নির্ঘাৎ লেট। একটার পর একটা বাস আসছে গেট 
ছাপানো ভাঁড় নিয়ে । একটাতে উঠতে গেলেন-_একজন মাঝবয়সী লোক তার রাস্তা 
আটকে দাঁড়িয়ে গেল। নিজেও উঠতে পারলো না, প্ঢলন বাবুকেও উঠতে দিলো 
না। পরের একটা বাসে উঠে পড়োছলেন প্রায় । পাদানীতে ডান পায়ের পাতার এক 
তৃতীয়াংশ রাখতে পেরেছিলেন, হাতলটাতেও ধরার জায়গা হয়ে গিয়েছিল। বাস 
ছাড়ার মহনূতে একটি ছেলে তার কোমর ধরে ঝুলে পড়লো । নেমে. পড়তে এক 
সেকেণ্ড দেরী করলে একটা দুর্ঘটনা অবধারিত ছিল। ছেলেটা বিরন্ত মুখে বলল, 
একটু ভাল করে ধরেও থাকতে পারেন না? বাসে চড়া কেন? পহালনবাবুর ব্র্মতাল; 
বা বাঁ করে উঠল। কিন্তু যেহেতু রাগ করা বারন তাই তান অন্যাদকে মুখ ঘ্যারয়ে 
গুনতে লাগলেন-_একশো নিরানব্বই-আটানব্বই-সাতানব্বই...... 

“এই কায়দাটা তাঁর নিজস্ব। আঁফসের নারাণ-দা একাঁদন বলোঁছলেন রাগের প্রথম 
ঝাঁবটা টের পেলেই ধাঁরে ধাঁরে এক থেকে একশো অবাধ গুনতে ৷ কিন্তু কশদন চেষ্টা 
করে পালন বাব; হাল ছেড়ে দিলেন। একশোর জারগায় পাঁচশো পর্যন্ত গুনলেও 
রাগ কমে না, বরং বেড়ে যায়। তারপর একদিন তান নিজেই আঁবচ্কার করে 


পরীলনবাবুর রাগ ১৬ 


ফেললেন যে উল্টোদিক থেকে গুনলে কিছুটা ভাল ফল পাওয়া যায়। কারণ সংখ্যা- 
গুলো সোজা দিক থেকে আমাদের যতটা মুখস্থ উল্টোদিক থেকে ততটা নয় । কাজেই 
প্রত্যেকটা সংখ্যাই বেশ ভেবে-চিন্তে মনে করতে হয় । আর ওঁ ভাবনার ভীড়ে রাগের 
‘খেই কিছনটা হারিয়ে যায়। 
পরের বাসটার থেকে জন কয়েক লোক নামায় প্ালনবাব ওঠবার জায়গা পেলেন বটে 
তবে তারই মধ্যে একজন তার জামা খামচে ধরল। জনাকয়েক কনুইয়ের গুতো 
মারল। একজনের ছাতার খোঁচায় তার চশমাটা পড়োপড়ো হয়েও আটকে রইল। 
এই সব বাধা-বিপাত্ত কাটিয়ে উঠতে উঠতে তার মনে হল শান্তভাবে নিয়ম মেনে লাইন 
“দিয়ে ওঠানামা করলে এত ঝামেলা পোয়াতে হয় না। এই কথা ভেবেই খুব রাগ 
হয়ে যাচ্ছিল-_অনেক কষ্টে সামলালেন। 
“কিন্তু নাচন্ত হবার জো কোথায় ? অনেক চেষ্টায় বাসের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত ফাঁকা 
একটু জায়গায় এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই অল্প বয়সী ঝোলা গোঁফ ওয়ালা একটি ছেলে 
শর্দাব্য তার পায়ের ওপরে জ্‌তো শুদ্ধ পা চাপিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। 
পা সরান। গঞ্জে উঠলেন পালন বাব; ৷--দেখতে পাচ্ছেন না? 
_ দেখতে পাচ্ছি না, অনুভব করাছ শুধু ৷ ছেলেটা নার্বকার মুখে বলল ০ 
সরিয়ে রাখব কোথায় ? জায়গা কই রাখবার ? 
-_সরাবেন কিনা? পঢ়লিন বাবু রাগ সামলাতে সামলাতে বললেন । 
আশপাশের কয়েকজন তাল ঠুকল, লেগে যা-_লেগে যা-_নারদ-নারদ । ছেলেটা 
অবশ্য এবারে পা সরালো। কোথায় রাখল ভগবানই জানেন ৷ 'তবে গজগজ করতে 
ছাড়ল না-_অমন চ্যাঁচাচ্ছেন কেন? মারবেন নাক? 
মারতে পারলে মন্দ হত না। পীলনবাব? একবার ভাবলেন । জোয়ান বয়সে নিয়ামত 
ব্যায়াম করতেন । এখন টাক পড়ে চুল পেকে একটু বুড়োটে দেখার বটে তবে চেহারা 
একটুও টসকায় ন, ঠিক মত একটা চড় হিসেব করে ছেলেটার গালে কষাতে পারলে দূ: 
পাটি দাঁত নাঁড়য়ে দিতে পারবেন । 
--অত পা বাঁচানোর দরকার তো ট্যাক্সি চড়লেই হয়! আঁফস টাইমে বাসে ওঠা কেন? 
ছেলেটার গজগজানি চলতেই থাকে । পরীলনবাব হঠাৎ বুঝতে পারলেন রাগে তার 
হাটু কাপছে, কপালে ঘাম জমছে। বাসের লোক দুটো শিবিরে ভাগ হয়ে একদল 
তাকে আর একদল ছেলেটাকে সমর্থন করে ঝগড়াটা টেনে নিয়ে যাবার তাল করছে। 
রাগের চুড়ান্ত পর্যায়ে পুিনবাবু মাথার মধ্যে বিমাঝম শব্দটা টের পেলেন । অমাঁন 
'ডান্তার সান্যালের মুখটা মনে পড়ল। মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল রক্তচাপ মাপার 
‘যন্তরটার ছবি। মুখ 'ফাঁরয়ে বাসের গায়ে “পকেটমার হইতে সাবধান” লেখাটার 
“দিকে তাকিয়ে চোয়াল শন্ত করে মনে মনে আওড়াতে লাগলেন,__নিরানব্বই-_একানব্বই 
-নব্বই*। 


১৬৬ | | a 


আঁফসে পো'ঁছতে পনেরো মিনিট দেরী হয়ে গেল । ঢুকতে না ঢুকতেই বড় হলের 
_ এক পাশ থেকে যেখানে টাইপচ্টরা বসে, চাপা গলার মন্তব্য কানে এলো-_দাদ; আজ 
লেট । গা জলে গেল পদীলনবাবুর, এ “দাদ? শব্দটার জনো, এরা কিছুতেই তাঁর রাড 
প্রেশারকে স্বাভাবক জায়গায় থাকতে দেবে না । ওঁদকে হাজিরা খাতা চলে গেছে বড় 
সাহেবের কামরায় । তার মানে আরেক প্রস্থ অশান্ত । 
বড় সাহেব অবশ্য বিশেষ কিছু বললেন না । শুধ; হাত ঘাঁড়টায় একবার চোখ বলয়ে, 
বললেন,_-আজ নিয়ে এ হপ্তায় দ্াদন হল । ম্লিয়মাণ মুখে পঢনলনবাব: হাত কচলাতে 
কচলাতে কলকাতার ধাস ট্রামের অবস্থার কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন। যোদনই দেরী 
. হয় সোঁদনই করেন। সাহেব অবশ্য শুনলেন কিনা বোঝা গেল না। মন্তব্যটা ছ'্‌ড়ে 
দিয়েই তান একটা ফাইল পড়তে শর? করোছলেন নিবিষ্ট মনে । অগত্যা পাীলনবাবু 
ঘাড় গ'জে সইটা করে দিয়েই বেরিয়ে এলেন । আর মনে মনে দাঁত কিড়ামড় করতে 
লাগলেন।_কোম্পানীর গাড়ীতে যাতায়াত করো সাহেব! চড়তে হ'ত আঁফস টাইমের 
বাসে। তাহলে বুঝতে...। 
আঁফসের টাইমটা আজকাল পরীলনবাবুর বড় কচ্টে কাটে। সারাক্ষণ ভয় হয়__এই, 
বৃঝি কখন রাগ করে ফেলেন । আর রাগ করার মতো কাণ্ড তো যথেষ্টই ঘটে। তাঁর 
অধ্ঃযস্তন কমচারারা তার সামনেই কাজ ফেলে গল্প করে। বেয়ারাকে দশবার না 
শা ডাকলে সাড়া দেয় না । দ:-একজন নিয়ামত ভাবে ভুল ইংরাজাঁতে দরকারণ পোর্ট 
লেখে__এবং বলতে গেলে তর্কও করে । নেসফীজ্ডের গ্রামার এনে দেখাবে বলে 
শাসায়। যেন তান নেসফাঁল্ড না পড়েই পাশ করেছেন। এ সমস্তই প্যালন' 
বাবদ বুঝতে পারেন, তাঁকে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা । কিন্তু তান অসহায় । : পঞ্চাশ 
পেরোলেই মানুষের রাগ করার করার গণতান্লিক অধিকারের অনেকটাই ডাক্তারদের 
কবলে পড়ে বন করতে হয় । 
টিফিনের সময়ে ব্যাগ খুলেই প্যালন বাবর মাথায় হাত। তাড়াহুড়োয় টিফিন, 
কোটোটাই ব্যাগে পরতে ভুলে গেছেন। অমান ছোট মেয়েটার ওপরে তুমূল রাগ 
ইয়ে গেল। তারই তো এসব খেয়াল করার কথা । ক করে খেয়াল থাকবে? 
' আপন মনেই গজগজ করলেন প;লিনবাব: ! সাজগোজ নিয়ে ব্যস্ত থাকলে কি আর 
কোনদিকে হ'শ থাকে! 
ঠিক দেড়টার সময়ে উঠলেন তান । এখন 'মানট পাঁচেক হে'টে মোড়ের 'মান্টির দোকানে- 
মাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। আগেও অবশ্য কয়েকটা ভাজাভুঁজির দোকান আছে। 


কিন্তু এখন আর ভরসা করে ওসব খেতে পারেন না। হাজার হোক, বয়েস, তো. 
হয়েছে। . 


রাস্তায় আঁফসের লোকের ভাঁড় । ঠেলেঈলে মোড়ের মাথায় পে'ঁছলেন প্রান বাব; ৷ 


রাস্তা পেরিয়ে মিষ্টির দোকান। ফুটপাতের আদ্দেকটা জ:ড়ে হকারের ভাঁড় । একজন 
চানাচুর ওয়ালা আর একটা প্াস্টিকের রকমারি জিনিসের দোকানের মাঝের এক চিলতে 


পরীলনবাবুর রাগ নত ১৬. 


ফাঁক দিয়ে রাস্তায় নামতে হয় । সেখানেও একটা সাদা রঙের আমবাসাডার দাঁড়িয়ে । 
পঢলিনবাবুর আবার রাগ রাগ ভাব হ’ল । এখানে তো গাড়ী রাখার কথা নয়। 
একবার ভাবলেন চালকেয় আসনে বসে থাকা লোকটাকে ডেকে কথাটা বলে দেবেন! 
তারপর নিজেকে সংযত করলেন । কথায় কথা বাড়ে। যাঁদ তক জুড়ে দেয়? সোজা 
কথা তো আজকাল কেউ শোনে না! তাহলেই সেই রাড প্রেশার । তাই. পালন 
বাব; প্রায় রাস্তার ধারের নর্দমার ওপর দিয়েই গাড়ীঁটির পাশ কাটিয়ে গেলেন । 
মিনিট দশেক বাদে পালন বাব; যখন মিষ্টির দোকান থেকে বেরোলেন তখন তার ব্লাড 
প্রেশার কত কে জানে! বদবার জায়গা নিয়ে এক মারোয়াড়ীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া 
হয়েছে। জলের জন্যে বেয়ারার উদ্দেশ্যে বার দশেক গলা ফাটিয়ে চ্যাঁচাতে 
হয়েছে । শেষ পর্যন্ত কাউণ্টারে বসা লোকাটর সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্লম। 
দাম নিয়ে খুচরো টাকা ফেরৎ দেবার সময়ে একটা তেল িট:চিটে ছেখ্ড়া নোট পরলেন 
বাবুকে গছানোতেই গণ্ডগোলের স্‌ত্রপাত। 

যাক্‌ গে । ওসব কথা পুলিনবাব আর ভাবতে চান না। অথণৎ ধাপে ধাপে গলা 
চাঁড়য়ে ছে'ড়া নোট পালটে দেবার দাবা জানিয়েও শেষ পর্যন্ত বেড়ে যাওয়া রাড 
প্রেশারের ভয়ে তাঁকে রণে ভঙ্গ দিতে হয়েছে । নোটটা পালটানো যায়ান । অর্থাৎ দু 
দুটো টাকা একপ্রকার গচ্চাই গেল! রাস্তা পার হতে পলনবাবহ একমনে গনাঁছলেন 
_ একাশী-আশী-উনআশী । রাগের ঝোকে বারবার উন-আশীর পরে অন্টআশী গুনে 
ফেলে আবার এঁ অন্টআশীর থেকেই নামতে নামতে পুনশ্চ উনআশীর পর অন্টআশাঁ 
গুনে ফেলায় তার রাগ চতুগর্যণ বেড়ে গেল । 

আযামবাসাডর গাড়ীটা এখনো ফুটপাথের ফাঁক আটকে দাঁড়য়ে । 'বিরন্ত মুখে তার পাশ 
কাটিয়ে ফুটপাথে ওঠার মুখেই বিপদ । বছর তারশেকের এক ছোকরা হাতে ব্রীফকেশ 
নিয়ে তীর বেগে আসাঁছল । পঢ়লনবাববর সরার জায়গা নেই। দুপাশে হকার 
সরার সময়ও ছেলেটা দিল না। সবেগে এসে এক ধাক্কায় প্যালনবাবনূকে বিপর্যস্ত করে 
দল । তাঁর চশমা ছিটকে পড়ল প্লাস্টিকের দোকানে, হাতের ব্যাগটা চানাচুরের ডিবেতে 
[তিন নিজে পড়ে যেতে যেতে চানাচুর ওয়ালার কোমর জীঁড়য়ে ধরে কোন মতে 
সামলালেন। : 
আশ্চর্য্য ! ছেলেটা একবার ঘুরে দাঁড়িয়ে দুঃখ প্রকাশও করল না । সোজা গিয়ে 
গাড়ীর দরজায় হাত রাখল । পুলিনবাবু টের পেলেন তার হাটু কাঁপছে। কপালে 
ঘাম। মাথার ভেতরে বঝিমাঁঝম শব্দ । হঠাৎ কি হল কে জানে। ছেলেটা গাড়ীতে 
ওঠার আগের মৃহতেই থপ করে তার কন:ইটা চেপে ধরলেন । 

একটাও কথা না বলে ঘুরে দাঁড়ালো ছেলেটা । বোঝা গেল ভয়ঙকর ব্যস্ত । একহাতে 
খামচে ধরল পঠ্ীলনবাব;র জামার বুকের কাছটা। বেশ বোঝা গেল তাঁকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিয়েই সে গাড়ীতে উঠবে ৷ এই ঘটনাতেই পনুলিনবাবু রাগের শেষ সীমায় পেশছে 
গেলেন । 


১৬৮ আনন্দ 


চোখের পলক ফেলতে না-চেনা সমস্ত দেবদেবণকে ডেকে নিলেন তানি ।__হে মা কালা, 
মা দরগা, শাঁতলা-ষষ্ঠা-জগন্ধাৱী-সরস্বতা-সন্তোযাঁমা ! । ব্রহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বর-_অপরাধ 
নিও না বাবারা! একবার__শ্‌ধু একটিবার রাগ করব | রাড প্রেসারটাকে একটু 
সামলে রেখো 
ছেলেটা ধারা দিল, সজোরেই। কিন্তু পুলিনবাব; পড়ে গেলেন না। কারণ ততক্ষণে 
ছেলেটাকেই তিনি শন্ত হাতে ধরে ফেলেছেন। 
নাঃ। বগড়া-ঝাঁটি, চেঁচামেচি নয়? ওতে তাঁর বিশেষ স্মাবধে হয় না। ডান্তারের 
কথা মনে পড়ে ভয় হয়। উচিত তর্কও 'বিশীক্ষণ চালাতে পারেন না। তার চেয়ে এই 
ভাল। 
ছেলেবেলায় মুগুর ভাঁঞ্জা হাত। ডান হাতের পাঞ্জা বাঘের থাবার মত আছড়ে পড়ল 
ছেলেটার গালে । অনেক রাগ অনেকদিন ধরে অনেকের ওপর জমা [ছিল। ঠিকমত 
উশল হয় নি। সেইজন্যেই হয়তো চড়টার ওজন একটু বেশিই হয়ে গিয়োছল। ছেলেটা 
আছড়ে পড়ল চানাচুর ওয়ালার ঘাড়ে । ব্রীফকেস উড়ে গেল প্লাসাঁটকের দোকান লপ্ড- 
ভণ্ড করে দিয়ে! চারদিকে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল হঠাৎ। : 
প্যলিনবাবং নিচু হয়ে চশমা খুজছেন। চারাঁদকে ছোটাছ:টের শব্দ। একটা লোক 
আবার তাঁকে ধাক্কা দিয়ে দৌড়ে গাড়ীটার উঠে পড়ল। গাড়ীটাও হঠাৎ স্টাট দিয়ে 
নক্ষগাতিতে বেরিয়ে গেল। . খুব কাছেই একটা কান ফাটানো আওয়াজ। বোমা 
ফাটল, আগুনের ঝলক। সাই সাই শব্দে কি সব যেন বাতাস কেটে পৃলিনবাবুর কানের 
পাশ দিয়ে বোঁরয়ে গেল। আঁতকে উঠলেন তান এবং টের পেলেন তার মাথার মধ্যের 
বিম্‌বিম্‌ শব্দটা হঠাৎ যেন বেড়ে গিয়ে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। তার হাত-পা 
এালয়ে এল। 

* bd সং 
ঘণ্টা খানেক পর। 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের ঘরের নরম সোফায় বসে আছেন পৃলিনবাব; ! চোখের সামনে 
সিনেমার মত যা যা ঘটে গেল তা তখনও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। এত কাণ্ডের নায়ক 
নাক তিনিই। 
যাকের ম্যানেজার, প্যালশ থানার আফসার ইনচার্জ আর লালবাজার থেকে আসা 
পুলিশের দুই বড়কতণ তাঁর সঙ্গে করমর্'ন করেছেন । প্রশংসার স্রোত বয়ে যাচ্ছে 
চতর্দকে। ঘরে রের ভাঁড়। সবাই তাঁর সাক্ষাৎকার নিতে চায় । কালকেই 


ডাকাত ধৃত” অথবা এ জাতীয় কিছু । 

হা, ব্যাঞ্চ ডাকাত। চারজন ছিল দলে। ব্যাঙ্ক থেকে রিভলবার দেখিয়ে আড়াই 
লাখ টাকা ল:ঠ করে পালানোর সময় তাদেরই একজন ধাক্কা মেরেছিল প্ালনবাব্‌কে। 
বাকি তিনজন পালিয়েছে বট রীনবাব:র চড়খেয়ে ই একজন পালাবার সুযোগ পায় 


পৃলিনবাব্‌র রাগ ১৬৯ 


শন। ব্রীফকেস থেকে আড়াই লাখের মধ্যে দু লাখ টাকা উদ্ধার হয়েছে! আর ধরা 
পড়া আসামীর কাছ থেকে পুিশ্ন ইতিমধ্যেই বাকিদের নাম ধাম হাদশ জেনে নিয়েছে, 
ফলে বাকি টাকা সমেত তারা আঁচরেই ধরা পড়বে বলেই আশা করা যায় । 

এই মার পালনবাবুর নিজের আঁফসের ডাকসাইটে বড় সাহেব এসে তাঁকে অভিনন্দন 
জানিয়ে গেলেন। ব্যাগ্ক থেকে ফোনে খবর পেয়ে চলে এসেছেল খোঁজ নিতে। সাংবা- 
“দিকদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, তাঁর আঁফসের একজন কম'র এই কৃতিত্ব তিনি আঁভভুত । 
এর জন্যে আঁফস থেকে তাকে যাতে পরস্কৃত করা হয় তার চেষ্টা করবেন [তান । ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজারও ইতিমধ্যে জানিয়েছেন ব্যাঙ্কের তরফ থেকে পরীলনবাবুকে বিশেষ পুরস্কার 
দেওয়া হবে। 

ব্যাঞ্কের বাইরে লোকের ভাঁড় । তারা পলিনবাবুকে একবার দেখতে চায় । চতুণদকে 
'অভিনন্দনের জোয়ার । তাঁকে নাগারক সম্বর্ধনা দেওয়া উচিত কিংবা সাহসিকতার 
জন্যে রাষ্ট্রপতি পুরস্কারে ভূষিত করা উচিত সে নিয়ে ছোটখাট তর্কও হচ্ছে। মাঝখানে 
পাীলনবাব মূহামান। 

স্যার মুখটা একটু তুলুন তো। বিচিত্র চেহারার ক্যামেরা তাগ করে একাধিক ফটো- 
গ্রাফার বিনীত সরে আর্জি“ জানাচ্ছে ।-_একটু ডানাদকে ঘোরান, আহা, অতটা নয়। 
একটু হাসুন 

পদ্লনবাব হাঁস হাসি মুখেই অনুভব করলেন কপালে আবার ঘাম জমেছে । মাথার 
মধ্যে ঝঁঝর ডাক। না-না, উপস্থিত কারো ওপর নয় । পুুলিনবাবুর এই মুহুর্তে 
দারুণ রাগ হচ্ছে ডান্তার স্যানালের ওপর |. যান তাকে রাগ করতে বারণ 
করেছিলেন। 

চোয়াল শন্ত করে তিনি মনে মনে গ্রনতে লাগলেন,_একাশন-আশএ-উনআশী-অষ্টআশী 
-_না-না, আটাত্তর-সাতাত্তর-॥ 


& 
মি 


বাঘের মাসী 


নয়নরঞ্জন বিশ্বাস 
বাঘের মাসী বেড়াল সেদিন গেল বাঘের বাড়ী, 
বলল বোন পো বড্ড খিদে চাপাও ভাতের হাঁড়ি ৷ 
আমি বরং কুটনো৷ কুটি বাটনা বাটি বসে, 
তুমি মাজ হাঁড়ি কড়াই ঝামা দিয়ে ঘষে। 
শুকনো দেখে বন-বাদাডের খড়ি নিয়ে এলে, | 
তখন আমি, উনানটাতে আচটা দেব জেলে! | 
বাঘ বলল, “ওগো মাসী গাঙের ধারে গিয়ে, | 
ভাবছি বিরাট মাছটা, আনি তোমার তরে নিয়ে। 
তুমি আমার বেড়াল মাসী মাছট! তোমার প্রিয় ; 
আশ মিটিয়ে পেটটা পুরে হাপুস দিয়ে খেও 
বেড়াল মাসী হাসি খুশী বলল, “বাহা ! বেশ__ 
 এইন৷ হলে মিছেই আম ঘুরতে তোমার দেশ’ । 
ঘণ্টা দেড়েক কাবার হলে বোনপো এলো ফিরে, 
} বেড়াল মাসী রান্না ঘরে বসল পেতে পিড়ে। 
অনেক রকম রান্না হল খুশবু ছড়ায় ভীষণ, 
বেড়াল মাসীর বসার তরে বোনপো পাতে আসন 
বলল, ‘মাসী খেতে বস, হল অনেক বেলা, 
খিদেয় তোমার পেটটা জলে রাধলে তো বেশ মেলা 
পেটুক বেড়াল বেজায় খেল পেটটা করে ফুলে, 
খাবার পরে আলিস্যিতে মেঝের উপর শুলো। 
বাঘ বলল, “পেটুক মাসী একাই খেলে খাবার ? 
খিদেয় আমার পেট যে জলে তোমায় করি সাবাড়» 
এই না বলে ‘হালুম খেলুম’ বাঘ সে গেল তেড়ে, 
বেড়াল কীদে, “ওরে বাবা ফেললো আমায় মেরে? 
এক নিমেষেই বেড়াল মাসী হল পগার পার ; 
সেদিন থেকে বাঘের বাড়ী যায় না বেড়াল আর ৷ 


সী 


লিপ ইয়ার 
আকুঞ্জবিহাৱী পাল 


তিরিশ দিনেতে হয় মাস সেপ্টেম্বর, 

তদ্রুপ এপ্রিল, জুন, নভেম্বর ; 

আটাশ সংখ্যক দিন ফেব্রুয়ারী ধরে, 

বাড়ে তার একদিন চতুর্থ বৎসরে | ইত্যাদি । 
দেখা যাচ্ছে, ইংরেজী ফেব্রুয়ারী মাস হয় আঠাশ দিনে ; প্রত চার বছর পরে ফেব্রুয়ারণ 
মাসের দিন সংখ্যা দাঁড়ায় উনত্রিশ ৷ ওই বছরটাকে আমরা িপ-ইয়ার বলে থাকি । 
কোন বছরে 'লিপ-ইয়ার হবে তার হিসেব খুব সোজা । ইংরেজী সালটাকে চার দিয়ে 
ভাগ করলে যাঁদ কোন ভাগশেষ না থাকে তবে সে সালটা হবে 'িপ-ইয়ারের বছর ॥ 
অথাৎ সে বছর ফেব্রুয়ারী মাসে দিনের সংখ্যা হবে আটাশের বদলে উনান্রশ ॥ ১৯৮৬, 
সালটা িপ-ইয়ারের বছর নয় । ২৯৮৮ সালটা অবশ্যই লিপ-ইয়ারের বছর ॥ িপ- 
ইয়ারের সালে বছরে ৩৬৫ দিনে না হয়ে, হবে ৩৬৬ দিন । তবে এ হিসেবে একটা, 
নটি আছে যার উল্লেখ ওপরের কাবিতাটিতে নেই ৷ 
যে সব সংখ্যার শেষে দর্ঘট শূন্য থাকে তা চার দিয়ে বিভাজ্য হয়ে থাকে; যেমন 
১৮০০, ১৯০০ প্রভৃতি সংখ্যাকে চার দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায়। কাজেই আগের 
নিয়ম অন;সারে গত ১৯০০ সালটাতে 'লিপ-ইয়ার হওয়ার কথা ছিল ! কিন্তু তা হয় 
নি। কারণ কি? না, যে সব সালের শেষ সংখ্যা দ্ট শূণ্য সেক্ষেত্রে সংখ্যাটি যদ 
চারের বদলে চারশ দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় তবে সে সালটিকেই লিপ-ইয়ার বছর 
ধরতে হবে । সোঁদক দিয়ে বিচার করলে আগামী ২০০০, সালটা হবে 'িপ-ইয়ারের 
_ বছর ৷ ১৬০০ সালটাও ছিল লিপ-ইয়ার ৷ 
পৃথব! সুর্যের চারদিকে একবার ঘরে আসতে সময় নেয় একবছর । বিজ্ঞানের, 
ভাষায় একে বলা হয় ক্রান্তায় বছর বা ট্রীপকাল ইয়ার । এ রকম এক বছরে 
৩৬৫'২৪২২ টি গড় সৌর 'দিন রয়েছে। ঘণ্টা-মিনিটের হিসেবে এট দাঁড়ায় ৩৬৫ দিন: 
৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেণ্ড । সৌর 'দিন বা ‘সোলার ডে’ বলতে আমরা বুঝি, 
: দুপুর বেলা সদ্য ঠিক মাথার ওপরে যখন ওঠে তখন থেকে পরের দিন দুপুরে আবার: 
মাথার ঠিক ওপরে ওঠার সময়টাকে সৌরাঁদনে-২৪ ঘণ্টা । আমাদের পাঁঞ্জকা অনুসারে, 


১৭২ ২ আনন্দ 


_ আমরা যে দিন মাস-বছর গুণে থাকি তাতে দেখা যাচ্ছে এক |বছরে রয়েছে ৩৬৫ টি 
সৌর দিন । একে আমরা পঞ্জিকার বছর বা ক্যালেন্ডার ইয়ার বলে থাকি। কাজের 
স্দবধের জন্যই এ ব্যবস্থা । তাহলে দেখা যাচ্ছে, ক্রান্তীয় বছর আর পাঞ্জকার 
‘বছরের মধ্যে ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেণ্ডের ব্যবধান রয়েছে । চার বছরে এই 
ব্যবধান দাঁড়ায় ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৪ সেকেন্ড কাজেই প্রাত চার বছরে এই ঘাটাত 
সময়টুকু পুরণ করা হয় লিপ-ইয়ার বছরের একটি দিন যোগ করে? তার মানে যে-বছর 


'লিপ-ইয়ার হবে সেবার পাঞ্জিকার বছর হবে ৩৬৬ দিনে । 


প্রাচীন সভ্য দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ, দক্ষিণ আমোরকার মোক্সকো, মিশর 
প্রীত দেশে সৌর দিনের হিসেবেই বছর গণনা করা হত। সুসভ্য রোমানরা বস্তু চন্দ 
মাস হিসেবে বছর গুণত তাছাড়া এখানকার শাসকদের মর্জি'র ওপরও 'বষয়টার 
অনেকখানি নির্ভর করত।. জ;লিয়াস সিজার সিশর অধিকার করে সেখাসে বসবাস 
করবার সময়ে ব্যাপারটা তার নজরে আসে । তিনি লক্ষ্য করলেন, রোমের বছর গণনা 
থেকে মিশরায়দের বছর গণনা অনেক বেশী বিজ্ঞান সম্মত॥ [তানি দেশে ফিরে এলে 
তাঁকে রোমের একচ্ছ্ আধিপত্য দেওয়া হয় । সেটা যাঁশ; খৃষ্টের জন্মের ৬৩ বছর 
আগের কথা । এর কয়েক বছর পর তিনি গ্রীক জ্যেতবি*দ সোঁসিজিনিসের উপদেশ 
অনুসারে লিপ-ইয়ারের ধারণা যুক্ত করেন পাকার বছরের সঙ্গে । এটা খত পঃ ৪৭ 
সালের কথা । 


কিন্তু এখানে একটা গণ্ডগোল থেকে গেল । আগেই বলা হয়েছে িপ-ইয়ারে পরো 
একটি দিন যন হয় বছরের সঙ্গে । একটি দিন মানে ২৪ ঘন্টা । কিন্তু হিসেব মত 
ওটা হবে ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৪ সেকেন্ড । তার মানে প্রাত চার বছরে অথণৎ লিপ- 
ইয়ারে ৪৪ 'মানট ৫৬ সেকেন্ড বেশী যত হয়ে বাচ্ছে। ঠিক হল প্রতি একশ’ বছর 
পরের বছরটি ( যেমন ১০০, ১৯০০-চার দিয়ে বিভাজ্য হলেও ) লিপইয়ার বলে গণ্য 


বছরে এ ঘাটতি দাঁড়াবে ২১ ঘণ্টা ৬ মিনিট ৪০ সেকেণ্ডের । ঠিক হল, যে সালের 
'শেষে দুটি শূন্য আছে তা যাঁদ ৪০০ দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় তবেই লিপ-ইয়ার 
হবে, অন্যথায় হবে না । কিন্তু এ করতে গিয়েও বা রেহাই পাওয়ার লক্ষণ কোথায় ? 
এবারে যে বাড়তি সময়টুকু চলে যাবে তার পারমাণ ৩৩০০ বছরে প্রায় একাদনে অর্থাৎ 
"২৪ ঘণ্টায় দাঁড়াবে । ব্যাপারটা অন্াভাবেও বলা যায়। প্রতি ৩৩০০ পাঁজকার 


লিপ ইয়ার ১৭৩, 


বছরে মোট যত দিন হবে তা হবে প্রাত ৩৩০০ ক্রাম্তীয় বছরের 'দিনের চেয়ে একদিন 
বেশী। 

বিজ্ঞান তার আধানক এবং উন্নত পদ্ধাতর সাহায্যে নতুন অভিজ্ঞতা যুক্ত করে যখনই 
কোন প্রাচীন সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে, দেখা যায়, সমস্যাটা তখন আরও জঁটিল- 
রূপে এসে পথরোধ করে দাঁড়ায় বিজ্ঞানের সামনে ! 


রাত পরে 


জমর পাল 
রাতছুপুরে করুণ স্থুরে 
গাইছে যে গান বাতাস জুড়ে 
" বনের ছি-বি' পোকা । 
ছন্দ মেনে তালে তালে 
বইছে বাতাস গাছের ডালে 
দেখছে বসে খোকা! 


রাতদুপুরে নেই কোন ঘুম 
খোঁকনকে কেউ দেয় নাকে চুম 
থাকে একাই জেগে । 
প্রকৃতি তার মনের কোণে 
সঙ্গ দিয়ে বাসা বোনে 
যায় না খোকন রেগে! 


মা-বাবা-ভাই, নেই কোন বোন 
কেউ বলে না খোঁকনরে শোন 
তুইতো আমার প্রিয়। . 
তবুও সে আজ দৃঢ় মনে 
বেড়ায় ঘুরে পাহাড় বনে 
তোমরা প্রীতি দিও! 


শী 


পনরোপরর ঢেকে দেওয়ার আগেই ঘুমবুড়ো এসে আমাদের লেপচাপা দিয়ে দিল । 
জঙ্গলের পথে-_পাকা রাস্তা ছেড়ে একটা শঞাড়পথ হঠাৎ হড়মুড়িয়ে নেমে গেছে 
গাছপালার ফাঁক দিয়ে হ:ই নদাঁটার দিকে। নিচের থেকে নদাঁটা বলছে জলাদি 
এসো । জঙ্গল বলছে--সামালকে ! 

নামছি তো নামছি। পা চলতে চায় দুড়দুড়য়ে, ছুটে । শরীর বলে--এ্যাইও, 
'মরবি নাকি শেষকালে। চাদ্দিকের গাছপালা গুলো মাথাটাথা নেড়ে ভাবছে__এতটা 
বস হল, মানুষের মত এমন ছেলেমানুষ আর দেখলাম না। কেউ তাড়া করছে না, 


জোংারর পথে ৃ ১৭৫ 


'উল্টে-ফেলে দিতে চায় । নিচেই নদাঁটা হাজার হাত তুলে ডাকছে-_আয়, দেখাব কেমন 
লিঃফতে লদ্ফতে চোখের পলকে নিয়ে যাব সেই তেপান্তরের পারে । 

নদাঁর পারে পাথরগনলো বড় বড় কচ্ছপের মত পড়ে আছে ঘাড় গুজে, আর নদাঁটা 
ওদের ঠাট্রা করতে করতে চলেছে ছুটে । দুদিকে হুমড়ি খেয়ে থাকা পাহাড়গদুলোর 
ফাঁক দিয়ে সূ্ষের আলো নদীর পারে শরীর বিছিয়ে বিশ্রাম করছে। দূরে ধসে 
যাওয়া একটা পুলের থাম বোকার মত একা একা দাঁড়র়ে আছে । 

মাখামাখি সবদূজ ছাড়িয়ে আবার সেই ঘন ছাই রঙয়ের ফিতে এ'কেবে'কে পালিয়েছে। 
ওপরে পাহাড়ের গা থেকে পাথরগদ্লো মুখ বাড়িয়ে উক মারছে। হলদেটে নীল: 
আকাশটা আর পছন্দ হল না ভগবানের । খুব যত্ন করে লাল, কমলা, বেগবান রঙ 
মাখাতে আরম্ভ করলেন । শরার বলতে লাগল- আর তো পারি না। মন বলে 
চল্‌ না বাবা; পথের ধারে থামিস নে । শরার সে কথা শুনলে তো! বসে পড়লাম 
পথের ধারে । একাঁদকে পাহাড়গুলো অন্ধকার মেখে ভূত সেজে দাঁড়রে আছে, 
. আরেকাদকে ছবির মত দ: চাট বাড়ি হারিকেনের টিপ পরবে বলে তৈরি হচ্ছে। খাড়া 
দাঁড়ানো গাছগদলোর ফাঁকে মুরগিগদুলো এখনো খাবার খুজে চলেছে। প্রজাপতির 
মত গোটাকয়েক ছেলেমেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এ সোনম বলে কে যেন কাকে হাঁক 
'দিল। সোনম ছেলে কি মেয়ে, নাকি মুরগিছানা বা প'যাকপে+কে হাঁস কিছ বোঝা 
গেল না। কেউ জবাবই দিল না। 

তাঁব। টাব: খাটাব বলে ঠিক করেছি, কোথেকে একজন দেবদূত এসে হাজির । পিঠে, 
বোঝা, মুখে হাসি। বললে- চল আমার সাথে । পেছে দেব য়োকসম, দেখবে 
কেমন পাহাড় টপকে নিয়ে যাই। চুপি সাড়ে তখন অন্ধকার নামছে। দেবদুতের 
পিছ পিছ; আমরা চললাম জঙ্গল ভেঙ্গে, নদী পেরিয়ে । অন্ধকারের বোরখাপরা 
গাছগণলো আমাদের আর দেবদ;তের কথাই কানাকানি করতে লাগল । শরীর যেন 
পাথর ৷ ঘাম যেন নদী। দেবদূত আমার বোঝা নিল নিজের কাঁধে, তব; পা নড়ে 
না। রাজা ছিল পিছনে । মালগাড়ির ইঞ্জিনের মত আমায় ঠেলে নিয়ে 
চলল। অন্ধকারের মধ্যে টর্চের ফ্যাকাশে আলোর লযকোর্ীর খেলা । এই আছে 
এই নেই। 

শেষে পৌঁছলাম টিঙ টিও। আশ্রয় একটা পেয়ে শরীরটা মনের মুখ চাপা 'দিল। 
পাহাড় হয়ে গেলাম । নট নড়ন চড়ন নট কিছ । দেবদূত ম:কুদ্দ প্রধান বললে-_ 
আমি তবে আসি । কাল আমার ইস্কুল খুলবে । ও য়োকসম ই্কুলের মাস্টার | 
ইংরোঁজ পড়ায় । বাড়ির মালিককে আমাদের দেখাশুনা করতে বলে ও বলল-_তবে 
আসি। বি বি" গুলো আমাদের বলতে লাগল--বি* বি" ছি ছি। পারলে না। 
দুয়ো | কানে তুলো গুজলাম । এদিকে শীত বাবাজীও--এইতো পেয়েছি বলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি গরম জামা আর. কম্বলের খোলসটা পরে ফেললাম । 
তাই দেখে পাহাড় হাওয়া গাছগনুলোর ফাঁকে ফাঁকে হি হি করে হাসতে লাগল । 
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বোকসম_ সকালবেলা পাহাড় জঙ্গলের সাথে মনটাও রোদ মেখে ঝাকমক করতে লাগল । 
ছোটো বড় ছেলেমেরেগ্লো একমূখ হাসি নিয়ে বই বগলে আঁকাবাঁকা পথটা বেয়ে 
চলেছে ইচ্কুলে। ছোটরা যাবে টিঙটিঙের ক্ষুদেদের ইস্কুলে আর ওর; বড়রা-_ 
য়োকসমের হাইস্কুলে ৷ দ চারটে ক্ষুদে আমাদের দেখে দাঁড়িয়ে এবগাল হেসে বললে 
'_মিঠাই। লজেন্স দিতেই মহাখুশি হয়ে লাফাতে চলে যাচ্ছে! তাই দেখে আমরা 
খুশি । চাঁদ্দকের গাছপালাও খুশি । ওদিকে ভেড়ার পালের মত নাদন্স মেঘের 
'বাচ্চাগুলো গুড় মেরে পাহাড় বাইতে শর করেছে। আকাশের নীলে সোনালী রঙ 
ধরেছে । গাছপালার আড়ালে দঃচাট্রে বাড়ি আড়মোড়া ভাঙ্গছে। রোদ্দুর এসে 
তাদের গারে হাত বলয়ে বলছে-_ওঠ বাবা উঠে পড় । বেলা যে হল। 

সর; পথের ফিতেটা জঙ্গল ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় হারিয়ে যেতেই এসে গেল য়োকসম ৷ 
ধুলোমাথা পথের ধারে সবুজ গালচে পাতা । তাতে কোথাও হলুদ কোথাও লাল 
সাদা নক্সা কাটা । দুটো ছোট্র কাঠের বাড়ি। তাতে দোকানদার বসে রোদ্দুর 
পোয়াচ্ছে। বস্তায় ভরা নূন চাল ডাল । শীতবলে ওদেরও রোদ পোয়াতে বারান্দায় 
বিয়ে দিয়েছে । এককোণে ছোট্ট একফালি ডাকঘর । ভাকবান্সটা না দেখলে কিচ্ছু 
বোঝার উপায় নেই । ছোট ছোট একঝাঁক পাঁখি দলবে'ধে একবার এদিক একবার 
ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে । যেন পছন্দ করার মত কিচ্ছবটি নেই এখানে ৷ দনচা্রে সরষে 
ফুলের মত পাকাবাড় । সরকারি আপিস । একটায় অবলা জাঁবগুলোর . চাঁকচ্ছে 
হচ্ছে। সেখানে একটা গর; হাম্বা হাম্বা করে তার অসুখের কথা বলছে। পাশের 
খোপে ঘোড়াটা পা ঠুকে ঠুকে ফররর করে সায় দিচ্ছে-তা যা বলেছ। চাট্রে মোটা 
সোটা হাঁস কেউ সাদা কেউ রঙঈন জামা পরে হেলেদুলে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে ॥ 
পাহারাদার ফাঁড়ং মাথার ওপর. উড়ছে । মুরাঁগটা তার ছানাপোনাদের বললে-_ 
দেখ । চ্যাপ্টা ঠটিদের মত ঘুরে বেড়িয়ে সময় নষ্ট কারস নে। 

বড় দোতলা হলুদ বাড়িটাই ইস্কুল ॥ ওখানেই দেবদূত মকুন্দ ইংরোঁজ গড়ায় ॥ 
একটা চুড়োয় গাছপালার আড়ালে ছাবির মত সুন্দর ড্যানির বাড়ি। ড্যানি বোদ্বাইতে 
হাত পানাড়ে গান গায়! আমরা সেসব ছবিতে দোঁখ । ভারি নামডাক তার । 

একটা বাঁক পেরিয়ে সার সার গালচে পাতা । কোনটা গাঢ় সবুজ কোনটা ফিকে 
সবদজ। কারো গায়ে বা সোনালি জঁরর কাজ। তারই গায়ে গায়ে ধোঁয়া রঙের 
সব বাড়ি । ডানদিকে দুরে পাহাড়ের মাথায় গোমফা যেন মুকুটের ওপর ঝু'কে পড়ে 
গ্রাছপালাগ্লো আমাদের সাথে ভাব করতে চাইছে । 'ফিঙের মত দেখতে মস্ত একটা 
বাঁশঝাড়ে বসে জানান দিলে--ভিনদেশী এয়েচে গো । একটু আপ্যায়িত করো ৷ 
সাদা একটা ছোতন যেন সাদা লক্ষীর ঝাঁপি। শুধ দোতলা বাড়ির সমান এই যা । 
সামনেই পাথুরে সিংহাসন ॥ সেই কবে কে এসে প্রথম রাজা হয়েছিলেন সাঁকমে । 
তিনি বসলেন এই সিংহাসনে । পাশে বসলেন রাণী । মাথার ওপর পাইনের ছাতা । 
প্রজারা গাইলে--জয় সিকমাধিপতির জয় ॥ সেই সিংহাসন আজো আছে। সেই 


জোংরির পথে ১৭৭ 


পাইন তার মাথায় ছাতা ধরে তেমনি দাঁড়িয়ে আছে আজো । শুধ সিংহাসনে কেউ 
বসেনা। লোকেরা এসে মাথা নোয়ায় ৷ চাদ্দিকের গাছেরা সিংহাসনকে আগলে 
রাখে। বাতাস এসে ফিস ফিসিয়ে খবর জানতে চায়। সান্লীর মত কতকগুলো 
পতাকা দ্াদকে । একটা পাথর এক মোহাস্তর পায়ের দাগ বকে নিয়ে পড়ে আছে 
কে জানে কত শত বছর ধরে। আরেকটা পথ ধরে চললেম | দযাদকের গা ঘে'সা- 
ঘেসি করে দাঁড়ানো গাছেরা বললে- এসো ভাই দ্যাখো তোমাদের জন্যে কেমন 
সুন্দর করে সাজিয়ে রেখোঁছ কাথোক লেককে। 
এক মোহান্তর নাম নিয়ে মোহাস্তর মতই শুয়ে আছে কাথোক। তার বুকে চারধারে 
শান্ত মোষের মত কত পাথর চুপটি করে বসে আছে । বড় মেজ গাছেরা চাদ্দিক থেকে 
ঘিরে রেখেছে । এখানে অশান্তির ঢুকতে মানা । টলটলে জল হাওয়ায় [তিরাতির 
করে কাঁপছে! আয়নার বুকে কাঁপন উঠছে। মাঝে মাঝে দ; একটা মাছ লাফিয়ে 
উঠে দেখছে কে এল ৷ দুর থেকে পাহাড়রা উক মারছে । দেখে নিচ্ছে আয়নায় 
নীল সবুজ পোষাকটা কেমন মানিয়েছে । এমনাক আকাশে মেঘগলোও নড়তে চড়তে 
ভুলে গেছে । হাঁ করে বেহায়ার মত নিজেদের রূপ দেখছে আয়নায় । ওপরে আকাশ 
পাহাড় গাছ, জলেও তাই । 
ফেরার পথে একটা হলদে প্রজাপতি এসে শ:ধিয়ে গেল_কেমন আছ? ভালত ? তার 
কাছেই খবর পেয়ে ব্যাঝ এল কালো কোলো ভুসকো ভুলো কুকুর চামর দুলিয়ে এল 
চমার গাই। দেখা সাক্ষাৎ করে ভারি খুশি তারা । ভুলো কুকুর তো খানিক দুর 
এগিয়েই দিলে । বললে-_-আবার এসো। বললুম-_কাল আসব । 
ইস্কুলের কাছে আসতেই একদল নানাবরসী মানূষ ৷ পাহাড় বাইতে এসেছে । ওমা! 
তার মধ্যে দেখি প্রশান্তদা। দাড়ি আর ভাঙ্গা দাঁত নিয়ে হাসছে । আমাদের গপ্পো 
শুনতে শুনতে স্মাধ্য মামা ঘুমে ঢলে পড়লেন । শীতের চোটে হিমালয় কালো 
কম্বলটা গায়ে মাথায় জাড়িয়ে নিলে । 
বাখিম_সকাল হতে দেবদ[ুতের - কাছে বিদায় নিলাম । য়োকসম তার রঙচঙে 
ঝকমকে হাসি হেসে বলল-্দ্গ্গা দুগ্গা | গোটাকতেক পাখি পাহাড় জঙ্গলকে খবর 
দিতে ছটল-__নতুন মানুষ আসছে গো। পায়ের নিচের পাথরগনুলো বললে-_চল 
খানিক এগিয়ে দিয়ে আসি ৷ য়োকসম ছাড়িয়ে খানিকটা গিয়ে তারা থেমে গেল। 
অচেনা পথে যেতে তাদের ভারি ভয় । রোদ্দুর মেখে মেধগলো পর্যন্ত সোনালি 
হয়ে গেছে। গাছগুলো যেন সবুজ সোনা । ফুল তার মধুর গন্ধ ছড়িয়ে ডাকলে 
-এসো। ডাক শুনে তাকালাম জঙ্গলে ৷ পাহাড়ের গায়ের শ্যাওলা বললে__ 
সাবধানে চলো বাপ; । পড়েটড়ে গিয়ে আমাদের বদনাম কোরোনা। দলে দলে 
গাছ। যেন সব মিটিং করতে চলেছে! মাথায় তাদের সোনালি রোদ্দুরের টুপি ৷ 
গায়ে কালচে সবুজ শ্যাওলার পোষাক ৷ তাতে ফুলের ছিটে । 'পিড়িক পিড়িক 
লালচে সবন্জ শ্যাওলা ছোট্ট পাখি উড়ছে! হলদে কালো চাঁওর বিচান্তর মাকড়সা 
আনন্দ--১২ 


১৭৮ আনন্দ 
জাল বদনতে ব্যস্ত । কোথাও পাহাড়ের মাথা থেকে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে হ:ড়মুড়িয়ে 
এসে ঝর্ণা কোথায় যেন চলে যাচ্ছে । এত ব্যস্ত যে আমাদের কথার জবাব পর্যন্ত 
দিলে না। সরু হাত খানেক . চওড়া ফিতেটা একে বে'কে কখনো ওপরে 
উঠছে কখনো নামছে । ঘোর জঙ্গলে রোদ্দুরের জাফরি। নিচে নদী চলেছে আপন 
মনে । চার চারবার তাকে পেরোলাম। কিছুটি বললে না। মেঘগুলো ছুটে 
ফাস্টো হয়ে পেশছে পাহাড়চড়োকে ঘিরে নাচানাচি লাগিয়েছে । একবার এ চেপে 
বসে তো আরেকবার ও । ওদের বেহায়াপনা দেখে আকাশ লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
স্াধ্যমামাও মুখ লূকোলেন। সন্ধ্যা তার কালচে ওড়নাটা গায়ে জড়াবার তোড়- 
জোড় করছে এমন সময় পাহাড় জঙ্গলের ফাঁকে উশক মারল কাঠের বাড়ি। ঠাণ্ডা 
বাতাসের সাথে একঝাঁক পাখি এসে চক্কর দিল মাথার ওপর ৷ বললে--বাঁখমে 
আস্তাজ্ঞে হোক। বাংলোর কাছে এসে দোঁখ চার গাইয়ের জাত ভাইরা ভারি 
বিজ্ঞের মত লেজ দুলিয়ে ঘাস খাচ্ছে । পাখিরা সব আঁতাঁথ এসেছে দেখে মহানন্দে 
'চাঁড়ক মাঁড়ক করছে। বাংলোর গেটের কাছে গোটাকয় আঁক্ড পাথরের সাথে 
পরামর্শ করে ঘমোবার তোড়জোড় করছে । বিরাট লম্বা পতাকাটা মাথা নেড়ে 
নেড়ে বলছে__উ'হ7 এখন নয় এখন নয় । আঁতাথিরা আগে ঘুমোক । পিছন থেকে 
বাখিম গৃহা দাঁঘ*্বাস ফেলে বললে_আজকাল আমায় আর কেউ দেখে না। 
তিব্বতী মহিলা বললেন_- ছন্ক ছুক। পাশের ভালুক কুকুরটা ল্যাজ নেড়ে 
জানালে_-ঠিকই বলেছ । এখানে একরাতের ভাড়া দশ টাকাই বটে। জানালার 
বাইরে অন্ধকার ও'৫ পেতে বসে আছে। ঘরের অন্ধকাররা “কেউ কোনায় গিয়ে 
সে'ধিয়েছে কেউ ছাত্র আঁকড়ে ঝুলছে । বাকিগুলো সব জ্‌টেছে ফায়ার প্লেসের 
কোটরটায় । মোমবাতির ভয়ে আমাদের সাথে আলাপ জমাতে পারছেন । আমাদের 
জানসপররগ্লো যে যেখানে পেরেছে ঘিয়ে গড়েছে ! একজোড়া দেবদূত এখানেও 
হাজির। সোনম আর জন! তারা আমাদের খাওয়ালে গল্প শোনালে। 
শেষকালে বেশি রাতে দেবদ;তেরা চলে যেতে কম্বলগুলো আমাদের গায়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

'ছোকা- ভোর না হতেই মেঘের দল-_হে'ইরে জোয়ান হে'ইও বলে পাহাড় ঢাকতে 
আরম্ভ করছে । আসবার পথে য়োকসমকে একদফা 'ভীজয়ে দিয়ে এল । দেবদুতেরা 
আমাদের রওনা করে দিয়ে নেমে গেল। স্যমামা মেঘের ফাঁক দিয়ে উশক মারতে 
মারতে বিরক্ত হয়ে শেষে গা'ঢাকা দিল। মেঘ গুলো সব-হেরো হেরো দূযো বলে 
আরো জোরে পাহাড় ঢাকার কাজে মন দিল। তাই দেখে গাছগুলো কেমন ভয় 
পেরে চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল । যারা শুয়ে ছিল তারা শয়েই রইল । 'সবজে কমলা 
শ্যাওলাগুলো আঁকড়ে ধরল গ্াছ-পাথরগুলোকে। শুধু পায়ের তলায় শুকনো 


পচা পাতারা গোঙ্গাতে লাগল। পাখিগদলোও ভয়ে অস্থির । একবার এ গাছে 


আবার ও গাছে। কারো ঘুম ভাঙ্গেনা । 


'জোংরর পথে নু ১৫১ 


টলতে চলতে পথের ধারে উক দিল ছোতে'নের সাদা মাথা! বললে- এসো 
ভায়ারা ছোকায় এস । হই দ্যাখো ওপরে জলের কল। কাল সন্ধ্যে থেকে জল 
খাওনি, প্রাণ ভরে জল খাও । ওঁদক থেকে গোমকা বললে-_বান্ধং শরণং গচ্ছামি। 
বেড়াগদলো রাস্তাটাকে আগলে রেখেছে। এধারে. ওধারে গোটাকয়েক কাঠের বাড়ি 
হাড়-আলসের মত বসে আছে। কেউ কোথাও নেই। শব একঝাঁক পাহাড়ি পায়রা 
চক্কর দিচ্ছে। ছোট খয়োর বুক হজ্দদ ঠোঁট পাগল বেড়ার মাথায় বসে আছে 
ঝিম মেরে । হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ঝমবামিয়ে নামল বৃষ্টি সে কী তার তাথৈ 
নাচ! দেখতে না দেখতে হাড় কাঁপিয়ে দিলে । আমাদের দরবন্থা দেখে দাঁড়কাক 
শ্যাড়া গাছের মাথার বসে-_-কা কা করে হাসতে লাগল। আমরা শীতে জড়সড়। 
যাট বছরের মহিলা চললেন ক্ষেত চষতে। তাঁর বাবা বদড়োলামা, হাসলে এখনো দাঁত 
দেখা যায়, ডেকে ঘরে নিলেন, আগুনের ধারে বসতে দিলেন, শালগম খেতে দিলেন। 
ঠাণ্ডা তো আগুন টাগদন কিচ্ছ মানলে না, এসে জড়িয়ে ধরলে । তার আদরে 
প্রাণ যায়। বাইরে দাঁড়কাক বল্লে-_কাকা ফিরে যা! মেঘের দল পাহাড় ধ্তেই 
থাকল ।. যাদ্ঃকরের যাদযতে আশেপাশের সব কিছ, অদ্বশ্য। কোথাও ক্চ্ছি 
নেই। শন্যে একটা কাঠের বাঁড়ি। তার মাঝে এক টুকরো রাঙা আগন। তাকে 
ঘিরে ঝঃপসি আঁধারে আমরা কজন জবুথবু ৷ রাজা ছবি আঁকতে চাইলে । আঙ্গুল- 
গুলো তার সেতারে ঝালা বাজাতে লাগলে । করতে করতে দুটো বাজল | জিত: 
হল মেঘেদের। তারাই দখল করলে জোংরিপথ। হেরো হয়ে আমরা নামতে 
লাগলাম নিচে। জঙ্গলের গাছগুলো বললে _আহারে পারলে না। তাতে কাঁ? 
আবার এসো ৷ তাদের আদর গায়ে মাখতে মাখতে বললাম--আবার আসব । 


পলাশ মিত 
ইন্ুলে আজ ইন্সপেক্টর হঠাৎ কেন যে এলেন 
একটি প্রশ্ন করবেন বলে বহু ক্লাসেই গেলেন । 
এমনই প্রশ্ন, ছাত্র তো ছার, হেডস্তারই হতভম্ব 
অবিনাশবাঁবু অঙ্ক কষান, ঘুচে গেল তার দম্ভ £ 
হেডপপ্ডিত জটিলেশ্বর বসেছেন এক কোণে 
উত্তর দিতে না-পারায় তীর ব্যথার পাহাড় মনে ; 
ভূগোলের স্তার ভাবছেন নাকি ছেড়েই দেবেন কাজ 
এ কি রে প্রশ্ন ! শোনা ইস্তক পড়লো মাথায় বাজ £ 
ড্রিলের টিচার বারান্দীতেই করছেন পায়চারি 
প্রশ্ন শুনেই মাথা যেন তার বড হয়েছে ভারি ; 
সারা ইস্কুলে থমথমে ভাব সকলের মনে ভয় 
এমন প্রশ্ন ভূভারতে কেউ শোনে নিকো নিশ্চয় । 
ঠিক এ সময়ে বাংলাস্তারের মাথায় হঠাৎ এলো 
ক্লাস সেভেনেতে যাওয়া হয় নিকো, ওখানে তো পড়ে কেলো-_ 
কেলো মানে সে তো কালীপদ চাকী এক নম্বরি বিচ্চ, 
কোনো উত্তরই তার কাছে নাকি আটকায় নাকো কিচ্ছু ঃ 
সব কিছু শুনে ইন্সপেক্টর ক্লাস সেভেনেতে গেলেন 
যাবার আগেও আরো একবার গাণ্ডে-পিণ্ডে খেলেন ঃ 
হেডমাষ্টার সঙ্গে আছেন মুখে বেদনার কালি, 
কালীপদ শুধু বিকার বিহীন ফিক্‌ ফিক্‌ হাসে খালি; 
মোলায়েম স্বরে স্তারেরা বলেন, ওহে কালীপদ চাকী, 
যা জানিস বাবা চট্পট্‌ বল, রাখিস না৷ কিছু বাকি । 
ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করেন-_ঘড়িতে তিনটে হ'লে 
ইস্কুল থেকে কলকাতা৷ যদি সাতাশ মাইল হয় 
তা হলে আমার কত বা বয়স তাড়াতাড়ি ফেল ব'লে 
সঠিক জবাবে খুশি হয়ে তবে মেনে নেব পরাজয়। 
কালীপদ বলে, পেয়েছি জবাব বয়স আপনার যাট-_ 
কেননা আমার দাদার বয়স যদি বা তিরিশ হয়, 
সে আধ-পাঁগল, নিজেকে ভাবছে ছোট লাট বড় লাট 
আপনি তো স্তার পুরোটা পাগল বাট হবে নিশ্চয়। 
ঠিক ঠিক ঠিক, ঠিক তো. বলেছো-__ইন্সপেক্টর হাসেন 
চাদরের খুঁটে মুখ চেপে রেখে হেডস্তার শুধু কাসেন। 


শহীদ অমৰচ।দ 


[ ভারতের প্রথম স্বাধীনতা! যুদ্ধের এক অজ্ঞাত সৈনিক ) 
অচল ভটাচার্য 


, যুপ্তচরের মুখে খবরটা শুনে চমকে উঠলেন ইংরাজ সেনাপাঁত ৷ আবিশ্বাসের জ্বরে বল্লেন 
_গোয়ালিয়র রাজ জীয়াজীরাও 'সাম্ধিয়া সিপাহাদের বিদ্রোহ দমনে আমাদের সর্বতো- 
ভাবে সাহায্য করছেন, সুতরাং সিম্ধিয়ার রাজকোষের অর্থ ইংরাজদের শব্দ নানা 
সাহেব আর ঝাঁসীর রাণী লক্ষনীবাঈয়ের কাছে যাচ্ছে একথা বিশ্বাস করা সম্ভব 
নয়। 

গুপ্রচরটি তার খবরের সত্যতা সম্পর্কে নিঃসংশয় হয়ে বলে__সাঁতা সাহেব, অমরচাঁদজ? 
সিণ্ধিয়ার কোষাগার থেকে সাড়ে বিশ লক্ষ টাকা নানা সাহেবকে পাঠিয়েছেন, রাণী 
লক্ষমীবাঈয়ের সৈন্যদের বেতন এবং রসদের জন্যও তিনি অনেক টাকা খরচ করেছেন । 
সব সিন্ধিয়ার টাকা ? 

নিশ্চয়ই হজ, নইলে অমরচাঁদজীর নিজের ত অত টাকা নেই। 
কে এই অমরচাঁদ ? 

সাহেবের প্রঞ্জের উত্তরে গণপ্তঈর সবিস্তারে অমরচাঁদের পুরো নাম বললে, অমরচাঁদ 
রাঁঠিয়া । বাবার নাম অবারচাঁদ রাঁঠয়া, এরা রাজস্থানের বাঁকানীরের আঁধবাসী, 
'সাম্ধিয়ার অধাঁনে চাকরাঁ নিয়ে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে 'অমরচাঁদ এখন সান্ধিয়ার 
কোষাধ্যক্ষ হয়েছেন । 

সব শুনে সেনাপতি খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন । মিন্ররাজা 'সিন্ধিয়াকে কিভাবে আঁবশ্বাস 
করা যায়, কিভাবে অমরচাঁদের অপরাধ প্রমাণ করা যায়, সমস্যার আশ কোন সমাধান 
সূত্র বের করতে না পেরে সেনাপতি সাহেব বলেন-_ঠিক আছে । রাজকোষ থেকে এত 
টাকা বোরয়ে কোথায় গেল সে খবর নেবার জন্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পান? যাতে শীগাঁগর 
জীয়াজীরাওকে চিঠি পাঠান আগি সেই ব্যবস্থা করছি, যাঁদ তোমার খবর সত্য হয় তা’ 
হলে নিশ্চয়ই উপয্যন্ত পুরস্কার পাবে । 

'সাহেবের অজ্ঞতায় একটু হেসে গঃপ্রচরটি বলল-_ওরকম চিঠি পাঠিয়ে কোন কাজ হবে 
না সাহেব। কারণ 'সাম্ধয়া ত আর জানেন না তার রাজকোষে কত টাকা, হারে, মান্তা 
জমা হয়েছিল আর তার মধ্যে কত খরচ হয়েছে এখন কত টাকা আছে । 

সন্ধিয়া নিজে না জানুন, তার রাজকোষের হিসাব রাখার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আছে। 
-__আন্ে সাব রাখার যা ব্যবস্থা করবার তা এ অমরচাঁদজী-ই করেন । 


১৮২ আনন্দ 
পচরটি 'সিন্বিয়ার কোষাগারের রহস্যটি ইংরেজ সেনাপাঁতকে বোঝাবার চেষ্টা করে । 
গোয়ালিয়র রাজপরিবারের নিয়ম হল রাজা কোনাঁদন তার কোষাগারে-_যার নাম হল 

গঙ্গাজল __কি জমা হল নিজের চোখে দেখবেন না এবং তা থেকে নিজের জন্য কিছ; 
খরচাও করবেন না। তাই-_ 

গঢপ্তচরকে থামিয়ে দিয়ে ইংরাজ সেনাপতি বলেন--তাই সন্ধিয়া কোষাগারের হিসাব 
রাখার কোন ব্যবস্থাও করেন নি । 

ঠিক বলেছেন হুজনর, ইংরাজ সেনাপাঁতর মন্তব্যকে সমর্থন করে গুপ্রচাঁট বলে, ফলে 
যার হাতে কোষাগার তার হাতেই আছে 'হিসাবপন্ন রাখার দায়িত্ব ৷ 

_-সেই লোক যাঁদ কোষাগারের ধনরত্র তার নিজের বাড়তে 'নিয়ে চলে যায় ? 

একটু হেসে গণগ্চরটি ইংরাজ সেনাপাঁতর প্রশ্নের উত্তর দেয়_তাহলেও সন্ধিয়া কিছুই 
জানতে পারবেন না, তবে অমরচাঁদজী সেরকম লোক নন। তান এক পয়সা কোষাগার 

থেকে নিয়ে নিজের জন্য খরচ করেন না । 

--তবে তিনি এতটাকা নানাসাহেব আর লক্ষরীবাঈকে দিলেন কেন? 

-_সে খবরও সংগ্রহ করেছি সাহেব । একগাল হেসে গ্প্রচরাট জানায়,-দুষমন ইংরাজ 
কে হিন্দুস্থান থেকে হঠাতে চাইছে-_সেটা নাকি খুব ভাল কাজ। তাই অমরচাঁদজীর 
মত হল যেভাবে হোক এদেরকে সাহায্য করা উচিত। 

গযুপ্তচরের কথায় লাফিয়ে উঠলেন ইংরাজ সেনাপাতি_-ঠিক আছে, যুদ্ধে জিতে আমরা 
যখন অমরচাঁদের [বিচার করব তখন তুমিই হবে আমাদের পক্ষে প্রধান সাক্ষী । যাঁদ ঠিক. 
মত অমরচাঁদের অপরাধ প্রমাণ করতে পার তাহলে তাকে ফাঁস কাঠে ঝোলাব আর. 
তোমাকে দেব যথোচিত পুরস্কার । 

'সিপাহা বিদ্রোহ দমন করে সাত্য-ই ইংরাজরা ১৯৫৮ খচ্টাব্দে অমরচাঁদকে দেশপ্রেমের 
অপরাধে ফাঁসী দেয় । 

আজও গোয়ািয়রের লচ্কর মরাফা বাজারের দ:টো বড় দোকানের মধ্যে কাঁটাতার 
দিয়ে ঘেরা দেড়শ বছরের পদুরানো একটি নিম গাছ দেখা যায়। এ গাছেই অমরচাঁদজণীকে. 
ফাঁসী দেওয়া হয়োছল । 

ভারতের স্বাধীনতা যদদ্ধে এরকম বহু শহীদ আছেন যাদের আত্মদানের কাহিন? আজও 
ইতিহাসের পাতায় যথাযোগ্য ময্দায় স্থান পায় নি! 


দাড়িয়ে, ঠায় 
একমনে, এ দেখছে কী, সে? 
দেখছে যে, সে_ 
বাতাস এসে, 

দিচ্ছে দোলা, ধানের শীষে! 
তার ছু'কানে, 

পাখির গানে, 

বুকের মাঝে লাগছে নাড়া । 
উদাস ছুপুর, 

মন কতদূর 
যাচ্ছে, হয়ে আঁপন-হার!! 


দুপুর, তাকে 
যেমনি ডাকে, 
বাইরে এসে, খেলতে বলে ; 
আনমনে, সে 
বাইরে এসে 
নাম লেখালো, খেলার দলে । 


চলছে খেলা, 

দুপুর বেলা, 

হঠাৎ, কখন খেলার ফাকে,_ 
মন ঘুরে যায়, 

চমকে তাকায় ; 

পিছন থেকে, মায়ের ডাকে ! 
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ধরে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে । গাড়ীর জানালাটা কোনও রকমে ফাঁক করতেই বৃষ্টির 
একটা ঝাপটা আমার জামার সামনের দিকটা একদম ভিজিয়ে দিলে। তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করতে বাধ্য হলাম । 


পাশের ভদ্রলোক একটু কটাক্ষ করলেন-_ক হচ্ছে দাদা, প্রকৃতির রূপ দেখার শখ 
হয়েছে বুঝি ?” | 


কোথাও বোঁড়য়ে আসব বলে । সারা দিনটা রন্দবর আর রদ্দুরে ভরে গিয়েছিল। কে 
জানত ফেরার সময় এমন বর্ষা আর দুর্যোগের পাল্লার পড়তে হবে! 

বোজা চোখে বাসের মধ্যে বসে ঢুলতে চলতে কখন যে একটু তন্দ্রা এসেছিল মনে 
নেই। হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজে বাসটা জোরে ক্াঁ-া্‌ ক'রে দাঁড়িয়ে পড়তেই, 


খচলকী গড়ের নিঝুমপুরী ১৮৫ 


গাড়ীর বেশীর ভাগ প্যাসেঞ্জারই সাঁটের সামনের দিকে আচমকা ধাক্কা খেয়ে চীৎকার 
করে উঠলো আমিও হঠাৎ এরকম একটা ঘটনা ঘটায় বেশ খানকটা হক্চাঁকয়ে 
গেলাম । ঘুমের ঘোর কাটিয়ে বোজা চোখ খুলে বড় বড় করে চোখ চাইবার 
চেষ্টা করলাম । 

কনডাক্টারের হতাশ সুরের আওয়াজ-_বাস ব্রেকডাউন হয়েছে । 

আমি কনডাক্টারকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“তোমার বাস ঠিক হতে কতক্ষণ লাগবে ?” 
“লোক পাওয়া গেলে সময়টা কম লাগবে দাদা, তবে এই দুযোঁগে লোক পেলে হয় । 
জানিনা আজ রাতে কলকাতা পেছতে পারব কনা ৷” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দোখ, রাত সাড়ে দশটা । এত প্রবল বায় আর ঝড়ের তাণ্ডবে, 
বানের বাইরে নেমে দাঁড়াবার মত অবস্থা একদমই ছিল না। জীতেনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম সে তখন মহা আরামে নাক ডাকিয়ে চলেছে । 

বেশ কিছ;ক্ষণ বাসে বসে থেকেও বাসের চাকার যখন কোনও গাঁত হল না, আমি তখন 
সাত্য সত্যি হতাশ হয়ে জীতেনকে ডেকে বসলাম ॥ আমার ডাকে জাঁতেনের নাক ডাকা 
বন্ধ হল ৷ ঘুমের ঘোর কোনও রকমে কাটিয়ে চারদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো-_ঁকরে 
শিবেন, বাস দাঁড়িয়ে কেন? কোথায় এলাম ?” 

“ঠক বলতে পারছি না, বাইরে বন্ড অন্ধকার 1” কথাটা বলে বাসের দরজার কাছে 
এগিয়ে গেলাম । জাঁতেন আমার 'দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল । 

দরজার বাইরে তাকিয়ে দেখি বৃষ্টির তাণ্ডব তখন একদমই কমে এসে ফোঁটা ফোঁটায় 
দাঁড়য়েছে। আমি এই অবস্থায় বাস থেকে নীচে নেমে আবার কনডাক্টারকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_“কোথায় আমরা এসেছি ভাই ?” 
-_“চিল্‌কিগড়”__কাজের মধ্যেই কনডাকূটার বললে । 
কনডাক্টারের কথা শেষ হতে না হতেই জীতেন ওর জায়গা ছেড়ে হ:ড়মুড়িয়ে বাসের 
দরজার কাছে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল্‌-_-“ক বললে কনডাক্টার ?৮ 

আমি বললাম-_“চিলকিগড়” । 

জীতেন তড়িংগাঁততে বাস থেকে নেমে চারিদিকে কি যেন দেখতে লাগল । 

জাঁতেন যেন চিন্তা করতে করতে কি একটা হিসেব কষে নিলে। তারপর আমায় বলে 
উঠলো-_“শবেন দেখতো ঘড়িতে কটা বাজে ৷” 

হাতঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে দেখে ওকে বললাম-_“রাত প্রায় পৌনে একটা ৷” 
জাঁতেন বলল--ীশবেন কনডাকটারদের কথা শুনে মনে হচ্ছে এখানেই রাত ' 
কাটাতে হবে ৷? > 

আমি বললাম--“বালস কিরে? খুব ভাবনায় পড়া গেল যে» 

বিজ্ঞের মত জবাব দিল জীতেন--“আমি যখন সঙ্গে আছি, তোর একটা হিল্লে হবে 
নিশ্চয় । চলে আয় আমার সঙ্গে, দেখা যাক অন্য কোথায় রাত কাটাতে পারি কিনা ৷ 


১৮৬ আনন্দ 


বামে আমিও রাত কাটাতে চাই না! তবে আজ আমাদের ভাগ্যে মনে হচ্ছে খাওয়া 
দাওয়া জ্‌টবে না, বুঝলি!” 
ওর কথার ইঙ্গিতটা বঃঝতে না পেরে বললাম--“তার মানে, তুই কোথায় যেতে চাস ?” 
জীতেন শধ; একটু হেসে সামনের রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল । আমি বাধ্য হয়েই ওকে 
অনুসরণ করলাম । 
যদিও বৃষ্টি এখন একেবারেই থেমে গেছে তবুও চারপাশে ঘন অন্ধকার । দ;পাশের 
দোকানপাট সব বন্ধ । লোকজনের সাড়া শব্দ নেই। এই অন্ধকারে আমরা যেন গহন 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে নিস্তব্ধ নিঝুমপনুরার দিকে এগিয়ে চলোছি। 
বড় রাস্তা ছেড়ে এবার আমরা গ্রামের মেঠো পথে এসে পড়লাম । চলোছ তো চলোছ-__ 
মনে হচ্ছিল জীতেনের যেন এখানকার রাস্তাঘাটগুলো আগে থেকেই জানা । 
মাঝে মধ্যে রাস্তার ওপর দিয়েই দ:-একটা শিয়াল দৌড়ে পালিয়ে গেল। শিয়ালের 
আনাগোনায় আর ঝোপে-ঝাড়ে খসখস শব্দে সারা শরীরটা যেন শিউরে উঠলো ॥ 
জাতেনকে জিজ্ঞাসা করলাম__“কোথায় যাচ্ছিস বলতো ?” 
_& যে এসে গেছি*_ বললে জাঁতেন । 
সামনে তাকিয়ে দেখি আবছা আবছা অন্ধকারে কি যেন একটা মস্ত দানবের মত দাঁড়য়ে 
আহে! রাস্তার দঃধারে ঘন ঝোপ ফেলে আস্তে আস্তে এগিরে গেলাম । জীতেনও 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে এ অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল । হঠাৎ কেন জানিনা নিজেকে 
বন্ড নিঃসঙ্গ মনে হল । চৌঁচরে ডাকলাম__“জীতেন কোথায় গোল ?৮ 

দর থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল--“শবেন এগিয়ে আয় আমি আছি ৷” 
হঠাৎ ঘন অন্ধকারে চলে গিয়ে সামনে পড়ল একটা ফাঁকা মাঠ। অত অন্ধকারেও একটা 
মেঠো পথ দেখতে পেলাম, সোজা এগিয়ে গেছে সামনেই সেই দাঁড়িয়ে থাকা দানবটার 
দিকে। ক্রমশই সামনের দিকে এগিয়ে যেতে দেখা গেল, দানব নয় এটা একটা বিরাট 
প্রাসাদ । রাস্তায় আসার সময় একটু আগে আমার মনের মধ্যে যে কল্পনার উদয় 
হয়েছিল, এখন দেখাছি সেই কল্পনাটা বাস্তবে পরিণত হয়েছে__সত্যি এই প্রাসাদকে 
নিস্তব্ধ নিকুমপ;় বলা চলে । প্রাসাদের সামনে দেখা গেল একটা বিরাট সিংহদরজা ॥ 
সামনে এসে দাঁড়াতেই হঠাৎ ভেতর থেকে জাঁতেনের গলা শোনা গেল--“শবেন, 


সত্য দেখলাম, জাঁতেন আর তার পাশে মাড় স্াডি দেওয়া একটা লোক, হাতে লণ্ঠন 
নিয়ে আমার সামনে দাঁড়াল । লোকটার মিসড দেওয়া দেখে বুঝলাম, খুব বৃষ্টি 
হওয়ায় গ্রামের বকে একটু ঠাণ্ডা পড়েছে । 


জীতেন এবার লোকটাকে উদ্দেশ্য করে বললে-_“কালিচরণ ভেতরে চল্‌, হারিকেনটা 
ভাল করে দেখা, না হলে শিবেনের অসুবিধে হবে 1” 


চিলকা গড়ের নিঝুমপনরী ১৮৭ 


কালিচরণ আমাকে আলো দোখয়ে এগয়ে চলল বাড়ীর মধ্যে । আবার ভাল: 
করে লক্ষ্য করলাম ওকে- চেহারাটা, প্রথম দেখলে ওকে যেন একটু ভয় করে। 
বিরাট লম্বা চওড়া চেহারা, ছোট ছোট করে চুল ছাঁটা। মাথাটা দেহের তুলনায় 
একটু ছোট । 

মুখের বাঁ দিকটায়, চোখের  তুরুর ঠিক ওপরেই একটা [বিরাট কাটা দাগ ৷ এরজন্য 
ওর মমখের আসল চেহারাটা বদলে একটা ভয়ঙ্কর চেহারায় দাঁড়য়েছে।: বয়স 
বছর যাটের মত হবে । আমি ওর চেহারাটা বার বার দেখতে দেখতে দাঁড়য়ে পড়োছ 
কয়েক সেকেণ্ডের মত । 

জীতেন বললে--ক রে দাঁড়য়ে পড়াল যে?” 

লোকটাও বললে--“বাব্‌ এগিয়ে আসেন 1» 

আবার চলতে শ্যুর্‌ করলাম । ভেতর বাড়ীর একটা ছোট্ট উঠানে এসে পড়লাম ॥' 
জীতেন বললে--শিবেন দেখ এটা হচ্ছে ঠাকুর দালান । এ ওপরটাতে আগে পুজো. 
হত। এখন সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, শুধু পড়ে আছে ঠাকুর দালানটা ৷ 

এবার আরও ভেতর-বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম ৷ ঘন্টঘুটে অন্ধকার, দুপাশের িছদই 
দেখা যাচ্ছে না। বহযাদন.পড়ে থাকা বাড়ীর একটা অদ্ভুত ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসতে 
লাগল । মনে হল, দরাজা জানলা বন্ধ হওয়া বদ্ধ ঘরে চামচিকের বাসা না থাকলে এমন 
গন্ধ হয় না। 

কোনও রকমে দুটো ঘরের মাঝের সরু পথটাকে ফেলে একটু পরেই ভেতর মহলে 
পেশছে গেলাম । | 

সামনে চলতে চলতে হঠাৎ কািচরণ থেমে গিয়ে আমায় ডাকলে-_“বাবন এগিয়ে ' 
আসেন” ওর হাতের হারিকেনটা সামনের দিকে তুলতেই চোখে পড়ল মহলের 
কোণের দিকে একটা লোহার ঘোরান সিশড়। ও বললে-_-“বাবু এ সি“ড় য়ে 
উঠতে হবে এবার 1৮ 

উঠতে উঠতে বুঝলাম, বহুদিন পড়ে থাকা সি“ড়িটা এখনও বেশ মজবুত ॥ 'সি*ড়ি- 
বেয়ে দোতলার ছাদে এসে পেশীছলাম । ফাঁকা জায়গায় পড়াতে বেশ খানিকটা, 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছিল ।. আকাশের দিক তাকিয়ে দোখ-_-আকাশটায়, একদিকের: 
মেঘ পাতলা হয়ে, ভাসা ভাসা মেঘের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট একফালি চাঁদ দেখা 
যাচ্ছে। এতক্ষণের দুষোগের ভয়াবহ রূপ কেটে গিয়ে প্রকাতির শান্ত প্লিঙ্ধরূপ 
চোখে পড়ল । 

জীতেনকে জিজ্ঞাসা করলাম,_ীকরে কোথায় এলাম বলত? কিছ্ই বুঝতে 
পারছি না!” - 

জীতেন বললে--“এখ্‌নন সব বুঝতে পারবি ।” তারপর কালিচরণকে উদ্দেশ্য করে. 
বলল--“ডান পাশের ছোট ঘরটায় চল, রাত্তিরটা ওখানেই কাটাব । ঘরে একটা, 
হ্যারিকেন রেখে দিয়ে যা । 


১৮৮ আনন্দ 


'কালিচরণ আমাদের: নিয়ে ঘরে ঢুকলো । সে তাড়াতাঁড় ঘরের জানালাগুলো খুলতে 
গেল । জীতেন বলল--“সব জানলা খুলতে হবে না । বাইরে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব 
আছে, দুটো খুললেই চলবে । 

কালিচরণ জানালার দিকে এাগয়ে গেল । 

জীতেন হ্যারিকেনটা ধরে ঘরের চারপাশটায় একবার চোখ বলয়ে নিল । বলল-_না 
“ঘরটা বেশ পারত্কারই আছে । 

আম এ আলোতেই দেখলাম, ঘরের একপাশে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করান রয়েছে 
'ছন্রী সমেত একটা অপুর্ব“ নক্সা করা খাট: । দেওয়ালের আর একপাশে পড়ে আছে 
বিরাট তিনটে সোফা । স্প্িংগদুলো কাপড় ছিড়ে ওপর দিকে ঠেলে উঠেছে, বসবার 
অবস্থা নেই। কি খাটের কাঠ কি সোফার কাঠ, এত সুন্দর, মজবুত আর কারডুকার্য- 
'করা যা দেখলেই বোঝা যায়-_এরা পুরোনো আভিজাত্যের একটা চিহ্ন এখনও বহন 


করে চলেছে । 

“ঘরের চারাদকের দেওয়ালে বেশ ভাল ভাল কিছ; ছাঁব অগোছাল ভাবে আটকানো । 

তবে সালং-এর আর একপাশে ব্রি জল যে ছাদ থেকে ঘরে ঢুকেছে তার চিহ্ন পাওয়া 

যাচ্ছে দেওয়ালের গা দিয়ে জল গড়ানোর দাগ দেখে । 

তঞ্জাপোষের ওপর চোখ পড়তেই বোঝা গেল, তোষক একটা পাতা আছে, দুটো 

'বালিসও। তোষকের ওপর অবশ্য কোনও চাদর নেই ৷ 

'জীতেন বলল--“কালিচরণ তন্তাপোষটা আর তোষকটা একটু ঝেড়ে দিয়ে একটা চাদর 

পেতে দিতে পারিস ?” 

হ্যাঁ বাব”, বলে কালিচরণ তন্তাপোষ, গাঁদ আর বাঁলিশগদুলো বেড়ে দিয়ে 

হ্যারিকেনটা নিয়ে বোরিয়ে গেল চাদর আনতে ৷ ঘরটা ক্ষণেকের জন্য একটু অন্ধকার 

হলেও চাঁদের আলো বাইরে থাকায়, ঘরের মধোটা আবছা দেখা-যাচ্ছিল । 
জাঁতেনের কথায় ঘর ছেড়ে ছাদের ওপর দুজনে এসে দাঁড়ালাম । চারাদিকে 

তাকিয়ে দেখি, বিরাট প্রাসাদ নীচে থেকে কিছুই আন্দাজ করা যায় না। 

'জীতেন বললে--“এ যে দরে ফলের বাগান দেখাঁছস, ওখানে একসময় ঘন জঙ্গল ছিল । 

ছোট ছোট বাঘ বেরোতো এ জঙ্গলে । এখন অবশ্য তার চিহ্ন পাওয়া যায় না, 

লোকালয় আশে পাশে বেড়েছে বলে। তবে শেয়ালের উপদ্রপ লেগেই আছে ।৮ 

আম বললাম--“ক ব্যাপার রে জীতেন, প্রাসাদের ও দিকটা এমন পোড়ো বাড়ী হয়ে 

আছে কেন ? এ প্রাসাদটাই বা কার ? এটা জমিদার বাড়ী বলেই মনে হয়। তোরই 

বা এ প্রাসাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক ?? 

জাঁতেন বললে,-“সে অনেক কথা ।...শোনা যায়-_এই চিলাঁক গড়ের জমিদার “বার 

বিক্ৰম দত্তের” আমলে এই প্রাসাদটা তৈরী হয়োছল। ওঁ পেছনের মহলে থাকতো 

জমিদারের লেঠেলরা । আর এক পাশে [ছিল একটা গুম ঘর, যেখানে প্রজাদের দরকার 


'চিলকী গড়ের নিঝুমপন্রী ১৮৯ 


হলে শান্ত দেওয়া হোতো ৷ তারপর ইংরেজ রাজত্বের সুর; হলে এখানকার জাঁমদারীর, 
হয় অবলগাপ্ত ৮ 

আম হাঁ করে জীতেনের কথাগুলো শুনছিলাম । একটা কথাই বার বার মনের, 
কোনে উক মারতে লাগল! বার বিক্রম দত্ত আর জীতেন্দ্র বিক্রম দত্ত ! নামের একটা, 
বেশ মিল পাওয়া যাচ্ছে তো,_তবে কি জীতেন এই জামদারের কেউ বা জাঁমদারার, 
অংশীদার ! কথাটা ভেবে নিয়ে জীতেনকে প্রশ্ন করতে যাবো--এমন সময় কালিচরণের, 
ডাকং__“বাবু ঘরে চলেন” । 

আমার প্রশ্ন করায় সামায়ক ছেদ পড়ল! তাকিয়ে দেখি ওর এক হাতে একটা বড়, 
চাদর নক্সা করা, আর কিছ ছোট ছোট কাপড় রয়েছে, অন্য হাতে হ্যারিকেন আর 
একটা মোমবাতি ৷ 

আমরা কালিচরণের পেছন পেছন গিয়ে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ালাম । কালিচরণ. 
ঘরের মধ্যে গিয়ে তোষকের ওপর চাদর বিছিয়ে দিলে, আর বালিশ দুটোকে ঢেকে 
দিলে ছোট কাপড় দিয়ে | কোনের দিকে পদরোনো একটা কাঠের টিপয় [ছিল এতক্ষণ, 
লক্ষ্য করিনি। কািচরণ হ্যারিকেনটা ওর ওপর রাখতেই 'টিপয়টা চোখে পড়ল ।; 
হ্যারিকেনের আলো থেকেই মোমবাতিটা ধারয়ে নিয়ে, ‘ও’ আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল! 5 

জীতেন বলল,__শদুয়ে পড়, অনেক রাত হয়েছে” আমি হাত ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে 
দেখ প্রায় দুটো হবে । বিছানায় শুয়ে আমার কিন্তু মনের মধ্যে থেকে এই প্রাসাদ 
আর জমিদারীর ইতিহাস জানবার স্পৃহা এখনও যায়ান বলে, জীতেনকে আবার, 
জিজ্ঞাসা করে বসলাম,_“আচ্ছা জীতেন, এই প্রাসাদের সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক বললি! 
নাতো? আর এই জমিদারীর ইতিহাস সম্বন্ধে আমায় যদ আরও কিছ7 জানাস; 
আমি খুব খুশী হব৷” 

_ণ্তবে শোন”, খাটে শুয়ে শুয়েই জাঁতেন বলতে সর; করলে,_-“এই চিলাকগড়ে. 
আমাদের চার পররুষ আগে এক প্রতাপশালী পুরুষে অন্য কোনও জায়গা থেকে এখানে. 
এসে বসবাস করেন । পরে নিজের ব্যাদ্ধির জোরে প্রচুর অর্থ উপার্জন ক'রে বিত্তশালী, 
হয়ে ওঠেন আর সেই সময় অর্থের বিনিময়ে, আশে পাশের বহ জাম করায়ত্ব করেন। 
আরও পরে দেখা যায়-_-তান নিজেকে ক্রমশ এই জায়গায় পুরোপর্নর জমিদার রূপে 
প্রীতাঞ্ঠত করেছেন। চিলাকিগড়ে তাঁর দত্ত বংশেরও প্রতিষ্ঠা হয় ॥ বহ: গরীব ও. 
ধনী প্রজাও সেই সমর তাঁর শরণাপন্ন হতে থাকে । তাঁর জমিদার হিসাবে সেই সময় 
খুবই সুনাম হয়োছিল ! এরপর তাঁর বিশাল জামদারীর ভার পড়ে একমাত্র পুত্র বীর; 
বিক্রম দত্তের ওপর | এই সময় মাকড়দহ জামদারীর খুব বাড়বাড়ন্ত হয়। 

ইংরেজ রাজত্বের তখনও সূত্রপাত হয়নি ৷ জমিদারের ক্ষমতা তখন চারাদিকে 
সাংঘাতিক ৷ প্রবল প্রতাপশালী' জাঁমদার বার বিরুমও. এ'দের ব্যতিক্রম নন ।- 
মহালের পর মহাল তাঁর অধিকারে এসে গেছে ॥ সঙ্গে সঙ্গে এই বিরটে প্রাসাদাটকেও- 


-১৯০ আনন্দ 


তিনি আরও বিরাট করে প্রায় দুর্গের আকারে তৈরী করলেন। প্রাসাদের মহলও 
অনেক বাড়ান হল । 

"প্রথম মহল হল “দেবালয়,” তারপরের মহলে হল “ীবদ্যালয়” । তৃতীয় মহলে স্থাপনা 
 “ঙ্গালয়,* তার পরের মহল ছিল অন্দর মহল বা মেয়ে মহল, প্রাসাদের স্রীলোকদের 
জন্য । সব শেষে যে মহলটি তিনি করোছিলেন, সেটিকে তখনকার প্রজারা সবাই বলত 
যমালয় । এখানে থাকতো জমিদারের প্রচুর লেঠেল, তারা ধরে আনত সেইসব প্রজাদের 
.. যারা জাঁমদারকে খাজনা দিত না, অবজ্ঞা করত, বা শত্রুতা করত। এই মহলে ছিল 
একটি গুমঘর যার আস্তিত্ব এখনও কিছ; কিছ আছে 

"ছাদে দাড়িয়ে এই: মহল সম্বন্ধেই একটু আগে আলোচনা করাছলাম বেন । 
যাক্‌ ফিরে যাই আবার আগের প্রসঙ্গে_শোনা যায় এও গুম ঘরে কত প্রজাদের 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোত। খুন খারাপ, রস্তারান্তর আর শেষ ছিল না । এই ভাবেই 
"চলতে চলতে একাঁদন কোথায় যে সেই সব জমিদার তলিয়ে গেল তার খবর কে রাখে । 
কেবল এই বিরাট প্রাসাদ আর মহলের ধ্বংসাবশেষ বহ্যাদন ধরে এই জমিদারীর 
ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে চলে আসছে । 


জাঁতেনের কথাগুলো শুনতে শ:নতে মন থেকে ঘুম কখন চলে গেছে খেয়ালই কিনি 
“লক্ষ্য করলাম ক্লান্তিতে ঘুম জড়ানো চোখে কথাগুলো বলে সে হাই তুললে। একটু 
থেমে আবার কোনও রকমে বললে, _“্এতক্ষণে ব্যাপারটা বঝালিতো শিবেন ? তবে 
ৃ কথা মনে পড়লে বা নাম কোথাও শুনলে যেন মনটা ছটফট ক'রে ওঠে 
আমি আবার প্রশ্ন করলাম,-_“আচ্ছা জাঁতেন, কালিচরণ লোকটা তাহলে কে? ওর 
“কপালে একটা কাটা দাগ কেন রে?” } 


চিলকা গড়ের নিঝুমপঢরী ১৯১ 


আমরা আগ্রহ দেখে জীতেন বললে,_আমাদেরই আশ্রত প্রজার ছেলে ৷ শুনেছি ওর 
বাবা প্রভুচরণ, ঠাকুদার আমলে লেঠেলদের ছিল সদা । যেমন লাঠি ঘোরাত তেমান 
ছিল সাংঘাতিক শান্তশালী ও সাহসী । একে একে সব লেঠেলরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
টঠাকুদরি জামদারা থেকে, শুধু বিশ্বাসী আর প্রভুভন্তপ্রভুচরণকে তান তাড়তে তাড়তে 
পারেনান, আমার বাবার নিরপত্তার কথা ভেবে ॥ সেই থেকেই প্রভুচরণের এখানে 
বসবাস ৷ তারপরে তার ছেলে কালিচরণও আমাদের এই ভগ্নন্তুপ প্রাসাদে বসবাস 
করছে বহুদিন ধরে, স্ত্রী সন্তানাদ নিয়ে । কািচরণই এখন আমাদের এই প্রাসাদের 
“কেয়ার টেকার” বলতে পারিস । আর কাটা দাগটার ব্যাপার হল-_বাবার আমলে 
একবার আমাদের বাড়ী ডাকাতি হয় । বাবা তখন শহরে ছিলেন৷ এই কালিচরণও 
তখন সবে যুবক হয়ে উঠেছে, তার ওপর বাপ প্রভুচরণও গত । আমাদের জাঁমদারীর 
অবস্থা তখন পড়ে এসেছে । শুনেছিলাম আমাদের প্রাসাদে ডাকাত পড়ার উদ্দেশ্য 
হল,__তারা নাকি খবর পেয়েছিল, আমাদের প্রাসাদে গুপ্তধন লুকানো আছে। কিন্তু 
ডাকাতি করে চলে যাবার সময় তারা সারা প্রাসাদ তন্ন অন্ন করে খ:জেও গুপ্তধন 
কোথাও পাওাঁন ৷ এরপর আরও কিছ্যাদন পরে আবার একবার ডাকাত পড়ে এই 
প্রাসাদে কাঁলচরণও বিরাট লেঠেল তখন । যেমন.ব:কের ছাঁত তেমনই বাপের মত 
সাহসী । বাপের কাছে তার শিক্ষা নেওয়া সার্থক হয়েছিল, এই কািচরণই সেদিন ' 
লাঠি ধরে ডাকাতদের মোকাবিলা ক'রে এই প্রাসাদকে রক্ষা করেছিল, আর তারজন্য 
চোখের ওপর বল্লমের খোঁচা খেয়ে তাকে মূল্যও 'দিতে হয়েছিল ৷ ওর মুখটা তারপর 
থেকেই একটা বাঁভৎস চেহারায় পাঁরণত হয়েছে ৷--:--.জাঁতেনের কথাগুলো শ্দনতে 
শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ছিলাম মনে নেই । হঠাৎ একটা চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
'্বহমের ঘোরে তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে দোঁখ পেছনের মহলে. অনেক লোকের 
চিৎকার । খ 

একটু এগয়ে 'গিয়ে ছাদের একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখি-_তারা সব মস্ত জোয়ান, 
কারুর হাতে মশাল জ্বলছে দাউ দাউ করে। মনে হচ্ছে আগুনের লেলিহান |শিখাগদলো 
যেন সারা প্রাসাদটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দেবে । কারুর হাতে বড় বড় 
লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুলে ললে কাপড়ের ফোঁটু বাঁধা । ওরা [ঢিৎকার করছে--“শিগ্গির 
দরজা খোল্‌, না হলে ভেঙ্গে দেবো ৷” 

অন্দর মহল থেকে মেয়েদের কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল । ভেতর মহল থেকে কে 
‘যেন চিৎকার করে উঠলো,_-“কািটরণ--ডাকাত পড়েছে বাড়ীতে, আমাদের বাঁচা 
আমি একটু যেন অবাক হয়ে গেলাম ৷ কি করব এই অবস্থায় ঠিক করতে পারলাম 
না । কেবল একটা চিন্তাই মাথায় এল | অন্দরমহলে মেয়েরা এল কোথা থেকে! 
কই এদের কথাতো জীতেন আমায় কিছ; বলেনি ! ছ্‌্টলাম শোবার ঘরে জীতেনকে 
শজজ্ঞাসা করব বলে--এাঁক! জীতেন কোথায় গেল !--”জীতেন জীতেন” বলে জোরে 
চিৎকার করতে করতে আবার বেরিয়ে এলাম ছাদে । আবার “দেখলাম ডাকাতগন্লো 
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বাইরের দরজাটা ভেঙ্গে ফেলেছে ।  কািচরণ লাঠি নিয়ে একা ওদের বাধা দিচ্ছে, 
কিছুতেই অন্দর মহলে ঢুকতে দেবো না। প্রাসাদের অন্যদিকের ঝোপে একটা খস 
খস শব্দ হওয়াতে, চোখটা দ্বাভাবিক ভাবে সেই দিকে গিয়েই পড়ল। তাকিয়ে' 
' দেখি,_-এক বৃদ্ধা হাতে একটা ঘড়া নিয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে 
এগিয়ে গেল সারা জায়গাটা বাশিঝাড়ে ভাত তাই অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল না 
আমি কিছনতেই আমার দৃষ্টি সেদিক থেকে অন্যদিকে ফেরাতে পারলাম না, যদিও 
এরই মধ্যে অন্দর মহলের দরজা ভাঙ্গারও আওয়াজ কানে এসে লাগল । হঠাৎ দেখি 
সৈই বৃদ্ধা আবার ফিরে আসছে প্রাসাদের দিকে, কিন্তু হাতে তার ঘড়া নেই। ডাকাত- 
দের কে যেন হঠাৎ এ দিকে এসে পড়েছিল, বৃদ্ধাকে দেখে হাতের লাঠি তুলে মারতে 
এল। আমি তখন বাদ্ধাকে বাঁচাবার জন্য জোরে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলাম 
“কালিচরণ বাঁচাও! বাঁচাও 1৮ 

ধাক্কা খেলাম জোরে--ঘুম ভেঙ্গে গেল জীতেনের ডাকে,_ীকরে ঘদমের ঘোরে 
কািচরণ, কালিচরণ করছিলি কেন ?৮ 

আম এবার হক্চকিয়ে গেলাম !--তাহলে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাছলাম ! 

ঘুম জড়ানো চোখে তাকিয়ে দেখি, ভোর হরে গিয়ে সারা ছাদটায় সকালের রোদের 
আমেজ এসেছে । 

জাঁতেনের প্রশ্,_-“ঁকরে কিছ; বলাল না তো ?” 

আমি বললাম--4ও কিছু না, ভোর হরে বেলা হয়ে গেল এবার বেরুতে হবে । কথাটা 
বলে ধড় মড় করে উঠে পড়লাম বিছানা ছেড়ে । 

দরজার কাছে দেখি, কালিচরণ ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে একটা পুরোনো ট্রে 
ওপর চায়ের কাপ । কাপ থেকে বেশ ধেশয়া উঠছে তখনও । 

জীতেন আমাকে তৈরণ হতে বলে চটপট: নীচে নেমে গেল লোহার সি“ড় বেয়ে ৷ 
আমি চা খেতে খেতে ছাদে বোররে দিনের আলোয় প্রাসাদটাকে ঘরে ঘুরে দেখলাম ৷ 
মনে হল,_এত যার ইতিহাস, সে আজ কত একলা । 


দেখা স্বপ্নের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে! কি অন্ভুত সব ভুতুড়ে ব্যাপার ! 
কৌতুহল নিয়ে একটু এগিয়ে গেলাম প্রাসাদের বাইরে দেখতে,_স্বপ্নে দেখা পরকুর- 
আশ্চর্য! সাতাই তো প্রকুরগুলো আছে দেখা । পশ্চিম দিকে অন্দর :মহলের 
লিয়ে রেখোঁছল, সেটাও ॥ এমনকি দেখতে পেলান, প্রাসাদের খিড়াঁক 

দরজা 'দিয়ে 
সেই মেঠো সর; পথটাও বেরিয়ে পদকের ধার দিয়ে বরাবর চলে গেছে বাঁশবাড় আর 
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ফলের বাগানের দিকে ৷ এই সেই পথ, যে পথে আমার স্বপ্নে দেখা বাচ্ধা ঘড়া হাতে 
পরকুরের দিকে গিয়েছিল | ভাবছি_তাহলে ! হিসেবটা মনের সঙ্গে মেলাতে "পারছি 
না। এবার জীতেনকে ডাকতেই হল। আমি বললাম,4আশ্গর্য ব্যাপার! 
জানিস জীঁতেন, আম কাল রান্রে সাঁত্যই স্বপ্ন দেখোঁছলাম, এই প্রাসাদের সব ঘর, 
দরজা, জানলা, পদুকুর, এমনাক ডাকাত পড়া থেকে আরও অনেক কিছ; 'জনিষের । 
আরও আশ্চর্য কি জানস? আজ দেখাঁছ বাস্তবে তার সব কিছুই মিলে যাচ্ছে 
আমার দ্বপ্নের সঙ্গে । কেবল একটা 'জিনিষের হদিশ করতে পারছ না বলে আবার 
তোকে জিজ্ঞাসা করছি, 
তোদের এই প্রাসাদে গুপ্তধন থাকার ব্যাপারটা সম্মন্ধে কি জানিস বলতো ?” 
জীতেন আবার বলতে শদুরু করলে,_“শঢনোছি ভাই, এই প্রাসাদে ডাকাত পড়ার 
বহু আগে, এই প্রাসাদেরই এক বৃদ্ধ নাক একটি বড়বড় প্রাসাদের কোথাও লবাঁকয়ে 
রাখে সকলের অজান্তে । সকলের ধারণা সেটাই ৷ অবশ্য জানিনা এটা গুজবও হতে - 
পারে। আমরা এরপর সারা প্রাসাদ, প্রাসাদের ঘরের তলায় দেওয়ালে আরও যেখানে 
যেখানে থাকার' সম্ভাবনা, সব জায়গারই সেই ঘড়া খুঁজে বোঁড়িয়েছি কিন্তু সবই বৃথা । 
জীতেনের কথাগুলো আমার কানেই যাচ্ছে না তখন ভাল 'করে_-অবাক হয়ে ভাবাছি 
এও ক করে সম্ভব হল ! মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা জোর পেয়ে গেলাম এবার, 
ভাবলাম সব ঘটনাই যখন আমার স্বপ্নের সঙ্গে [মলে যাচ্ছে, তখন বাকিটুকুও মিলে 
যাবে নিশ্চয়! 
জীতেনকে ডেকে বললাম,_“জীতেন-_তোরা শেষ পর্যন্ত গ্রপ্রধনের ঘড়াটা খংজে 
পোঁলনা তো? এবার আমি বাল,_এবার এই পরকুরটায় দেখতো!” 
জীতেন আর কালিচরণ আমার কথায় অবাক হল । আম ব্ললাম,_-“দেখ দেখ 
পুকুর ঘেটে দেখ ৷? 
আমার কথা শুনে কালিচরণ সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছ; লোককে নিয়ে পুকুরে নেমে পঢকুর 
তোলপাড় করতে শুর করে দিল? কিছুক্ষণের পর হঠাৎ কালিচরণই চিৎকার কয়ে 
উঠল-_“বাবদ এখানে একটা ঘড়া মতন কি যেন ঠেকছে 1” 
জীতেন বললে--“তোল কািচরণ তোল দেখি।” আমিও আশ্চর্য হলাম খুব 
মাথাটা যেন গুলিয়ে গেল আমার । 28179 না। এটা কি করে 
সম্ভব হল! 
দেখি, সাত্য সত্য একটা তামার মরচে ধরা ঘড়া তুলেছে কালিচরণ ৷ এবার পুকুর 
পাড়ে তুলে এনে রাখলো ঘড়াটা । আমরা সকলেই উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়ে দেখাছ__ 
বি! বেরোয় ওর ভেতর থেকে_ মুখ. খুহতেই দেখা গেল “বাদশাহী মোহর’ একটা 
দুটো নয়, রাশি রাশি". ঃ 
জাঁতেনর তখন যা অবসু ভাবা টা করতে পারা না-_পাগলেন মত চিৎকার 
করতে লাগল সে,_মোহর ! মোহর ! কালচরণ-_গদগধন পেয়োছি এতদিনে :--- 
আনন্দ_-১৩ 


আনন্দ 
১৯৪ 


: ঘটে যাবার বহুদিন পরেও--মাঝে মধ্যে যখনই চিলাকিগড়ের কথা মনে 
Fe সেদিনের মোহর পাওয়ার ঘটনাটা সাত্য 
ঘটেছিল না স্বপ্ন দেখেছিলাম ! 


ফোকর কত কেবল খেয়াল রাখে ! 
মারতে গেলে ঠিক সময়ে পালায় তারা উড়ে 
সেদিন তাদের বাড়ল নাচন বিরক্তিকর সুরে। 
ঘুমের আশা ভঙ্গ মামার, চুপটি করে বসে 
কেমন করে ঢুকছে মশা দেখেন ছু চোখ ঘষে । 
বাইরে তখন সংখ্যা যত ভিতরে তার বেশি 
কামড় খেয়ে উঠল ফুলে মামার দেহের পেশী £ 
মশার মাথায় বৃদ্ধি বটে ! কিন্তু মামার কাছে 
এমন যে হার মানতে হল, তুলনা তার আছে! 
ঘরের সকল মশা যখন ঢুকল ফোকর গলে 
বেরিয়ে এলেন বাইরে মাম, বুদ্ধি কেমন খোলে! 
ফোকরগুলো বন্ধ করে তাকিয়ে দেখেন হেসে 
সকল মশা বন্দী তখন মশারিটায় এসে। 
কুদ্ধ মশা টেচায় যখন জব্দ নিজের পাকে 
বাইরে তখন ঘুমোন মামা আরামে নাক ডাকে! 


টা 


তুলত,লির সাধ 
সাগরিকা শর্মী 


বিকেল বেলা বাবা অফিস থেকে ফিরেই ডাকলেন-তুলতুল, তুলতুলি__ 

তুলতুল তখন ওর ছোট্ট হারমনিয়মটি নিয়ে বসোঁছল গলা সাধতে। বাবার ডাক শুনতে 
পেয়েই পড়ে রইল হারমনিয়ম__এক ছনট্রে চলে গেল বাবার কাছে। তুলতুল জানে 
বাবা মাঝে মাঝে অফিস থেকে ফিরবার সমবার ওর জন্যে একটা না একটা কিছু নিয়ে 
, আসেন। এ হারমনিয়ামাটও এভাবে নিয়ে এসেছিলেন একদিন। হাঁপাতে হাঁপাতে 
তুলতুলি গিয়ে দাঁড়ালো বাবার সামনে ৷ কপালের ওপর থেকে কোঁকড়া চুলের গুছ 
সরিয়ে দিয়ে জিগেস করল-ক বাপি ? 

বাবার হাতে একটা : ছোট্ট কাচের বাক্স তার মধ্যে কি এসব? তুলতুলির চোখ দি 
খসীতে ঝিলিক খেয়ে গেল। বাবা কাচের বাক্জাটি মেয়ের চোখের সামনে তুলে ধরে 


এইবার তুলতুলি ভাল করে চেয়ে দেখল, ছোট্ট কাচের বাক্সাটতে ভরে তাছে স্বচ্ছ 
রূপোলাী জলে। ছোট ছোট ঘাস মতো কি যেন আছে ওর মধ্যে । আর আর কি 
চমৎকার ছোট ছোট্র রঙান মাছ ঘুরে ফিরে খেলা করছে ওর এতটুকুনি জলে। নাল, 
খয্নেরী, লাল, সোনালী কত । 


১১৬ আনন্দ 


: বাবা হাসি মুখে বললেন,_এই আ্যাকুইরিয়ামটি আজ আনলাম মা তোমার জন্যে 
বলতে বলতে অতি আদরে মেয়ের হাতে আ্যাকুইরিয়ামটি তুলে দিলেন । 

তুনতুলি খ্যসাঁতে টলমল করে উঠল-_ও দিদা, দেখে যাও, বাবা আমার জন্যে কি নিয়ে 
এসেছে? ও কিষাণদা দেখে যাও। 

স্মিত মুখে বাবা তার মা মরা আট বছরের মেয়ের খুসী দেখতে লাগলেন । দিদা টল 
- টলে পায়ে ছুটে এলেন,_-কি হলো রে তুলি কি হলো? ওমা! খোকা বুঝি আজ 
তোর জন্যে একেবারে খাঁচা শডদ্ধ মাছ নিয়ে এসেছে? বাঃখ্যব সুন্দর তো দেখতে 
তা আনলেই তো হলো না ওদের এখন কি খাইয়ে জাইয়ে রাখাঁব ? 

তুলিতুলির বাবা মূ হাসলেন,--ওসব ব্যবস্থা আমি করে দেব মা, তুমি কিছছ: ভেবো 
নাআর। 

কিষাণও এসৈ এতক্ষণে সবিস্ময়ে সকৌতুকে মাছগুলিকে দেখাছল। হঠাৎ হুট করে 
তুলির হাত থেকে যাকুইঁরিয়ামটি তুলে নিয়ে বলল,-_ওসব মাছ মান করতে তুমি 
পারবে না দাঁদমণি, ও ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও-_ 

তুলতুলি হেসে উঠল--শুনছ বাবা ? কি বলছে কিষাণদা ? মাছ কে নাকি মানুষ 
করবে? 

এ বাও হেসে ফেললেন, মাছকে মান:ষ করতে করতে কিষাণটাই না মাছ হয়ে যায়। 
কিষাণ অধ্রচতূত হয়ে--বলল, আমি ক তাই বলোঁছ নাকি? আমি তো মাছগুলিকে 
পোষার কথা বলছি। 

দিদা বললেন-_থাক, তোকে আর বাস্তমে করতে হবে না কিষাণ । এবার আয় তো, 
আমার ঠাকুর ঘরের বাসনগনুলো মেজে দিবি ।... 

একে বাড়ির মধ্যে ত্যাুইিযাটি সবচেয়ে আকর্ষগাঁয় বস্তু হয়ে উঠল তুলতুলি 
আর [কষাণের কাছে । 


""কিছাদিন পরেই গ্রাঁষ্মের ছুটি । ছঃটির কিছুদিন আগে দেশের বাড়ী থেকে ছোট 


নস এলেন মাকে কয়েক মাসের জন্যে দেশের বাড়িতে নিয়ে যাবার ইচ্ছের । 


তুলতুলির সাধ ১১৯৭ 
দিদার কিন্তু যেতে আপত্তিকি করে যাই বল ? মা-মরা এটুকুনি নাতনাঁকে ফেলে 
রেখে? 

ছোটকা বললেন, বেশ তো তুলতুলে নিয়েই চল না? ও তো এখন একটুখানি বড়ো 
হয়েছে'..আর তুমি কাছে থাকলে ওর কোন অস্রাধেই হবে না । দেশের বাড়ীটাও 
দেখে আসবে । কখনও তো গ্রাম দেখে নি। 

এবার বাবা আপত্তি করলেন-_ওর পড়াশুনা রয়েছে_ মান্টার আসবে-_ 

তুমি কিছ? ভেবো না দাদা, একমাস পরে আমিই ওকে এখানে রেখে যাব । পড়া- 
শদনোর কথা বলছ ? তা কয়েকটা বই-পত্তর সংগে নিয়ে চলুক না? ওর কাকণর কাছে 
পড়বে । আমার ছেলে রিপ্টুও তো প্রায় ওরই বয়েসী__এক সঙ্গেই পড়বে দুজনে? 
তুই কিসে কাঁচা রে তুলি? অঙ্কে? তাহলে অঙ্কের বইটিই সঙ্গে নিয়ে চল । 
অবশেষে কিছুটা ইচ্ছের কিছুটা আনচ্ছেয় তুলতুল ছোট কাকু আর দিদার সঙ্গে দেশের 
বাড়াতেই চলল । কিনতু মাছগরািকে ছেড়ে যেতে তো মন চার না। যাঁদও কিষাণ্দা 
তাদের দেখাশদনো ঠিক মতোই করবে-_তবুও যাবার আগে ছলছল চোখে তুলতুি 
কাচের বাজাটির সামনে দাঁড়িয়ে মাছগুলৈর কাছে বিদায় নিয়ে গেল । রর 
এই লালি, নাঁলি, সোনালী, রুপালী তোরা সব ভাল থাকিস, আমি দেশের বাড়ীতে 
বেড়াতে যাচ্ছ । কিষাণদা রইল, ও তোদের দেখাশুনা করবে । আমি একমাস পরে 
আবার এসে তোদের খাওয়াবো-_আদর করবো । 

দেশের বাড়ীতে এসে তুলতুলি তো অবাক । পাঁথবীতে যে এত চমৎকার জায়গা 
আছে তা সে কল্পনাই করতে পারে নি। এখানে আকাশটা ক নীল, সবুজ ধানের 
ক্ষেতে সোনালা ধানের শীষ হাওয়ায় দুলছে । কত রকমের ফুলগাছ রাস্তার এপাশে 
ওপাশে ।  অযত্ে কত রঙাঁন আর সুগন্ধী ফুল ফুটে আছে । আর গাছের ডালে ডালে 
কত রকমের পাখি এদিক সেদিক থেকে উড়ে উড়ে এসে বসছে । + 
বাড়ীর পেছনের দিকে একটা টলটলে পুকুর । ছোট কাকু অনেক মাছ ছেড়েছেন 
সেখানে । স্বচ্ছ জলের তলায় ছোটো বড়ো মাছগ্াল সাঁতার কাটতে কাটতে মাঝে 
ওপরের জলে ভেসে উঠছে । মনে হয় চঞ্চল মাছগালি মনের খীশতে ছোটাছুটি করছে। 
ওদের কোলকাতার বাড়ীর সেই কাচের বাক্সের মাছগুলো সেই তুলনায় অনেক নিস্তেজ 
অনেক প্রাণহীন । অথচ ওদের কত যত্ন করা হয়-_কত খেতে দেওয়া হয়। 

কাকুদের বাড়ীতেও কিষাণদার চেয়ে ‘কিছু বড় একটা ছেলে কাজ করে । নাম রাজ) 
ও কোন দেশের লোক কেউ জানে না। তবে কথাবাতয়ি মাঝে মাঝে পশ্চিমী টান 
এসে যায়। পাঁচ ছয় বছর আগে নাক হাটের কাছে পথে বসে কাঁদাছল- কাকু পথ 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে । সেই থেকেই কাকুর কাছেই আছে। ওর কোন আত্মীয় 
স্বজনের হদিশ পাওয়া যায় না। মাছ মাংস খায় না। সকাল সন্ধে হাতে তালি দিয়ে 
রাম রাম ভজন করে । তুলত্বালর সাথে তার ভাব হয়ে গেল খুব। দেশ গাঁয়ের কত 
“গল্প যে শোনে তার কাছে। ৃ্‌ ঠা 


১৯৮ আনন্দ 


***সেদিন সন্ধে থেকেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর হাওয়া । কাকীমাঁণ তুলত্যীল আর, 
রিণ্টকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে শুইয়ে দিলেন । কিন্তু রাত্তিরে হঠাৎ শোঁ শোঁ হাওয়া 
আর বাজ পড়ার প্রচণ্ড শব্দে তুলতুলির ঘুম ভেঙ্গে গেল। বুঝতে পারল ভাষণ: 
ঝড় আর বৃষ্টি হচ্ছে। ভয়ে সে পাশে শুয়ে থাকা দিদাকে জড়িয়ে ধরে তার 
বকের মধ্যে কুড়ে শদয়ে রইল। দিদারও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, বললেন, 
ভয় কি দিদি ঘুমো। ওরকম বৃষ্টি দেশে গেরামে হামেশাই হয় ॥ কাল সকালবেলা 
উঠে দেখার আমাদের বাড়ীর উঠোনও বৃষ্টির জলে ডুবে গেছে। আবার 1দিনেকের 
মধ্যেই জল নেমে যাবে। ওতে ভর পাওয়ার কিছ নেই । আমি তো তোর কাছেই 
আছি। ঘুমো এখন ৷ 

খ্‌ব ভোরবেলা কিন্তু তুলতুলির আবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখল, দেয়ালের 
ওপরের ঘ;লঘ্যালর ফাঁক দিয়ে আঁধার মুছে দেওয়া ভোরের আভাস । পাশে দিদা 
তখনও অঘোরে ঘুমিয়ে । বার বার বৃষ্টি হচ্ছে তখনও । তুলতুলি পা টিপে 
টিপে বারান্দায় এল । দিদা ঠিকই বলেছেন। সমস্ত উঠোনটাই জলে জলময় হয়ে 
গেছে। আর আশ্চর্য! রাজুদা এই বৃষ্টির মধো এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে জল 
ঘাঁটছে কেন ? এক মহন্ত তাকিয়েই তুলতুলি কিন্তু কাণ্ডটি বুঝতে পারলো । ছল- 
ছলাদি স্রোতে পঢ়কুর থেকে অনেক-অনেক ছোটো বড়ো মাছ ভেসে এসেছে । বৃষ্টির 
জলে তারা ছড়িয়ে পড়েছে উঠোনের চারদিকে । মনের খুসতে এদিক ওঁদকে সাঁতার 
কাটছে। এমন মন মাতানো দৃশ্য তুলতুলি আর কখনো দেখে নি। আর রাজ;দা 
" করছে কি জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে একটা একটা করে মাছ ধরছে আবার ছ'ড়ে ছ'দড়ে 
ফেলে দিচ্ছে পুকুরে 1.৮ 

-ও' রাজন্দা মাছগ্ালকে ধরে আবার ছেড়ে দিচ্ছ যে? রাখো না ধরে? দেখো অতো 
মাছ দেখলে পরে কাকীমাঁণ কত খু হয়! কত রকমের রান্না করে-_বিস্মিত হয়ে 
বলল তুলতুলি। 

_ইপ চুপ দাদমণি, ঠেশটে আগনুল দিয়ে চাপা স্বরে বলল, রাজ;-বাবদ ঘুম থেকে 
উঠলে পরে এখনই সব মাছ খলডই দিয়ে ধরে রেখে দেবে । তারপর তো ঝাল, ঝোল, 
ভাজাতুজি নানারকম রান্না-বান্না হবেই। এখন আমি যতটুকুন পারি এই জলের, 
জাঁবগলিকে ওদের আস্তানায় পাঠিয়ে দি'_যতক্ষণ বাঁচেআনন্দে বঁচুক। দেখ না 
[মা বাবা আর ছেলে মেয়েরা মিলে কি রকম আনন্দ করে বেড়াতে বেরিয়েছে? আজ 
যে ওদেয় নতুন বারিষের পরব গো 'দিদিমাণ । 

সভিই তো তুলতুলিও দেখল বকে ঝাঁকে কত মাছ জলের মধ্যে ঘুরছে ফিরছে 
লাফাচ্ছে। কি আনন্দ ওদের । কী যে ভালো লাগছে দেখতে ...কিনত একটু পরেই 


'তুলতুলির সাধ ১৯৯ 


রাম ভজ রাম কহ রাম গুণ গাওরে, 
আরে রাম ভজ::- 

তুলতুলি অবাক হলো ছোট কাকু অতো চটপট মাছগঢ়ল কীভাবে ধরছেন! আর 
এ ছটফটে মাছগলোও খল.ইতে পড়েই একটুখানি নড়েচড়েই {ক রকম যেন নিঃসাড় হয়ে 
যাচ্ছে । কাকামাঁনও একটু পরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন_ উৎফুল্ল হয়ে বললেন,__বাঃ 
আজ তো অনেক রকম রাল্নাদ্বাল্না করা যাবে । : 
কাকাঁমাণর কথা শেষ হতে না হতেই 'রিণ্টুও এসে পড়ল সেখানে ! উল্লাসে দ্'হাত 
তুলে প্রায় নেচে নেচে বলতে লাগলো, আজকে আজকে ফিস্ট-_আজকে ফিস্ট-কাী মজা__কী 
মজা__ 
কাকীমণি সোঁদন অনেক কিছুই রান্না করলেন, ঝোল ঝাল, চচ্চাঁড় ভাজা । তুলতুল 
কিন্তু খেতে মোটেই ভাল লাছাঁছল না ॥ কেবলই মাছগদুলোর ছনটাছাটর আনন্দটা 
ওর চোখের সামনে ঝিলামল করতে লাগলো ॥ এবার কলকাতায় গিয়ে এ ছোট্র কাচের 
বাক্সের বন্ধ জলের বন্দী মাছগ্লোকে কোনো পুকুরে কি নদাঁতে ছেড়ে দিয়ে এলে হয় 
না? ওরা নিশ্চয় এটুকু জলের মধ্যে কত কষ্ট পাচ্ছে! ঠিক আছে-_তুলতুলি মনকে 
প্রস্তুত করে নিল-_কোলকাতায় ফিরে গিয়ে বাপাকে সঙ্গে নিয়ে ও সেই রঙান মাছ 
গরলকে কোনো জলের জগতে ছেড়ে আসবে 1"** 
.. িছ্যাদনের মধ্যেই তুলতুির গরমের ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এল ছুটি ফুরোবার আগের 
দিন ছোট: কাকু তুলতুিল আর 'দিদাকে নিয়ে আবার কোলকাতায় চলে এলেন । ঘরের 
মধ্যে পা দিয়েই কিষাণকে দেখতে পেল তুলতুলি ৷ 
__ও কিষাণদা লালা নালিরা ভাল আছে তো? _উৎকণ্ঠ হয়ে প্রশ্ন করল 
তুলতুলি ৷ 
কিষাণ কিন্তু (কিছু না বলে ম্খাঁট কালো করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলো । 
তুলতুল অবাক ৷ ওর ছোট্ট ব:কটার মধ্যে কিরকম একটা বিবর্ণ ব্যথা রণ রণ করে 
উঠল। সে আর কিছ না বলে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে আ্যাকুইরিয়ামাটির সামনে 
‘গিয়ে দাঁড়ালো । 
এঁক। কাচের বাক্স যে শুন্য ।. একাটও মাছ নেই। জলটলও কিছ নেই 
বাঝ্সটাতে । কি হলো! তুলতুল কিছুই বুঝতে না পেরে স্তব্ধ হয়ে ' দাঁড়য়ে 
রইলো । ততক্ষণে বাবাও এসে দাঁড়িয়েছেন ওর পাশাঁটতে। বাবা ধারে ধারে 
বললেন, মাছগুলো সব মরে গেল মামাণ,_তুঁমি চলে যাওয়ার পরেই একটা দুটো করে 
মরতে আরম্ভ করল কেন বুঝলাম না । কিষাণ তো যত্ব_আ'ত্তি করে ঠিকই 
খাওয়াতো ৷ 
তুলতাল কিছ: না বলে শুন্য দৃষ্টিতে বাক্সাটর দিকে তাকিয়ে রইলো । 
বাবা আবার বললেন-_ত্যাম মন খারাপ করো না মামি, আমি তোমাকে আরেকটি 
আযাকুইরিয়াম কিনে দেব । 


২০০ আনন্দ 


তুলত লি বিষগ্ন হেসে বলল না বাপী, আমার আর আ্যাকুইরিক্লাম চাই না। ওদের 
কম্ট। তাই তো মরে গেল সব। 

মেয়ের কথায় বাবা একট; বিস্মিত হলেন ৷ মেয়ের মনের কোমলতার স্পর্শ পেলেন 
নিজের অনুভূতিতে । খ.সী হয়ে নিবিড় দেহে তুলতুলিকে নিজের কাছে :টেনে 
নিলেন 


NL 


! ঘর বাড়ি 
স্থদ্বেব বক্সী 

চাদের রঙে বাড়ি আমার ৷ স্থর্ধ রঙের ভিটে-_ 
এই খানেতেই থাকবো শুয়ে, রাখব মাথা ইটে । 
অধুত-নিযুত জানল! ঘরের-_পর্দা দোলে হাওয়ার 
সামনে চোখের নৌকো আছে, খুশির ঢেউয়ে বাওয়ার | 
গ্রামগঞ্জ, শহরতলী এবং আছে গহর, 
দূর বা নিকট-ছুই-ই আছে, আছে ওসার-বহর। 
খেলা আছে, কাজও আছে, আছে যে জিত, বাহার 
কিছু কিছু সবই আছে--আমার বাধা ঘরে 
ভিড় জমাতে সবাই এসো আগে কিংবা পরে ৷ 
আজকে বোধ হয় গৃহপ্রবেশ, এলাম বটে মিতে-_ - 
চল, চল পা চালিয়ে-_কাটবে ঘরের ফিতে। 
ঘর চিনেছি, জন চিনেছি, আর চিনেছি মাটি 
বিশ্বজৌড়া! ভিটেটা তাই রাখবো পরিপাটি 


_ জীবনে এই প্রথম বড় পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে জয়। কিন্তু এতেই বোধহয় সে ফেল 


করবে । একে টেস্টে খারাপ রেজাল্ট করেছে, তার উপরে হঠাৎ নতুন-কেনা বাড়ীতে 
উঠে আসা-_দররে মিলে তার মনে যে কী চাপ সৃষ্ট করেছে! পড়ায় একটুও মন দিতে 
পারছে না। অথচ এজন্যে বাড়ীর বড়দের কোনো চিন্তা আছে বলে বোধহয় না। 
বাবার নাকি প্রত্যেক পরাক্ষাতেই ভালো রেজাল্ট ছিল । মাধ্যমিকটাকে তাই কোনো 
ব্যাপার বলেই মানতে চান না । 

হাতে আর মান্র একমাস সময় ৷ এখনও সে নতুন বাড়ীর সাথে খাপ খাওয়াতে পারল 
না! আগের বাড়ীর চেয়ে এটা অনেক খোলামেলা ॥ বিশেষ করে জয়ের ঘরটা তো 
পড়েছে একেবারে বাগানের দিকে । জানালার বাইরেই মাধবাঁলতাটা ফুলে ফুলে ঢেকে 
গেছে! একটু দুরে দূরে আরো নানান ফুলগাছ । এত জান্দর বাড়ীটা খিনি 
বানিয়েছিলেন, তান নিশ্চয়ই খুব. শৌখিন মানুষ ৷ তবু শেষ পর্যন্ত বেচে 
দিলেন কেন কে জানে। সুবিধে হয়েছে জয়ের বাবার, প্রায় জলের দরে বাড়ীটা 
পেয়ে গেছেন । নর | 

পরিবেশটা খারাপ লাগে না জয়েরও। পরীক্ষার পরে একাঁদন ও বন্ধুদের ডাকবে 
বলে ঠিক করেছে । এ বাগানে বেশ চড়ুইভাতি হবে । কিন্তু তারো আগে পরক্ষাটা 
দিতে হবে । আর সেটারই প্রস্তুতি হচ্ছে না । বড় ধরটার চারদিকে সামান্য নোনা-্ধরা 
দেওয়াল, তার উপরে কিম্ভুত সব জাঁব-জন্তুর মূর্তি আঁকা । উত্তরাদকের দেওয়ালে 
আবার বিশাল একটা আলমারা, জয়ের সমস্ত বই-খাতা ছড়িয়ে রেখেও সেটা ভরানো 


২০২ / আনন্দ 


যায় নি ৷ এসবের মাঝে তার ছোট-খাট আর টোবল-চেয়ার আরো ছোট দেখায় । তার 
উপরে ওাঁদকের দেয়ালে বড় যে হরিণটার শিঙে আলো আটকানো, সে সমানে চোখ 
মটকায় | যেন বলতে চায়_-“পড়াশোনা করে কি আর হবে? তারচে” বনে চলো, কত 
ছুটতে পাবে, নদীর ধারায় নাইতে পাবে । খিদে পেলে গাছের ফল খাবে, চাকাঁর- 
'বাকরির কিছু দরকার নেই !? 


এ অবস্থায় কি পড়া হয়? উল্টে গত দ বছর ধরে শেখা জিনিসও ভুলে যায় জয় ।. 


একটা পাটাগাঁণতের অঙ্ক করতে করতে ঘেমে-নেয়ে ওঠে সে। তব উত্তর মেলে না। 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে ॥ 

একটা . দ:্ষবপ্ন দেখছিল জয় । পরাঁক্ষা শেষ হতে আর মাত্র পনেরো মিনিট বাক, 
, তখনো তার কিছুই প্রায় লেখা হয়ান! আর ঠিক সেই সময়েই হলের গা এমন 
চেঁচামেচি শর করেন যে ঘুম ভেঙে যায় তার ৷ ইশ এটা যাঁদ সাত্য হয়? ভাবতে 
ভাবতে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে । 

রাত জেগে পড়লে মা বকে । অবশ্য জানতে পারলে তো ! নিঃশব্দে টেবিল-ল্যাম্পটা 
ভ্বালতে চায় সে। কিন্তু তার আগেই টেবিলের তলায় কিসের একটা আলো দেখে 
থমকে দাঁড়ায় । চাঁদের আলো? তা কি করে হয়? এ আলো আসছে আলমারণর 
তলা থেকে। 


ভালো বরে লক্ষ্য করে আরো চমকে ওঠে জর । দেয়াল-আলমারাঁটা দেয়াল থেকে 
কিছনটা যেন সরে এসেছে। সন্তপ্পণে তাতে হাত দিতেই আরো খানিকটা ফাঁক হয়ে 
যায়! ওঁদকে একটা আতিরিন্ত ঘর আছে। জররা আজো সেটা খোলেনি । বাগানের 
দিকের দরজা খুলে ছেলোট সেই ঘরে ঢুকে পড়াশুনা করছে! এঘর থেকে টেবিল- 
ল্যাম্পটা আবার টেনে নিয়ে গেছে আলমারণর ফাঁক দিয়ে। 

“যাইও, না বলে যে আমাদের বাড়ী ঢুকেছে ৮৮... 

ধরা গড়ে।গিয়ে ছেলেটা প্রায় চেয়ার উল্টে পড়ে যাচ্ছিল । কোনরকমে সামলে নিয়ে 
আমতা আমতা করে বলল--“আমি রোজই এখানে পড়তে আসি” 

“কন্তু বাগানের “দিকের দরজা, আলমারার পিছনে গুপ্ত দরজা--এসব খোলার উপায় 
জানলে কি করে?" 

“বললাম না, আমি এখানে বহুদিন ধরেই আসছি। এক সময়ে তো এ বাড়ীতেই সারা 
দিন থাকতাম ॥ আর তোমরা মা এই কদিন” 


ই ধরে এরকম আসছ !”_বিস্ময়ে ও রাগে জয় বলে ওঠে দাঁড়াও, বাবাকে 
ডা. ৮ 


“তোমার বাবাকে ডাকবে ?৮-_ বলতে বলতেই ছেলেটির সুন্দর ফর্সা মুখ ভয় ফ্যাকাশে 
হে বয়সে হয়তো তারই সমান হবে। একটু মায়া লাগলেও জয় দড়স্বরে 
বলে-_ “বাবাকে তো ডাকতেই হবে। তবে আগে বলো, কেন এখানে পড়তে আসো” 


IE 
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£, এখানে কেমন নিরিবিলি ! আর আমাদের ওখানে যা চৌঁচামেচি, একটু পড়া যায়; 
না। এদিকে সামনেই পরীক্ষা-* 
“ওমা, তুমিও মাধ্যমিক দেবে নাকি ?” 
হ্যাঁ? 
এবার সাগ্রহে কাছে এগয়ে যায় জয় । ছেলোঁট ভারতের ম্যাপ আঁকছিল। 
“তুমি নিশ্চয়ই খুব ভাল ছাত্র ?_ প্রশ্ন করে জয় । 
মুচাক হেসে সে বলে--“ক করে বুঝলে ? 
“তোমার ম্যাপ দেখে । এমন সুন্দর আঁকা যার, সে কি খারাপ ছাত্র হয় ? আর আমি 
আঁকলে__ভারতের মাথাটা লজ্জায় নুয়ে পড়ে ৷” 
দুজনেই হেসে ফেলে । তারপর সে বলে_কিতু তুমিও তো ভালো ছা পরত বছর, 
ফার্স্ট“ না হয় সেকেন্ড হও 1” 
“হই না, হতাম । নাইন পর্যন্ত হয়েছি, ছা টেট পর আমার ঠাই হযেছে 
চার নম্বরে 1” 

“সে যা হবার হয়ে গেছে । এখন ভালো করে-ফাইন্যালের জন্য তৈরী হও ॥ ওঘরে- 
যে হরিণবাবদ আছে, তার কাছে প্রার্থনা করো ৷? 
“ও এমনিতেই আমার পড়ায় ব্যাঘাত ঘটায় ! প্রার্থনা করলে তো ডাহা ফেল. 
করাবে ৷” 
“না না, তুমি ওকে ভুল বুঝো না ৷ মন দিয়ে যা চাইবে, তাই পাওয়া যায় ওর কাছে. 
জানো, ও আগে সাঁত্যকারের হরিণ ছিল । কারো আভশাপে পতল হয়ে গেছে 1৮ 
“যাঃ, তাই কখনো হয় নাকি ?” 
“কেন হবে না? ভয়ের পরিমাণের তো কোনো হেরফের হচ্ছে না। পরমাণুর গঠন 
বদলে আজ কাল সাধারণ বিজ্ঞানীরাও এক মৌল থেকে আর এক মোল করতে পারে.॥ 
একেবারে অঙ্কের হিসেব 1” 
অঙ্কের কথায় চট্‌ করে মনে পড়ে গেল ।. জয় বলল--“আমায় একটা অঙ্ক করে: 
দেবে? সোজা পাটাগণিতের অঙ্কটা কেন যে মিলছে না। অথচ লজ্জায় বাবাকে: 
জিজ্ঞেস করতেও পারাছি না” 
“করে দেবো, কিন্তু আগে বলো, আমার কথা কাউকে বলবে না ৮ 
“প্রতিজ্ঞা করলাম, কাউকে বলবে না।৮ 
“ঠিক আছে, আমার কাছে খাতাটা রেখে শুতে যাও । আমি করে রাখব ।৮. 
“না, আমি আব ঘুমোব না ৷” 
বললে হবে কি, খাতাটা ছেলেটি টেবিলে রাখতে রাখতেই বড় একটা হাই তোলে জয় ৷ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখে এমন ঘুম জড়িয়ে এল ! ছেলেটি তখনো ম্যাপে পাহাড় 
-নদী আঁকছে। জয় ফিরে এসে নিজের ঘরে শুয়ে পড়ল ৷ 
খুব ভালোভাবে ঘদমিয়ে উঠতে জয়ের বেশ বেলা হয়ে গিয়েছিল । মা ওাঁদকে ডাকা- 
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ডাকি করছে। কিন্তু জয়ের মন থেকে পরাঁক্ষার ভারটা যেন নেমে গেছে! আড়মোড়া 
ভাঙতে ভাঙতে সে তাকায় হরিণের দিকে । ওর এমন সৌম্য মুখ আগে কঘনো 
দেখিনি । যেন বলছে-_“তুমি কিছ চাইবার আগেই আমি সব দিয়ে দিয়েছ, তুমি 
বড় হও ৷” 

গত রাতের কথাটা মনে পড়ে যায় জয়ের ! চোখে পড়ে, টোবলের উপর আলো আর 
তার খাতাটা রয়েছে। তাড়াতাড়ি আলনারণর কাছে যায় । কিন্তু এমন শন্ত আটা 
কিছুতেই খোলা যায় না। হয়তো ওাঁদক থেকে বন্ধ করে গেছে। যাকূগে, ছেলেটি 
কেমন কথা রেখেছে দেখি । বলে জয় খাতাটা ওল্টায় । ওমা! অমন কিন অঙ্কটা 
কত ছোট্ট করে কষে দিয়েছে ! কি সহজ, আর কি সুন্দর উত্তর মিলে গেছে! না, 
ছেলেটির সাথে ভাব করলে লাভ আছে। বাড়ীর আর কাউকে ওর কথা বলা চলবে 
না । সেদিন বিকেলে, ওই বন্ধ ঘরটার বাইরের 'সিশড়তে যে ফণিমনসার টবগুলো 
রাখা ছিল, জয় সেগুলো সারিয়ে রাখে । অন্ধকারে পাছে ছেলেটির পায়ে কাঁটা 
লাগে । 

সকাল সকাল ঘুমিয়ে নিয়ে জয় মাঝরাতে উঠে নতুন বন্ধুর সাথে পড়াশুনা করে । 
ছেলেটির আবার সাহিত্যবিভাগে সামান্য অসুবিধে হয়। জয়কে পেয়ে সেও বেশ 
খুশী হয়েছে । 

গড়তে পড়তে একসময়ে জয় প্রশ্ন করে-_“আচ্ছা, তোমার নাম কি ?” 

মাথা দুলিয়ে সে বলে-_“বলব কেন? তুম তোমার বাবাকে বলবে, তারপর আমার 
বাবার কানে উঠবে আর কি!” 

জেদ করে সে তাই নামটা বলল না । তবে অন্য সব ব্যাপারে খুব ভালো । ওকে 
পেয়ে জয়ের একরাতে যেন দশাঁদনের পড়া এগয়ে গেল! এমনিতে সারা দিন রাত 
“বই নিয়ে বসতে পারে না সে। এবার থেকে দিনের বেলায় আরো খেলার সময় 
বে | বন্ধুকে সেকথা বলায় ও বলল “নিশ্চয়ই খেলবে । মনটাকে শুধ্য পড়ার 
উপরে চেপে রাখলে সে পড়াটা যে কেথায় তলিয়ে যাবে, পরাক্ষাহলে আর খুজে 
"পাবে না।» 

“কভু তুমি কতক্ষণ পড়ো ?” 

এই তো দেখছ--রাত বারোটা থেকে তিনটে ৷” 

“মাত তিন ঘণ্টা !”_জয় হাসতে হাসতে বলে- “জানো, এবারে আমাদের যে নতুন 
ছেলেটি ফাস্ট হয়েছে, সে দিনে আটাশ ঘণ্টা করে পড়ে ।” j 

“তা কি করে হয়?” 

“কেন হবে না? ছাত্র নিজে পড়ে কুড়ি ঘণ্টা, আর তার মাষ্টারমশাইরা পড়েন আট 
দুজনের হাসি থামলে ছু সময় লাগে। তখন সে বলে__“জয়, তুমিও বড় বেশ 
পড়ো। এবার ঘুমোতে যাও ॥” এ 

“দাড়াও, ভৌত বিজ্ঞানের এই প্রশ্নগুলো তোমার কাছে আগে বুঝে নিই 1” 
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“ও আমি লিখে রাখব । তুমি যাও।” 

সত্যিই ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল জয়ের । নিজের ঘরে ফিরে এসেই ও ঘদমিয়ে পড়ে ৷ 
পরাদন সকালে উঠে সে খাতা খুলে দেখে, সত্যই সব প্রশ্নের সুন্দর সব উত্তর লেখা 
রয়েছে। it 
একেকবার কিন্তু জয়ের মনে হয়, এটা ঠিক হচ্ছে না । ও বেচারা একট? নিরিবিলিতে 
পড়তে আসে, এখানেও ওকে জ্বালানো উচিত নয় । পরীক্ষাও এদিকে দরজায় এসে 
কড়া নাড়ে । তখন সপ্তাহ খানেক মাত্র বাকি, জয় একাঁদন বলেই বসে--“দেখো ভাই 
তোমার মত ছাত্রের স্ট্যাপ্ড করা উচিত। আমি আর তোমাকে স্বালাব না, তুমি 
নিঃশব্দে এসে পড়ে যেও ৮ 

“এমন কথা বলছ কেন? তুমিও তো আমাকে অনেক সাহায্য করেছ ।” 
“আমার কথা ছেড়েই দাও। বাড়ীর কারো আমার উপরে আস্থা , নেই! দুপুরে, 
আমি ঘমমোচ্ছিলাম দেখে মা বলল-_“ছেলেটার কিচ্ছরর হবে না !” i 
“তুমি বললেই পারতে যে স্কলারশিপ পাবে 1” 

“কেন মিথ্যে বলতে যাব ?” ২ 
পমথ্যে কেন, সত্যিই । হরিণবাব তোমায় আশাবাদ করেছে যে!” 

“তোমায় করেছে ?” - 

“হাঁ। আজও শেষ একবার আশাবাদ চেয়ে নিয়ে যাব। আশা করি, পরণক্ষাটা- 
ভালোই হবে | 

এবং সত্যই পরের রাত থেকে নতুন বন্ধ আর এলো না । জয়েরও অবশ্য তেমন 
আর দরকার ছিল না ॥ তব মনটা কেমন করতে লাগল । 

পরাক্ষার দিনগুলো হহ্ করে কেটে গেল । তারপর নতুন পাড়ার ছেলেদের সাথে 
আলাপ হল । কিন্তু সেই বন্ধু যে কোথায় থাকে, কাদের ছেলে জয় জানতে 
পারল না। 

পরাক্ষার ফল বেরোল। জয় পেল স্কলারশিপ | ওদের স্কুল থেকে ওই প্রথম । হৈ 
চৈ পড়ে গেল ইস্কুলে, বাড়িতে কিনতু জয়ের মন পড়ে রইল নতুন বন্ধুর দিকে। 
একটু রাগও হল । রেজাল্ট বেরোবার পরেও কি একবার আসতে নেই? নাকি সে এ 
অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে? 

জয়ের পরাঁক্ষার খবর পেয়ে বহন পরে ওর ছোটকা এল দেশে। বাড়ী আরো জম- 
জমাট । সাগর পারের গল্প শুনতে মেতে ওঠে জয় । মা ব্যস্ত হয়ে পড়ে তার থাক- 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে । 

কাকা থাকবে সেই বন্ধ ঘরটায় । ওরা এ বাড়ীতে আসার পর বোধ হয় এই প্রথম তার 
তালা খুলল । অবাক হয়ে জয় দেখল--যেন বিশ বছরের ধ্ূলো আর মাকড়সার 
জালে ভরা ঘর ; মাঝখানে তার টোবল আর চেয়ার দুটো পায়া ভেঙে মুখ থুবড়ে. 
পড়ে আছে! কে ভাঙল ? 


টা দিশ ন্মলবাকরা ফেলে গেছেন মা কাগজগুলো দেখতে দেখতে বলে 
হা এই যে তার ছেলের মাধামিকের মাকা্শীট।” 

জয় উক মেরে দেখে বলে--“বাবাঃ, এ যে দোখ সবি ৯০%-এর কাছাকাছি নম্বর! 
অবশ্যই সে কোনো ষ্ট্যাণ্ড করেছিল ?৮ 


“শুনেছি সে খব ভাল ছাত ছিল |. কিনতু নিয়াত কাঁ নিষ্ঠুর ! নির্মলবাবূর স্ৰী 
, আগেই মারা গিয়েছিলেন । মনের দঃংখে শেষ পর্যন্ত তানি বাড়ী বেচে কাশী চলে 
গেলেন । 


“ছেলেটি কি মারা গেছে, মা ?” 
“হ্যা। এই দেখ, খামের মধ্যে বেচারার একটা ফোটোও রয়েছে” 


সম্পাদকের ন।ঙে 
অশোককুমার মিত্র 
ডাক এসেছে, “হলদিয়ায়, 
‘সম্পাদকের, 'জলদি আয়, 
এই সুযোগে সবার মাথায় 
আচ্ছা করে ঘোল দি আয় ॥? 
ঘোল কোথা হে--অতিথিশালায় 
চব্য চোব্য থালায় থালায় 
বলছি দেখে, একে একে 
আরে পেটে, কোল দি আয় 
হলদি নদীর হলদিয়ায় 


জেবক জঙ্গজের ধারে 
সুনীল ভটাচার্য 


তখন মংপযতে থাকি । নভেম্বরের শেষে শিলিগুড়ি গোঁছলাম। বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে 
হয়ে,গেল। সেবক রোড ধরে চলতে চলতে গাড়িটা হঠাৎ থেমে যাওয়ায় ভয় হল। 
গাড়ি বোধ হয় গড়েছে । ঠিক হতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে । সন্ধ্ের পরে এই 
. জঙ্গলের ধারে থাকা নিরাপদ নয় । সেবক রোড ধরে ওপরের দিকে গেলে একটু পরে 
ডানাঁদকে পড়ে কালিঝোর বাংলো ৷ তিস্তার তাঁরে এই সুন্দর বাংলোর নীচে নদণর 
বাল ঢাকা চরে মাঝে মাঝে বাঘের পায়ের ছাপ দেখা যায় । বাংলোর পাশের পল্লীতে 
কখনও কখনও বাঘ আসে । বাঘের আবিভ্বাব হলে কুকুরের সংখ্যা কমে যায় । 

ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলাম-_কি হল? গাড়ি খারাপ হল নাবি। সে আঙ্গল দিয়ে 
দেখাল সামনের 'দিকে। গাঁড়র হেড লাইটের আলো পড়েছে রাস্তায় । সেখানে 
দোঁখ বাঘের একটা বাচ্চা রাজকায় পদক্ষেপ রাস্তা পার হচ্ছে । বাচ্চাটা চলে যাবার 
পরেও ড্রাইভার বসে রইল । বললাম-দেরি করছ কেন? এবার চল ॥ খঙ়াবাহাদর 
ব্লল__স্যার, মনে হচ্ছে ওর সঙ্গে ওর আম্মা আছে। এখন গেলে আযাটাক: করতে 


পারে । আমরা খানিক্ষণ অপেক্ষা করেও বাঘিনীকে দেখতে পেলাম না। ড্রাইভার 


বলল-বোধ হয় আগে চলে গেছে । এখন যাওয়া যাবে। ড্রাইভার হন বাজিয়ে 
বেশ জোরে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল । 
মংপন্ ফিরে এসে সেখানকার কুইনিন ফ্যাক্টীরর প্রধান মিঃ ম্যখার্জকে ঘটনাটা 
বলোঁছলাম। তিনি শ্মনে বললেন--আগে এ অঞ্চলে বড় বড় বাঘ ছিল, এখন আর 
বশেষ নেই । একবার এখানে একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখোছিলাম ৷ মংপ্র থেকে 
শালিগযাঁড় যাচ্ছি, সন্ধ্যে হব হব । একটা ট্রাক একটা বড় সাপের লেজ মাড়িয়ে দিয়ে 
চলে গেল৷ বোধহয় 'মিনিটখানেক সাপটা পড়ে রইল ॥ তারপরে আঘাতটা সামলে 
নিয়ে প্রায় তিন চার ফুট খাড়া হয়ে বিরাট ফণা তুলে প্রাতশোধ নেবার জন্যে এগিয়ে 
গেল। একটা স্টেশন ওয়াগন আসাঁছল । সেটাই বোধ হয় তার লক্ষ্য ছিল । ড্রাইভার 
দেখতে পেয়ে খুব জোরে গাড়ি চালিয়ে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল। জিজ্ঞেস 
করেছিলাম,_কি সাপ ছিল সেটা? মখার্জ সায়েব বললেন,_বোধহয় শঙ্খচড় 
হবে । শঙ্খচূড় সাপ খুব বড় হয়। শদনোছ তরাই অঞ্চলে বড় বড় অজগর 
সাগও আছে। > 


২০৮ আনন্দ 


কয়েক বছর পরে একদিন সন্ধ্যে বেলায় সেবক রোডের ধারে করনেসন ব্রীজের 
কাছে বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছি। ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে শিলিগুড়ি ফিরব ॥ 
অনেকক্ষণ পরে একটা বাস এলো, কিন্তু যা প্রচণ্ড ভাঁড়, বাসে ওঠা গেল না। 
সহকমাঁঁ সুকল্যাণ একটা ট্যাক্স থামিয়ে আমায় বলল,__আপানি মেয়েদের নিয়ে এই 
ট্যাক্সিতে চলে যান । আমি ছেলেদের নিয়ে পরের বাসে ফিরছি । খানিকটা এগিয়ে 
, যেতেই দেখতে পেলাম দুই ভদ্রলোক স্কুটারে উল্টো দিক থেকে আসছেন । আমাদের 
দেখে স্কুটার থামিয়ে চিৎকার করে বললেন,__হাঁথ হাথ । আমরা ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলাম না। ট্যাক্সতে একটু এগিয়ে দেখি, লাইন বেধে একদল হাতি রাস্তা পার 
হচ্ছে। সামনে চলেছে দুটো বড় হাতি এবং পিছনে বিভিন্ন বয়সের চার পাঁচটা 
বাচ্ছা। ট্যাক্স থামিয়ে আমি একটা ছবি নিলাম । হাতির পাল রাস্তা পার হয়ে গেল ॥ 
ট্যান্সিওয়ালা আমায় উল্টো দিকে দেখতে বলল ॥ দেখি পথের কাছে সন্ত দাঁতওলা 
বিরাট একটা প্ররুষ হাতি দাঁড়িয়ে ৷ শংড়টা মাথার ওপরে বাঁকান কান দুটো একটু 
পিছনে হেলান । মনে হল আক্রমণ করবার প্রদ্ততি চলেছে । ভেবেছিলাম গাড়ি থেকে 
নেমে কাছে গিয়ে একটা ছবি তুলব । ড্রাইভার বলল, কিছুদিন আগে সৈবকের 
জঙ্গলে হাতি একজন মানুষকে মেরে ফেলেছে। সবাই আমায় নামতে বারণ করল ॥ 
যুথপাতির এখন কি মেজাজ কে জানে । যাঁদ ট্যাক্সকে আক্রমণ করে তাহলে হয়তো 
সবাই মারা যাব! 

কেনিয়া ন্যাশানাল পার্কে: এক ধরণের গাছ আছে যার ফল খেলে হাতিদের নেশা, 
হয়। সেই সময় তারা ভয়ঙ্কর অথবা খুব মজার কিছ করে বসে । একবার এ রকম 
অবস্থায় একটি হাতি দুজন জামনি দ্রমণকারণঁদের মোটর গাঁড় আটকাল । তারা কোন 
রকমে গাড়ি থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল । কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরে এসে দেখে তাদের 
গাঁড় নেই। হঠাৎ মর পড়ল তাদের গাড়ির জায়গায় একটা তোবড়ান টিনের বড় 
বাক্স পড়ে আছে। গজেন্দ্রকুমার ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে সামনে একটা টিনের 
বগবার জায়গা দেখে তার ওপর বসে পড়ে। দেখতে দেখতে বাক্সটা একটা টিনের 
কচ্ছপ হয়ে গেল। রাগ করে কুমার টিনের মোড়া থেকে উঠে পড়ল। মনে মনে 
ভাবল, মানদষের কাজই এমন কাঁচা । তাদের মতন মোটা বৃদ্ধি দিয়ে শস্ত করে বানাবে, 
তানয়। এমন জিনিষ বানিয়েছে বসতে না বসতে সেটা মাটিতে শুয়ে পড়ল । 


আনন্দ-_-১৪ 


মনের কথা 
-  স্ঙজয় চক্রবর্তী 


ওরে মন বীধন টুটে 
কোথা তুই যাবি ছুটে ? 
কোথাকার অচিন দেশে 
গিয়ে তুই পড়বি শেষে ? 
আকাশের মেঘের মত 
উড়ে তুই যাবি কত? 
ডানা মেলে যাবি উড়ে 
কোথাকার কোন্‌ স্ুদূরে। 
পাহাড়ের কোন্‌ চুড়োতে 
যাবি কোন ধন কুড়োতে? 
সাগরের সোনার কলি, 
দিয়ে যেথা করতালি, 
ঢেউ ওঠে আকাশ পানে 
কেন তুই যাস্‌ সেখানে ? 
ঘেরা চার দেওয়াল মাঝে, 
থাকা তোর চলে না যে! 
সবুজ ওই ধানের ক্ষেতে 
কেন মন, যা সরে যেতে? 
বরষার অঝোর ধারা 
করে তোকে আত্মহারা । 
মেঘের ওই গভীর স্বরে 
ছুটে যাস্‌ তারই তরে, 
আলোর পলক, 
কেন আনে অমনি চমক । 
শুনে কোন দেশের কথা 
ছুটে তুই . যাসরে তথা? 
খুঁজে তুই ফিরিস সে পথ, 
ঘুরে এই বিশ্বজগৎ 
কখনও পাতাল ফুঁড়ে, 
কখনও স্বর্গে উড়ে, 
চলে যাঁস পাগলের মন, 
ছাঁড়া পেলে যখন তখন । 


ভুতের খোঁজে 
দেবাশিস রায়চৌধুরী 


জ্যান্সডাউন রোড-এর যে বাড়িটায় ছোটবেলায় থাকতাম, সেটা তখনই বেশ পুরানো 
হয়েছিলো । ঘরে ঘরে বাদনুড়ের গন্ধ না থাকলেও উঠোনের ধারে বড় বারান্দায় রাতে 
খেতে বসলে কিচ কিচ করে ছ!চোর ডাক শোনা যেত । . উঠোনের এক কোণে ছিল 
একটা ভাঁড়ার ঘর । অনেক বছর আগে যুদ্ধের সময়, কি তারও অনেক আগে হয়ত 
সেখানে চাল, ডাল, মশলাপাতি, তেল, নুন, আমের ঝুড়ি, ঘ+টের বস্তা জাঁময়ে রাখা 
হত*। কিন্তু আমি জন্মে থেকে এ ঘরটাতে শধঃ কয়লা রাখতে দেখোঁছ। সেখানে 
রাত্রে বাল্ব জলত না। দিনের বেলাতেও ঘরের একািগান্ত জানালা বন্ধ থাকতো বলে 
দরজার সামনেটুকু ছাড়া ঘরের ভেতরটা পুরোটায় অন্ধকার । এ ঘরটায় খ'জলে, 
আমাদের ধারণা ছিল, কয়লার চিঁপর পেছনে সাপ, গিরাগিটি, ছ“ুচো আর 
কাঁড়কাঠে ঝোলা বাদুড় মিলবে | মুখে না বললেও আমাদের সকলোঁর মন বলত ও _ 
'ঘরে আরো কিছ; আছে । 


'ভূতের খোঁজে ২১১ 


গরমের ছুটিতে দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর আমার আর আমার ভাই গাঁগর 
বাধ্যতামূলক ঘুমের ব্যবস্থা হত একতলায় মায়ের ঘরে, অথবা দোতলায় কাকিমার 
ঘরের খাটে । কাঠের জানালা বন্ধ করলে খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে দেওয়ালের গায়ে 
এসে পড়ত রাস্তার গাছপালা, চলন্ত গাড়ি ঘোড়ার উল্টো ছবি । দুম না এলে সেদিকে 
তাকিয়ে ফিস ফিস: করে গল্প করতাম ৷ প্রায়ই গল্পের বিষয় হয়ে পড়ত গাঁগর আর 
আমার পড়া বিভিন্ন ভূতের গল্প । তারপরেই বইয়ের গপ্পো ছেড়ে প্রসঙ্গ ঘুরে যেত 
আমাদের বাঁড়টার দিকে । অন্ধকার ঘরে, দুপুর বেলা হলেও বেশ গা ছম্‌ ছম্‌ 
করতে থাকত এই ভেবে যে এ বাঁড়তেও হয়ত ভুতের আনাগোনা আছে | না থাকার ' 
তো কোন কারণ নেই । গল্পে যেমন ভূতুড়ে বাঁড়র বর্ণনা পেতাম আমাদের এই 
বাড়তে সব না হলেও তার কিছ কিছ; লক্ষণ তো ছিলই । উঠোনের কোণের কয়লার 
ঘরটা ছাড়াও আমার ভাইয়ের ধারণা ছিল 'র্সড়র তলার কোণেও ভুতের আনাগোনা 
থাকতে পারে । আমি ভাবতাম দোতলার বাথরুমের পাশের ছোট ঘরটাই বা বাদ যায় 
কেন? বাড়ির সকলে ঘুম্ুলে পর দুপুর বেলা সে ঘরে ঢুকে দেখেছি জেঠিমার 
আমলের কাঁচ-ঝাপসা হওয়া ড্রেসিং টোবল, ঠাকুরদার আমলের তোরঙ্গ আর 
সঃটকেশ, ঠাকুরদার গড়গড়া, মর্চে ধরা ট্রাঙ্ক, পোকায় কাটা বইপন, আরো রাশি 
রাশি কত ক রাখা থাকত । আমি অবশ্যি ওর মধ্যে থেকেই একটা রং গুলবার . 
গ্যালেট আর একটা কাচের পেপার ওয়েট উদ্ধার করোঁছল;ম ৷ তব; ঘরটা সম্পর্কে 
সন্দেহ যেত না। 

যেটা আমার বা গাঁগর কারুরই [ঠিক বিশ্বাস হতনা সেটা কোনো ভাড়ার ঘর, বা 
কোণের ঘর, বা স“ড়র তলা সম্পর্কে নয়--একেবারে খোদ রাস্তার ধারের বড় বসার 
ঘরটা নিয়ে । খাবার টোবিলে বড়রা খেতে বসলে দএকবার শুনো অনেকেই বলেছেন 
কেউ কেউ একটু ঠাট্টা করে, আমাদের বাইরের ঘরে মাঝরাতের পর টং টাং করে 
পিয়ানো বাজার শব্দ পাওয়া যায়! অথচ সে সময় আমাদের বাড়িতে পিয়ানো ছিলই 
না। শুধু এ বাড়িতেই নয়, আশে পাশের কয়েকটা বাঁড়র অনেকেই নাক সেই বাজনা 
শুনেছে! গাঁগ বলল, পাশের বাঁড়র বন্ধ গড: রাজনের জিজ্ঞেস করলেই হয় । 
তারা যাঁদ রান্রে একটু কষ্ট করে জেগে থেকে কান পেতে শোনে, তাহলেই বুঝতে 
পারব রানে পিয়ানো সাত্য বাজে কিনা । ঠিক হলো সেদিন বিকেলেই প্রস্তাবটা করতে 
হবে। এইসব আলোচনা করতে করতে নিশ্চয় দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে 
গিয়েছিল । পাশ ফিরে দুজনে ঘুমোতে যাব এমন সময় বিকট স্বরে 
“ম্যাগনেলিয়া” বলে আইসক্রীমওয়ালার চিৎকারে চমকে উঠলাম । আর ঘম 
এলো না। 

গুজ্ড; রাজহদের আমাদের মতো ভুতের বাতিক ছিল কিনা জাননা তবে প্রস্তাবটা 
করতেই গনুদ্ড; বলে উঠলো, প্ল্যানচেট্‌ করলে হয় না? প্ল্যান্‌চেটের কথা আমরাও 
যে শুনিনি তা নয়। শ্দনেছিলাম কয়েকজনে মিলে কোনো মৃত ব্যান্তকে চিন্তা করে 


একটা পয়সার ওপর সকলে তর্জনী ছ*ইয়ে বসে থাকলে নাক ভুতেদের আগমন হয় 
এছাড়াও জানতাম একজন জ্যান্ত মানুষকে “মাডয়াম' করে বাঁসয়ে মৃত বান্তিকে ডাকলে 
; [তান নাক সেই জ্যান্ত লোকটির ওপর ভর হন; তার হাতের পেনাঁসলে খস্‌ খস্‌ 
করে লেখা হতে থাকে মত ব্যান্তুটিকে করা নানা প্রশ্নের উত্তর । আমাদের প্রস্তাবটা 
মন্দ লাগল না ৷ কিন্তু পাডয়াম' হবে কে? তার চেয়ে বাবা পয়সা ছ:'য়েই দেখা 
যাক্‌ ৷ তখন ঠিক হল আগামী বৃহস্পাতিবার দপদর বেলা বাড়ি একদম খাল হয়ে 
গেলে একতলায় আমাদের শোবার ঘরের জানলা বন্ধ করে পয়সা ছ'য়ে পাশের ঘরের 
অশরীরাঁ পরানো বাদককে ডাকা হবে ॥ দলের মধ্যে একটু বড় বলে আমি আর গড 
একবার বলোছলাম বাইরের ঘরেই বসা হক। তাতে রাজুর আর গাগির প্রচণ্ড 
আগত্তি । যতই বাল ভূত এলে তো আর তোদের ঘাড় মট্কাবেনা, এ ভূত তেমন 
জাতেরই না। বড়জোর পিয়ানোর সুন্দর বাজনা শ্ননতে পাবি দিনে দবপররেই। কিনতু 
কে কার কথা শোনে । গন রেগে গিয়ে গাঁগ আর রাজনকে বলল, তোরা ভীতু । তার 
পর. তুমুল কথা কাটাকাটি, কে ভীতু, কে ভীতু নয়, কে মাঝরাতে বাইরের ঘরে শুতে 
পারে একা, অথবা উঠোনের কোণের ঘরে যেতে পারে, অথবা ছাদের 'সিশড় দিয়ে একা 
একা উঠে যেতে পারে ছাদে ; এইসব আর কি। আমি দেখলাম মহা বিপদ । মাঝখান 
থেকে প্র্যানচেউই না ভেস্তে যায় । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ভুত আসক বা নাই 
আসক প্ল্যানূচেটের পর ভয় পাইন প্রমাণ করার জন্যে, রাত আটটার পর ছাদে 
উঠে বাঁ দিকের দেয়ালে প্রত্যেককে আলাদা ভাবে গিয়ে নাম লিখে আসতে হবে । 


বৃহস্পাঁতবার বিকেলে আবার তুমুল ঝগড়া । সারা দপ্‌ ধরে চারজনে পয়সা ছ';য়ে 
অনেক ডাকাডাকি করেও ভুতকে নামাতে পারনি । গুজব দোষ দিচ্ছে রাজাকে, 
স্ল্যান্‌চেটের সময় দুবার ঢেকু'র তোলার জন্য । গাঁগ দ্বার পয়সা থেকে হাত 
উাঁঠয়ে গা চুলকেছিল। তবে আমার ধারণা ও’ নিশ্চয় তখন ফার্ক্‌ ইঞ্জিনিয়ারের ছক্কা 
মারার কথা ভাবাছিল। তাই প্ল্যানূচেট সফল হল না৷ ল্যান্পডাউন রোডের বাড়ির 
বাইরের ঘরে সাত্যই পিয়ানো বাজানো ভূত আছে কিনা তা আর জানা হবে না 
এই দুঃখ করতে করতে যে যার উঠে পড়তে বসতে যাব, এমন সমর রাজুই মনে করিয়ে 
দিলো রাত আটটায় ছাদে উঠে নাম লেখার ব্যাপারটা । প্রস্তাবটা আমারি, তাই না 
বলার কোন সুযোগ নেই । অবশ্য কারণও নেই ! বাইরের ঘরেই যখন ভূত ধরা পড়ল 
না, তখন তো সারা বাড়িতে কোথাওই তাকে আর পাওয়া যাবে না । সাঁত্য বলতে কি 
একটু মনটা খারাপই লাগছিল । 


বড়রা জানলে মুস্কিল, তাই গলির দরজা দিয়ে আটটা নাগাদ গুড রাজ;রা চুপি চাপ 
এলো । সি'ড়ির গোড়ায় চারজনে এসে দাঁড়ালাম । প্রথমে আম তারপর গনুজ্, গাঁগ 
শেষে রাজ; ৷ এইভাবে গিয়ে কাজ সেরে আসা হবে । সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে 
শুনলাম জেঠিমার ঘর থেকে রোঁডওতে স্থানীয় সংবাদ শেষ হয়ে রাগপ্রধান গান শর: 


‘ভূতের খোঁজে ২১৩ 
হবার ঘোষণা ৷ ওপর থেকে একবার নীচে তাকিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে ওদের বললাম, 
আগে আমি যাচ্ছি তারপর তোরা আসাব । ভয়ের কিছুই নেই। 

আন্দাজ তিন সেকেণ্ড লেগোঁছল ছাদে উঠতে । পকেট থেকে চকূটা বের করে অন্ধ- 
কারেই চিলেকোটার দরজা খুলে ফেললাম । ছাদটা অবশ্য সম্পূর্ণ অন্ধকার নয় । 
মোটাম্াট দেখা যাচ্ছে ॥ বাঁ দিকের দেয়ালের সামনে গিয়ে নামটা লিখতে যাব, 
হঠাৎ একটা জিনিস দেখে দদদ্দাঁড়রে 1র্সাড় দিয়ে নেমে এলাম কয়েকটা ধাপ টপকেই ! 
আমার আর নাম লেখা হল না । ) } 

আমি নাম লিখব কিঃ সেখানে আমার আগেই ইংরেজী অক্ষরে লেখা: রয়েছে আমারি 
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পেভিরিরি 


মুস্তাক! নাশাদ 
চি'ড়ে মুড়কি বাতাসা, 
শিলিগুড়ির পাতা চা। 
কড়া লিকার সু-স্থাছ, 
7. মুখ ধুয়ে নে, খা আতু। 
আতু বলল রেগে, 
পুসিকে তোর দে ! 
ব্রেকফাস্ট টোস্ট-_ 
খাই তো চিকেন রোস্ট ! 
কুত্তা আমি পেডিগিরি ! 
প্রাতঃরাশের এ কি ছিরি ? 
পুসির মতো নেটিভ? 
খাঁব কি পারগেটিভ ! 


ঠিক জমল না। 
তিননমামার কথায় মিইয়ে গেল বাপটু । আমরা সবাই বোকার মতো তিনঃমামার 
দিকেই তাকাই । বাইরে বড়ো হাওয়ার সঙ্গে টিপ টিপ করে বহাষ্ট ঝরছে । মাঝে মাঝে 


কয়েকদিন গুমোট গরমের পর আজ আকাশটা সকাল থেকেই মেঘে ঢাকা ছিল। 
দুপুরের একটু পরেই বৃষ্টি শুর? হল । আমাদের গল্পের আসর [ঠিক সময়েই বসেছিল। 
আজ তিনমামা নিজেই ভয় বা রোমাণ্চকর গঞ্জের কথা ঠিক করেছিলেন । ভয়ের গল্প 
আমরা সবাই ভালবাসি। কিন্তু কে আগে বলবে, তাই নিয়ে কিছ; কথা হলেও বাপু 
ওর মামাবাঁড়তে এক অন্ধকার রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা নিয়েই গল্পের আসর শন 
করেছিল! কিন্তু ওর গল্প শেষ হতেই তিন;মামা ও মন্তব্য করলেন । 

তিনবমামা মানে তপেশ সম্ন্যাল আসলে বাপটুর ছোট মামা । রেলে চাকার করেন । 
থাকেন সেই সদর মধ্যপ্রদেশে। ভাষণ আমদদে লোক। প্রাতবছরই পুজোর 
মাসখানেক আগে ছুটি নিয়ে বাপটুদের বাড়ীতে চলে আসেন । আর তিনমামা 
এলেও আমাদের ভাষণ মজা হয়। প্রাতাঁদন বিকেলে আমাদের সবাইকে নিয়ে গল্পের, 
. আসর বসান। 

এবারও পুজোর ছুটির কিছ; আগেই এসেছেন। 
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বাবলির কথাই সবায় হেসে উঠি এবার । রুমালে মুখ মুছে তিন মামা বলেন_ বেশ 
তোমাদের অনুরোধ আর বাবাঁলর অনারে আমি একটা ঘটনা বলাছি। তবে প্রথমেই বলে 
রাখি এটা কিন্তু গল্প নয়-_সাত্য ঘটনা । 

ঘটনাটা আমার জীবনেই ঘটোছিল। কথাটা মনে পড়লে এখনও আমি বিস্মরে হতবাক 
হয়ে যাই । পদুরো ব্যাপারটা আজও একটা জাঁটল রহস্যই রয়ে গেছে আমার 
কাছে। নু 

আজ থেকে কুঁড়ি বছর আগেকার কথা । আমি তখন রেলের চাকাঁরতে চার বছর 
ঢুকোছি। সেবার বর্ষার সময় হঠাৎ বদালর হুকুম হ'ল মধাপ্রদেশের এক গহন পাহাড়ী 
অণ্ল বোঁরিডাণ্ড বলে একটা জায়গায় । নতুন একটা রেল লাইন বসেছে, এখান থেকেই 
কনস্ট্রাকশানের কাজ চলছে তাই রেলের বাবু, আফসার আর কুলিমজুরদের অসঃখ- 
বিস:খের জন্য ডান্তারখানা আর ডান্তার বাবুতো চাই। আমার নতুন চাকরি বলে 
সেখানেই বদলি হতে হ’ল । 

আমার উপরওয়ালা ডান্তারবাব বিয়ে দিলেন, কনস্ট্রাকশন বিভাগ খুব ভাল । অনেক 
সুবিধে আছে। বৌরভাস্ড ছোট স্টেশন হলেও নতুন রেললাইনের কাজের জন্য এখন 
অনেক লোকজন সেখানে । হাসপাতাল আর কোয়ার্টারও পাশাপাশি । 
জুলাই মাসের মাঝামাঝি এক বিকেলে আমার 'জানসপত্তর গুছিয়ে বৌরিভাণ্ডের 
উদ্দেশ্যে গাড়িতে চেপে বসলাম । 

কিন্তু মামা, এ গল্পের মধ্যে ভয়ের তো কিছ দেখাঁছ না। তিনমামা একটু থামতেই 
বাপটু বলে ওঠে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে তিনুমামা বলেন, যে ঘটনার 
কথা বলতে যাচ্ছি তাতে এটুকু ভূমিকার যে প্রয়োজন আছে বাপটুবাব । আর বানিয়ে 
ভূতের গল্প তো বলছি না। সে রাত্রে বৌরিভাণ্ড স্টেশনে যে ঘটনার মধ্য আমি 
জড়িয়ে পড়োছিলাম তা শুনলে তোমরাও আর কথা বলতে পারবে না। কথা শেষ 
করে আমাদের সবার মুখের দিকেই তাকান তিনুমামা।. পরিবেশটা হঠাৎ 
গভীর হয়ে যাওয়াটা আমি বাল, সে যা হয় হবে আপাঁন ঘটনাটা শুর? করুন মামা । 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে তিন: মামা বলেন, হ্যাঁ শোন। : বৌরিভান্ডে পেখছতে 
গেলে দ্বার গাঁড় বদলাতে হবে । আমি যাচ্ছি ডোঙ্গর গড় থেকে। এখান থেকে 
প্রথমে বম্বে মেলে বিলাসপুর । তারপর গাঁড় বদল করে অননুপপদর। এই 
অন:পপনুর থেকে আর এক গাড়িতে বৌরিভাণ্ডে যেতে হবে। জায়গাটা মধ্যপ্রদেশের 
মধ্যস্থলে। 

অনবপপ?র জংখনে এসে গাঁড় থেকে নামতেই এক দুঃসংবাদ শুনলাম । বোঁরিভাণ্ডের 
গাঁড় তিনঘন্টা লেট । 

দুপুর গাড়িয়ে বিকেল নেমেছে । খুব বোশ মানুষজনও নামে নি এখানে। এই 
অনদপপদর থেকেই ভূপাল জব্বলপুর আর কাটান লাইনের গাড়ি যায়। তাই এটা 
জংশন স্টেশন। আমার গাঁড় আসবে কাটান থেকে। স্টেশনের চারপাশে ছোট 


২১৬ £ আনন্দ 
ছোট পাহাড় । লাল কাঁকরে বিছানো স্টেশন চত্বরে বসে স্থানীয় ছাত্তিশগাঁড় মানুষদের 
কথা শুনে সময় কাটছে। 

দিনের শেষ আলোটুকু মুছে রাঁত্র নামল। স্টেশন চত্বরও প্রায় জনমানব শুন্য । ধারে 
ধাঁরে স্টেশন মাস্টার মশাইয়ের ঘরে ঢুকে পরিচয় দিয়েই সেখানে জাঁময়ে বসলাম । 
মাষ্টার মশাই ভাল মানুষ ৷ আমার পরিচয় শুনে খুশিই হলেন । তবে অনেক কথার 
সঙ্গে এও বললেন, বোঁরিভাণ্ডে আজ গাঁড় লেট থাকার জন্য বেশ রাত করে পেশহুবে । 
তাই অচেনা অজানা জায়গায় রাতে না গয়ে, সে রাতটা তাঁর কোয়ার্টারে থেকে পর- 
দিন সকালের গাঁড়তেই বৌরডাণ্ডে যেতে বললেন ৷ : 

কিন্তু একে নতুন চাকার । তারপর কনস্ট্রাকশন বিভাগের কাজ । তাই দোঁর না করে 
রাতের গাঁড়তেই যাব ঠিক করলাম । দ্বার কাঁফ 'সঙ্গাড়া খেয়ে শরণরটাও এখন 
ঝরঝরে লাগছে । মাস্টার মশাইয়ের আস্তারকভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে আবার স্টেশন 
" প্ল্যাটফর্মে এসে দাড়ালাম । আমার গাড়ি আসার প্রথম সংকেতও হয়ে গেছে। 

আরও আধঘপ্টা পরে একটা অজগর সাপের মত হেলতে দুলতে পাহাড়ী বাঁক পোঁরয়ে 
ট্রেন এসে থামল স্টেশনে । দেহাত মেয়ে পুরুষ নিজেদের বোচকা নিয়ে একসঙ্গে 
হ:ড়োহ:ড়ি শর করল । এত মানুষ যে কোথায় ছিল এতক্ষণ বাঁঝ নি। এই সব 
অঞ্চলে পঢরুষের চেয়ে মেয়েরাই কমঠি বেশি । মাটি বওয়া পাথর কাটার মত শস্ত কাজ 
এখানে মেয়েরাই করে আর ছোট বাচ্চাদের একটা কাপড়ের পণটুীল করে পিঠের সঙ্গে 
বোধে নেয়। 

অনদপপণর স্টেশনে জাল বাতি নেই । দুটো বড় হ্যাজাক প্র্যাটফমে'র দুই দিকে 
ঝুলছে । তারই মৃদ্র আলোয় কোনও রকমে নিজের হোলডল আর এ্যাটাচি হাতে নিয়ে 
গাড়িতে উঠলাম । হঞ্জন ভোঁস ভোঁস শব্দ করে জল খেতে গেল । আমার কামরার 
আর দ্'জন যাত্রী উঠেছে। তারা একবার আমার দিকে তাঁকয়ে আবার নিজেদের গল্পে 
মেতে উঠল । মনে হল এখানেই কোথাও ব্যবসা ট্যাবসা করে। 
কিছ; পরে গার্ড সাহেবের সংকেত পেয়ে একটা বিকট ককশি শব্দ করে উঠল হীঞ্জন। 
তারপর টলতে টলতে পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলতে শুর; করল আমার গাড়ি । 

জানলার ধারে বসে বাইরের দৃশ্যপট দেখার চেষ্টা করলাম । কিন্তু ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে পাহাড় আর জঙ্গল সবই এক মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে 
মাথা উ'চু করে দাঁড়িয়ে থাকা শালগাছগুলো ঠিক বিরাট দৈত্যর মত দেখাচ্ছিল । 
... অনঃপপদুর থেকে ছ'টা স্টেশন পরেই বৌরিডাণ্ড। কিন্তু ট্রেন যেভাবে ছুটছে তাতে 
কখন যে পেশছবে ভগবান জানেন। 

সেই কাল সকালের পর ট্রেনে চেপোঁছ এখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। নানা 
চিন্তাও মাথায় জট পাকাচ্ছে। যাক যা হবার হবে। ডোঙ্গরগড়ের বড় ভান্তারবাব 
তো ভাল করে সব ব্াবয়েই দিয়েছেন। স্টেশনে নেমে কোনাঁদকে যেতে হবে। কার 
কাছে রিপোর্ট করতে হবে। সব কিছ: ছাঁবর মত এ'কে বলে দিয়েছেন ডান্তার সাক 
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সেনা। তাছাড়া আমার যাওয়ার খবর 'দয়ে আগাম একটা তারও পাঠিয়ে দিয়ে- 

ছেন। বোরডাণ্ডে এর আগে কোনও ডান্তার পো্টং ছিল না। কম্পাউপ্ডার মহেশ 

টিরকেই সব দিক সামাল 'দিয়ে আসাছল। তাকেই আমার যাওয়ার খবর পাঠিয়ছেন। 

তাই অস্বাবধে কিছুই হবার কথা নয়॥ মহেশ বোঁরিডাণ্ডেই থাকে। 

মনের ভয়টা দূর করতেই একটু উঠতে যাচ্ছি, ঠিক সেই সময় প্রচণ্ড ঝাঁক দিয়ে ট্রেনটা 

থেমে গেল। আম ছিটকে পড়লাম সামনের বার্থের যাত্রীদের মধ্যে । তারা দুজন 

ও ভয় পেয়ে আমাকে জাঁড়িয়ে ধরেছে । তাড়াতাড়ি নিজেকে ঠিক করে জানালা দিয়ে : 
বাইরে তাকাতেই দেখলাম, নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে কিছ? মানুষের ছদুটোছযাট । দরে 

কে একজন মশাল হাতে দৌড়ে যাচ্ছে । আমার সহযাত্রী দুজনও ভয়ে ভয়ে কাছে এসে 

দাঁড়াল । কি সে ঘটেছে কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। বেশ ভয় করছে এবার । 

নামব কি-না ভাবাছি এমন সময় দূরের সেই মশালের আলো ধারে ধারে কাছে এাঁগয়ে 

এল । মশাল হাতে হীঞ্চনের ড্রাইভার ॥ তার পাশেই গার্ড সাহেব । এবার ট্রেন 
থেকে নেমে গাঁড় থামার কারণ জানতে চাইলাম ৷ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গার্ড 

সাহেব বললেন, ভয়ের কিছ: নেই ॥ নতুন লাইন বসানোর কাজ হচ্ছে, বৌরিডাণ্ড 

স্টেশনে । সোনালী পাহাড়ের কিছুটা অংশ 'ডিনামাইট দিয়ে ফাটিয়ে রাস্তা বের করা 

হচ্ছে। তাই মাঝে মাঝে উপরের পাহাড় থেকে পাথরের বড় বড় টুকরো ছিটকে এসে 


লাইনের ওপর গড়ে । আজও তাই ঘটেছে। পাথরের টুকরো গলো সরিয়ে দলেই, 


গাঁড় চলবে । আর একটা খবরও বললেন, সামনের স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াবে না, তার 
পরের স্টেশনই-__বৌরডাণ্ড । 

“গা সাহেবের কথা শুনে মন কিছুটা শান্ত হলেও ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে আর একটা 
চিন্তা দানা বেধে উঠল ॥ এখনই সাড়ে দশটা বাজে । যেভাবে গাড়ি চলছে তাতে 
কত রাত্রে যে বোঁরিডাণ্ড পেশছতে লাগবে কে জানে । এইসব এলোপাথাঁড় "চিন্তার 
মধ্যেই ট্রেনটা দুলে উঠল । ইঞ্জিনের কর্কশ শব্দও শুর: হল। একটানা হুইসেলের 
শব্দ করতে করতে ধীর মন্হর গাঁততে পাহাড়ী রাস্তায় এগয়ে চলল গাঁড় ॥ 

রান্র সাড়ে এগারোটার বৌরডাণ্ড স্টেশনে এসে গাঁড় থামল । নিজেকে সংযত করে 
এটাচি আর হোলডল নিয়ে নিচে নামলাম ॥ আমার সঙ্গীরাও নেমে দ্রুত এগিয়ে গেল 
সামনে । এখানেও িজলী আলো নেই । দুরে টিম টিম করে লণ্ঠনের আলো 
জ্বলছে । লোকজনের ব্যন্ততাও কমে এল ৷ একসময় আবার ট্রেনও ছেড়ে গেল। 
একটা দেহাত লোকও চোখে পড়ছে না। : আমাকে নেবার জন্যে স্টেশনে যে মহেশ 
“টিরকের আসার কথা ছিল সে কথাও ভুলে গ্োছ। স্টেশন মাস্টার মশাইয়ের ঘরের 
“দিকেই যাওয়া ঠিক করে  এ্যাটাচিটা হাতে নিলাম ৷ হোলডলটা তুলতে গিয়েই চমকে 
উঠলাম । 

অন্ধকারের মধ্যে লোকটা যে কখন এসে পাশে দাড়িয়েছে কিছুই টের পাই নি. একটা 
খল খিল হাঁসির শব্দে তাকাতেই দেখি, আমার হোলডল মাথার নিয়ে একটি ছত্রিশ- 


২১৮ আনন্দ 


গাঁড় মেয়ে দাঁড়য়ে আছে আর তার কাছেই বিরাট লম্বা খালি গায়ের একটি মানুষ ৷ 
লোকটা একটু এগিয়ে এসে হাত জোড় করে বলল? নয়া ডাংগদার সাহেব তো আপ) 
আমাদের সঙ্গে আসুন । বহুত রাত হয়েছে । গাঁড় ভি আজ খুব লেট করল। 
ওর কথা শুনেই চমকে উঠলাম ॥ কারণ [বলাসপুর ছাড়ার পর আর বাংলা কথা 
শাানান। এই ছত্তিশগাঁড় লোকটা হিন্দী আর বাংলা 'মাশয়ে কথা বলছে। তাছাড়া 
আমি যে ডাক্তার আর এখানে আসব এ খবরই বা কে দিল । অনেক প্রশ্নের ভিড় সরিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বাল, তুঁম-কে 2 


এক ঝলক হা'সর ঢেউ তুলে এবার মেয়েটি কাছে এসে বলে, আমরা আপনার নোৌকর 
- আছ সাহাব, ও িরজ আমি মুনিয়া । ডাংগদার বাবুদের সেবাই হামাদের কাম, 
কাজ। কুছ: ডর নাহি। আপ আইয়ে ৷ 


. মহেশ বাব: তো হামাদের সব বাতায়ে দিয়েছেন ॥ উসকা তো কাল সে বহখার তাই; 
আসতে পারে নি । এবার বির নামে লোকটাও কথা বলে হেসে ফেলে । অদ্ধকারে 
ওর সাদা ঝকঝকে দাঁতগলো দেখা যায় । 


এবার 'কিছ;টা শান্ত হল মন। ভয়েরও ব্যাপার নয় ॥ কম্পাউণ্ডার মহেশ 'টিরকে অসুস্থ 
থাকায় এরাই আমাকে নিতে এসেছে । ভালই লাগছে এখন। আমার গ্যাটাচিটাও 
নিতে হাত বাঁড়য়েছিল বরজ; কিন্তু আমই রাখলাম ॥ বেশ শীত করছে। পাহাড়ী 
অঞ্চলে এখনই বেশ ঠাণ্ডা । যাই হোক আর দাঁড়য়ে না থেকে বরজ আর মানয়ার 
নির্দেশ মত চলতে শুরু কয়লাম ৷ উচু নিচু রাস্তায় হাঁটতে অস্বাবধে হচ্ছে। আগে: 
বরজ; তারপর মীনয়া শেষে আম । 


স্টেশন পোঁরয়েই একটা বড় পদ্কুর॥ তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দূরে পাহাড়ের বুকে 
আগুন লেগেছে দেখতে পেলাম । ওখানেই লাইনের কাজ হচ্ছে । একটা শব্দও কানে, 
আসছে । পুকুর ছাঁড়য়ে ছোট একটা ব্রীজ । সেটা পার হয়েই গন গুন করে গান, 
গেয়ে উঠল বিরজ;়। মনিয়ার পায়ের কাঁকন বাজাছল ঝম বাম করে। আমার সঙ্গে 
কথাও বলছিল মুনিয়া । ওর পুরো ভাষা না বুঝলেও কিছ; বুঝতে পারছিলাম । 
প্রায় মিনিট পনের হাঁটার পর একটা বড় মহ:য়া গাছের সামনে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল 
বরজ; ৷ মায়ার পায়ের শব্দও আর শোনা যাচ্ছে না। একটু এগয়েই দোখ মুনিয়া 
বেশ দরে একটা উচু মত : টার উপর দাঁড়িয়ে আছে। বিরজুর দিকে তাকিয়েই, 
বললাম, কি হল এখানে দাঁড়য়ে পড়ল কেন। 

একটা হাত তুলে দুরে অন্ধকারের দিকে দেখিয়ে [িরজ; বলল, ওইখানে নয়া হাসপাতাল 
আর অপকা কোঠি ভি। খানে কে য়ে দুই রাস্তা হায় । এক ডাইনা তরফসে, 
মাঠ পার হোকর আউর দুসরা খোরা কা পাস সে। 

ভাংগদার সাহাব কো করম খোগা ঝোরা 1দখাকে লে চল না। দূর থেকে মানিয়া বলে, 
ওঠে এবার । এতক্ষণে সাত্য বেশ ভয় করতে শুর: করেছে আমার । এই দেহাত 


নিশিথ রাতের বন্ধু ২১৯, 


কুলি মজুররা কি যে করবে কে জানে । যাই হোক মনটাকে শন্ত করে বললাম, যে 
রাস্তায় তাড়াতাড় যাওয়া যাবে তাই চল ৷ 

আর কথা না বলে বাঁ দিকে ঘুরল 'িরজ7়॥ উচু জায়গা থেকে নিচের ঢাল:পথে প্রায়" 
লাঁফয়ে নামল মুনিয়া । পায়ে পায়ে সেই রাস্তার এগিয়ে যেতেই একটা বিশাল বাঁশ 
ঝাড় চোখে পড়ল । তার পাশেই মাথা উ“চু করে বড় পাহাড় । পাহাড় দেখে গা ছম 
ছম করে উঠল ৷ বাঁশঝাড় পোঁরয়ে আসতেই দূর থেকে হায়েনার হো হো হাঁসর শব্দ' 
শোনা গেলে । চমকে উঠতেই ঘুরে 'বিরজু বলল, ডর লাগছে সাহাব । 

গম্ভীর সুরে বললাম,_না-না ভয় করবে কেন__আর কতদ্ধুর ৷ 

বহুত পাশ মে এসে গোঁছ । কথাটা বলে ঘুরে দাঁড়াতেই দোখ আমার হোলডলটা' 
'বিরজুর হাতে ৷ অবাক কাণ্ড ওটা তো ম্বানয়ার মাথায় ছিল। সে কোথায় গেল।' 
এগয়ে গিয়ে আবার প্রশ্ন কার বিরজুকে, মুনিয়া কোথায় গেল। 

ওর বহুত জলাঁদ কাম আছে সাহাব ৷ ফির ঘরে ঝোর কা পানি ভি নিতে হবে। তাই: 
ও করম খোগা ঝোরার কাছে গিয়েছে । আপ আইয়ে না হামারা সাথ ।. কথা বলতে 
বলতেই হাঁটতে থাকে বিরজু। এতক্ষণে ওর সঙ্গে আমার একটা দূরত্ব গড়ে উঠেছে। 
পাহাড়ী রাস্তায় চল তেও অস্নাবধে হচ্ছে খুব । বিরজুর কাছাকাছি কিছুতেই যেতে 
পারছি না। বির ঝর করে জল পড়ার শব্দ ! শুনে বুঝলাম ওদের বলা সেই করম, 
ঝোরা ঝর্ণটা বোধ হয় এই পাহাড় থেকেই নেমেছে । 

িরজ; বলতে থাকে, ঝোরার জল খেতে নাক চিতল হরিণ ভল্লনক হায়েনা আর মাঝে 
মাঝে চিতাবাঘও 'সাদ্ধবাবার পাহাড় থেকে নেমে আসে । সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে 
একটা বড় পাহাড় দোঁখিয়েই বলল ৷ আমার আর শরীর বইছে না। কতক্ষণে যে নিজের' 
কোয়ার্টারে পেশাব । ঝর্ণার শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। জঙ্গলের রাস্তা পোঁরয়ে 
এবার একটা মাঠের মধ্যে নামলাম । এতক্ষণ অণ্ধকারে চলতে চলতে আর যেন কছ7 
কিছ; অস্পষ্ট মনে হচ্ছে না। অন্ধকারের আলোয় মোটামুটি সবই দেখা যাচ্ছে! মাঠের 
পরেই ছোট ছোট সাদা তার চোখে পড়ল। কিছ7 ঘরও। এটাই তাহলে রেল, 
কলোনি । 

হঠাৎই মাঠ থেকে পিছনে ফিরল বিরজু। আমার হোলডলটাত মাটিতে নামিয়ে: 
রেখেছে । ওর একটু কাছে যেতেই বলল, গাঁহ আপকা কোঠি সাহাব । আপানি চলে 
যান। আম মুনিয়াকে সাথে নিয়ে আপনার খানা বানিয়ে আনাছ। সামান ভি 
পেখছে দিব । কথা শেষ করে যেন হাওয়ায়_মাঁলয়ে গেল লোকটা। ভীষণ ভয়' 
পেয়ে কিছ: বলতে চাইলাম ৷ কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বেরল না । ঠিক এমন সময় আমার 
দশ পনের হাত দুরে একটা গাছের পাশ থেকে মুনিয়া আবার দেখা দিল । ওর মাথায়: 
আমার সেই হোলডল ॥ ঝকঝকে দাঁতে হাসির 'ঝালিক তুলে মুনিয়া দুর থেকেই বলল? 
আপ হামার সাথ মে আসুন ডাংগদার সাহাব । বিরজ; খুব অবাক হয়ে যাবে & 
আপকা খানা ভি হাম ঠিক করে রেখোঁছ। জলদি আসঃন। 


২২২০ - আনন্দ 


“ঘটনার আকা্মকতায় তখন কথা বলার কোনও শান্তই আমার নেই । সব কিছ যেন 
ম্যাজিকের মত ঘটে যাচ্ছে । অনেকটা যন্দ্চালিত পুতুলের মত ম্নয়ার নির্দেশ মত 
“হাঁটতে হাঁটতে একটা ঘরের সামনে দাঁড়ালাম। আমার হোলডল নিয়ে ঘরে ঢুকল 
“মুনিয়া । কোনও তাঁবুতেই আলো জ্বলছে না । ঘরের সামনে দাঁড়িয়েই ভাবছি, কি 
করব। মনয়া ঘরের মধ্য থেকে বলল, বারাণ্ডা মে পানি হায় সাহাব । হাত মুখ 
'ধ্যয়ে আপাঁন খানা খান । 

- কখন যে জল রাখল আর খানাই বা কে বানাল কিছুই বুঝতে পারাঁছ না । ঘরটাই 
বা খুলল কী করে । আবার ভাবলাম মহেশই হয়ত সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। আর 
শক? চিন্তা না করে ঘরে ঢুকলাম । একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ নাকে এল ৷ কচ কিচ 
“শব্দ তুলে ই'দুর ছুটে গেল । হঠাৎই মনে পড়ল আমার টচ‘্টা তো এ্যাটাঁচির মধ্যেই 
"রয়েছে। এতক্ষণ মনেই পড়ে নি । এ্যাটাট খুলে টর্চ বের করে ভ্বালতেই অবাক 
"হলাম ৷ ঘরের মধ্যে একটি দাঁড়র খাঁটয়া। আর আমার-_হোলডল খুলে 'বছানাটা- 
"সুন্দর করে পাতা । নিশ্চয়ই মুনিয়া করেছে। কিন্তু ও গেল কোথায় । ওর নাম ধরে 
.. জোরে ডাকতেই দ:রের মাঠ থেকে খিল খিল হাঁসির শব্দ ভেসে এল । 

“এবার আর নিজেকে ধরে রাখা সম্ভব হল না। পড়েই যাচ্ছিলাম মাথা. ঘুরে সামনের 
“চেয়ার ধরে সামলে নিতেই আবার বিস্ময় । চেয়ারের সামনেই একটা ছোট টেবিল। 
“আর তাতে 'স্টলের থালায় কয়েকটা রুটি আর বাটিতে একটা তরকাঁর । পাশে একগ্রাস 
'জলও রয়েছে। ডান্তাঁর পড়ার সময় থেকেই ভয় ডর দূরে সাঁরয়ে দিয়োছলাম | তারপর 
“কয়েক বছর মধাপ্রদেশের এই সব পাহাড়ী অঞ্চলে থেকে জন্তু জানোয়ারের ভয়ও কেটে 
গিয়োছল তব:ও আজ এই মধ্যরান্রিতে বোঁরডাণ্ডে এসে একের পর এক যে সব ঘটনার 
সম্মুখে পড়লাম তাতে ভয়টা ক্রমশঃ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল । 

অনেকটা মনের জোরে আর ঈশ্বরের করংণায় নিজেকে ঠিক রেখে ভিতরের বারান্দায় 
যেতেই দেখলাম, সত্য একটা বালতিতে জল রয়েছে। ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুয়ে ভাল 
লাগল । আর চিন্তা না করে চেয়ারে বসে খাবারের থালাটায় হাত রাখলাম |. এমন 
সময় আবার চমক। পাশে জানালায় দট মুখ দেখা দল । মুনিয়া আর বিরজ; 
হাত জোড় বরে দাঁড়িয়ে আছে। রাগ হলেও হেসেই ফেললাম । হাজার হলেও এই 
বিদেশ বিভূ'ই জায়গায় ওরাই তো আমাকে পথ দোখয়ে নিয়ে এল। আর এই রাত্রিতে 
খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থাও করে দিল। তাই হেসেই বললাম, ওখানে দাঁড়িয়ে আছে 
(কেন ভিতয়ে এস । ্‌ 

আমার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইল ওরা । একটু পরেই ঘর থেকে 
[বিকট বাঘের গর্জন ভেসে এল। হঠাৎই যেন মুনিয়া আর বিরজু হাওয়ায় 'সাঁলয়ে 
গেল আবার । এবার থেমে থেমে শুধু মুনিয়া মু নি-গ্লা হো-_শব্দ আর 
তারপরই ম্ানয়ার গলার খিল খিল হাসির শব্দ শুনতে পেলাম । 

“চেয়ার থেকে উঠে দরজার কাছে যেতেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলাম ॥ এক সঙ্গে অনেক 


॥ 


নাশিথ রাতের বন্ধু ২২১ 


লোকের কথার শব্দে ধারে ধাঁরে চোখ খুলে তাকালাম আবার। লন্ঠন আর ট্চের 
আলোও জ্বলছে আমাকে ঘরে । আমার জেগে ওঠা দেখেই একজন মধ্যবয়সী মানুষ 
ধার পায়ে সামনে এাঁগয়ে এল! নমস্কারের মত হাত তুলে বলল, আম আপনার কম্পা- 
উণ্ডার মহেশ টিরকে ৷ হঠাৎ শরাঁর খারাপ হওয়ায় স্টেশনে যেতে পার নি। . তবে" 
মাষ্টার সাহাবকে সবই বলে রৈখোঁছলাম ৷ স্টেশন পোর্টার আপনাকে পোঁছে দিত। 
কিন্তু সাহাব আপাঁন এত রাতে এলেন কি করে! ঘরেই বা ঢুকলেন কখন! 
মহেশাটরকের কথা শুনে আবার নিজেকে হাাঁরয়ে ফেললাম । আমার ঘরে খাটিয়ার- 
উপরই শুয়ে টোবলে খাবার থালা বাটি গ্রাসও দেখতে পাচ্ছি। তাই মনের জোর নিয়ে' 
বললাম, কেন আপাঁনই তো বিরজ আর মুনিয়াকে স্টেশনে পাঠিয়োছলেন । ওরাই 
নিয়ে এল। আর মুনিয়া খাবার বানিয়ে খেতেও দল। | 
জয় রামজী-_জয় রামজী-_বলে পায়ে গেল মহেশ । ঘরের লোকেদের মধ্যেও 
গুঞ্জন উঠল । 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন তিন? মামা আমরা তখন গায়ে গা লাগয়ে বসোঁছি।' 
বাপটু আর থাকতে পারল না। মামার হাত ধরে বলল, তারপর কি হল? 

আমাদের দিকে এগয়ে বসে তিনমামা-_বললেন, তারপর আর কি? সুস্থ হয়ে উঠতে 
ভোর হয়ে গেল । ঘরের মধ্যে তখনও সবাই আমাকে ঘিরে রয়েছে। মহেশ টিরকের 
মুখেই বিরজ? আর মডনিয়ার কাহনী শুনলাম । 

কনঞ্্রাকশানের শুর; থেকেই বিরজ; এই হাসপাতালে সুইপারের কাজ করত। মুনিয়া" 
ওরস্ক্রী। সেও কাজেই লেগোছল। শুরুতে যে ডাস্তারবাব; ছিলেন তার রান্নাঘরের 
কাজ সবই করত মুনিয়া । খুব সুন্দর গান গাইতে পারত |. তবে ওদের মনে একটা 
দুঃখ ছিল ছেলেমেয়ে না থাকায় । একবার জঙ্গল থেকে {বরজু একটা হাঁরণের বাচ্চা 
ধরে এনোছল। মানিয়া ওটাকেই ছেলের মত পুষত। ডান্তারবাব+ও ওদের: 
ভালবাসতেন । 

হাঁরণের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে করম ঝোরা বর্ণায় জল আনতে যেত মানয়া। বিজ 
ওকে বারণ করত। ঝোরার লোনা জল খেতে সম্বর চিতল ভঙ্লঃক সব জানোয়ারই 
আসে ৷ মুনিয়া সন্ধ্যোবেলাতেও যেত । একদিন সন্ধ্যের সময় হরিণের বাচ্চাটাকে 
জল খাওয়াতে নিচে নামতেই অঘটন ঘটল । 

উপরের জঙ্গল থেকে একটা চিতাবাঘ লাঁফয়ে হরিণের বাচ্চাটার উপর পড়ল । মহনিয়াকে 
কামড়ে ক্ষত 'বক্ষত করে মেরে ফেলল । তারপর যা হয়। খবর পেয়ে লোকজন নিয়ে 
পাগলের মত ছুটে গেল বিরজ; কিন্তু তখন সব শেষ । 

সেই থেকে ধরে ধারে মাথা খারাপ হয়ে গেল বিরজুর ৷ মাঝে মাঝে করমঝোরা 
বর্ণার কাছে ?গয়ে মুিয্লার মাম ধরে ডাকত |: কখনও বা চিৎকার.করে গান গাইত। 
তবে কারও কোনও ক্ষত করত না । শুধ রান্রে বাঘের ডাক শদ্নলে ওর পাগলামগটা, 
বেড়েযেত। একা ছ;টে চলে যেত ঝোরার কাছে জঙ্গলের মধ্যে ৷ এই ভাবেই 


২২ আনন্দ 


একাঁদন বিরজুকেও বাধে মেরে ফেলল । ওর কাটা ছে'ড়া শরীরটা মাঠের পাশে বড় 
মহ;য়া গাছের নিচে পড়োছল। ' 

আগেকার ডাত্তারবাব অন্য জায়গায় বাল নিয়ে চলে যাবার পর এখানে '৫আর. কেউ 
আসতে চায় নি । ডান্তারবাবুর ঘর বন্ধ থাকলেও ঘরের মধ্যে কে যেন কাজ করে রাখত । 
‘চেয়ার টোবল সাজিয়ে রাখত ॥ মহেশ মাঝে মাঝে চাব খুলে রামজীকে ধুপ- 
কাঠি দোৌখয়ে ঘর বন্ধ করে রাখত । ডাক্তারবাব্দের কাজ করেই খুশি থাকতে চাইত 
মুনিয়া আর বরজ?।: 

'মহেশাটরকের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎই আমার মনে পড়ল কাল রাত্রে আসবার সময় 
ওই মাঠের কাছে মহ:ুয়া গাছটার পাশেই দাঁড়িয়ে পড়োছল বরজ? আর মরনিয়াও করমখোগা 
‘ঝর্ণার কাছে কিছ:ক্ষণের জন্য হারিয়ে গিয়োছল । মহেশের কথাই ঠিক । ডান্তারবাবৃদ্বের 
সাঁত্য ভালবাসত ওরা দঃ’ জনে অন্ততঃ কাল রাতে জনমান্ব পন্য রাস্তায় আমাকে তো 
{বপদের হাত থেকে উদ্ধারই করোছল ওরা । 

কথা বলা শেষ হল তিনুমামার । আম কিছ: বলতে যাঁচ্ছলাম ৷ UE আবার 
‘বললেন, এত বছর কেটে গেছে কিন্তু সোঁদন রাত্রের ঘটনাগুলো এখনও আমাকে মাঝে 
॥মাঝেই ভাবিয়ে তোলে । সে সব সত্রে সমাধান আম সোঁদনও পাইনি-__আজও 
“জানি না। 


ভল।গেল। 


বিমলেক্দ্র চক্রবর্তী 
বাড়ির পাশে মস্ত মাঠ, হাতে লাটাই ঘুড়ি 
‘ঘুড়ির পেছনে ছুটতে গিয়ে সকাল যেত চুরি। 
পুকুর পাড়ে ভাঙা কুঁড়ে, মাথায় তেঁতুল গাছ 
দিনের বেলাই চড়ুইভাতি, রাতে ভূতের নাচ। 
মাথায় আকাশ নীল মাখানো পায়ে নদীর ঢেউ 
রাত দুপুরে কয়টা কুকুর করতো হঠাৎ ঘেউ। 
গাছের মাথায় মেঘ বানাতো, সিংহ এবং পাহাড় 
‘ঢেউ তির তির নৌকো! হাটে পালের সে কী বাহার । 
গুটি গুটি মটরশুটি পা জড়াতো, আর 
কইতো৷ কথা মিষ্টি দোয়েল গান শুনিয়ে তার। 
আজ কেন তার মুখখানা ভার বড়ই থমথমে 
 'ভাল্লাগেনা ভাবছি বসে শহর এ দমদম-এ। 


কষ রানার ন 


রজনীবাবু ধৱা পড়লেন 
বাণীব্রত চক্ৰবৰ্তী 


বজনীবাব এবার পুজোয় কোনও গল্প লিখবেন না । এবারে তিনি একটু বিশ্রাম 
শনতে চান। তান কোনও কালে অবশ্য প্রচুর পারমাণে লেখেন না । বছরে বড় জোর 
দশ বারোটি গল্প লেখেন ৷ তব? এবার পুজোয় [তান একটাও গল্প লিখবেন না বলে 
ঠিক করেছেন। 

বছরে দশ বারোটার মধ্যে পূজোর সময় তাঁকে কমপক্ষে ছ' সাতটা গল্প লিখতে হয় । 

বাংলা ভাষা যাঁরা জানেন তাঁদের কাছে রজনীবাব্দ তো অপাঁরচিত নন। বিশেষত 
যারা ভূতের গল্প পড়তে ভালবাসে তাদের কাছে রজনীবাবুর নাম অজানা নয়। 
কেবল ভূতের গঞ্প {লিখে একজন লেখক কা ভাষণ জনপ্রিয় ও বিখ্যাত হতে পারেন তার 
উজ্জবল দস্টান্ত স্বয়ং রজনীবাব। 

এত খ্যাতি এবং অফুরন্ত রোজগার হওয়া সত্বেও রজনীবাব্‌ পনেরো বছর আগে যে ভাবে 
জীবন যাপন করতেন এখনও তাঁর জীবনধারা সেই রকম।॥ কালাঘাটের আঁদ গঙ্গার 
ধারে তাঁর সেই বাড়িটি একই রকম । একই রকম তাঁর কাজের লোক হরি ॥ 

শে? গল্প লেখা থেকে বিরত থাকলে চলবে না। সেই সঙ্গে তাঁকে অন্দ্রাতবাস. থাকতে 
হবে । কলকাতায় থাকলে সম্পাদকেরা তাঁকে তিষ্ঠতে দেবেন না'। লিখব না বলে 
1তান যতোই ধনুক ভাঙা পণ করুন না কেন সম্পাদকেরা কি সেটা মেনে নেবেন? 
“রজনীবাবদকে বাদ দিয়ে রোমহর্ষক পুজো সংখ্যা গ্রীল কী করে প্রকাশ হবে। আর 
যাঁদ শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় তা হলে সেসব পুজো সংখ্যা কে আর গাঁটের কাঁড় খরচা 
করে কিনবে ? অতএব রজনাবাবুকে অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে । 

তান একবার ভেবোছলেন ল্দাকয়ে ল্যাকয়ে পালিয়ে যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। 
বরং সম্পাদকদের সরাসাঁর জানিয়ে দেবেন কেন তান এবারের শারদীয় সংখ্যায় কোনও 
সল্প লিখবেন না। 

এই ব্যাপারটা নিয়ে তিনি একা একা অনেক ভেবেছেন । 
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রজনীবাবর এই যে এত নাম ডাক, এত জনপ্রিয়তা, সর্বোপার এমন বিপুল চাহিদা, 
কেন? 

তাঁর প্রাতাট গল্পে এমন নতুনত্ব থাকে, যা পড়ে পাঠক সাঁত্যই চমকে ওঠে। গল্পের 
{ভতর দিয়ে লেখক পাঠকের মনের মধ্যে কেমন সক্ষম কৌশলে ঢুকে পড়েন। লেখায় 
তান এমন একটা পাঁরমণ্ডল রচনা করেন যা যে কোনও বয়সের পাঠককে অদ্ভুত একাঁট 
আচ্ছন্নতার {ভিতর ডুবিয়ে দেয়। তাঁর গল্প যাঁদ কেউ একবার পড়তে শর; করে 
তাহলে গল্পাট শেষ না করে ছাড়তে পারে না। 

রজনীবাব? ভেবে দেখেছেন এখন তাঁর কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়া দরকার । যাঁদ তিনি 
{বিশ্রাম না নিয়ে 'লখতেই থাকেন তাহলে তাঁকে অদ:র ভাঁবধ্যতে বিপদে পড়তে হবে । 
গরপদটা তাঁর লেখক জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে । এই মহন্তে [তানি যাঁদ 
1কছযাদনের জন্যে কলম না থামান তবে তাঁর সুনামে ভাটা পড়বে । তাঁর জনাপ্রয়তা 
ক্ষ হবে । যে নতুনত্বে পাঠকেরা চমকে ওঠে, তারাই তখন বলবে, নাহ্‌ রজনীবাব;র 
লেখায় যেন তেমন আর ধার নেই । এখন তাঁর লেখায় িছ;টা একঘেয়োম এসে যাচ্ছে । 
একাঁদন যাঁর লেখা পড়ে শিউরে শিউরে উঠতাম, তাঁর লেখা পড়ে আর তো তেমন বোধ 
হচ্ছে না। 

মধ্য-পণ্টাশ আঁতক্রান্ত রজনীবাব; দর দৃষ্টি দিয়ে এসব ছবি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন । 
তাই রজনীবাবু এখন 'কিছযাদন বিশ্রাম নিতে চান । 

সম্পাদকদের সরাসাঁর এই ব্যাপারটা জানালে কোনও কাজ হবে ক? পরীক্ষা করতে 
দোষ কোথায় । এইসব ভেবে রজনীবাব: প্রথমেই ফোন করোছিলেন [কষ্কর বর্মনকে ৷ 
বাংলা ভাষায় ‘অমাঁনশা’র মতন আর দ্বিতীয় কোনও গল্পের পান্কা নেই । অমানিশার 
সম্পাদক কঙকর বর্মন আঁত সঙ্জন, অমায়িক । 

িস্তু ফোন করে কোনও ফল হল না । বরং ফলটা যে উল্টো হয়ে যাবে রজনাবাবুর : 
এমন আশওকা হল। 

বর্মন মশাই তো রজনীবাবুর কথা শুনে আগে এক চোট হেসে নিলেন। তারপর 
বললেন, “আর হাসাবেন না রজনীবাবু। আর হাসাবেন না । ওসব পাগলামি রাখুন ৷ 
হ্যা, ভাল কথা, রবিবার সকালে আপনার বাড়তে যাচ্ছি।” এইটুকু বলে বমন মশ ই 
ফোন রেখে দিয়েছিলেন। 

রাঁববারের সকালে 'কি বর্মনমশাই রজনীবাবুর বাড়তে এসেছিলেন? তা রজনধীবাবুর 
জানা নেই। রবিবার সকালে রজনীবাব ট্রেনে । তান অজ্ঞাতবাসে চলেছেন। সঙ্গে 
তাঁর কাজের লোক হারি। 

রাববার সকালে ছ:টন্ত টেনে বসে বর্মন মশাইয়ের কথা মনে পড়োছল ৷ ঘাঁড়তে তখন 
সকাল দশটা । . হয়তো এখন বর্মন মশাই কাল'ঁঘাটের আঁদিগঙ্গার ধারের বা'ড়টার 
দরজার িংকততব্য'বিমের মতন দাঁড়িয়ে আছেন। দরজার একটা পেল্লাই তালা 
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ঝুলছে। আলিগাঁড় তালা । রজনাবাব; ট্রেনের {সিটের উপর গা এলিয়ে সিগারেট 
টানতে টামতে বর্মন মশাইয়ের মুখাঁট ভাবছিলেন । 
ভদ্রলোকের মুখ শ্যাঁকয়ে আমাঁস হয়ে গেছে । 


॥ ছুই ॥ 

সম্ধেবেলায় ট্রেন এসে থামল মাতিপুরে । উত্তর প্রদেশের ছোট একা স্টেশন মাঁতপ্‌র ॥ 
এখানে ট্রেন দাঁড়ায় ঠিক তিন মিনিট। স্টেশনাটি ভার! শান্ত । নিন ॥ 
উত্তর প্রদেশে ভ্রমণ পিপাসদের জন্যে যে সব বিখ্যাত জায়গা আছে তা থেকে মাঁতপ?র 
একেবারে, আলাদা । এখানে টুঁরিস্টদের ভিড় নেই । 
রজনীবাব ও হরি ছাড়া এ ট্রেনে থেকে, আর কেউ মাঁতপুরে নামে নি । সঙ্গে মাল পর 
বেশি নেই । স্টেশনের বাইরে একটা টাঙ্গা-দাঁড়য়োছল । রজনীবার; হরিকে নিয়ে 
তাতে উঠলেন । তারপর টাঙ্গাঅলাকে বললেন, “তোফা বাগ।” টাঙ্গা চলতে শর 
করল। 
হাঁরর মুখ দেখে কিছ: বোঝার উপায় নেই ॥ ওর মুখে খ্বাশও, নেই, আবার স্বান্তর 
ভাবও নেই ৷ হরি রজনীবাবুকে চেনে । রজনীবাব্‌র কাছে তার চাকারর রজত-জয়স্তী 
গত বছর পূর্ণ হয়েছে। বাবরর সঙ্গে থেকে থেকে সেও একধরনের নার্ব'কার ওদাসান্য 
অর্জন করেছে। 
কুড়ি মিনিট বাদে টাঙ্গা একটা খুব পুরনো অট্ালিকার সামনে এসে দাঁড়াল 
রজনীবাবদ টাঙ্গা থেকে নামলেন । মালপত্র নিয়ে হারও নামল । ভাড়া আর বকাঁশশ 
নিয়ে টাঙ্গাঅলা সেলাম ঠুকে চলে গেল ।. J 
জায়গাটা বেশ নির্জন । যাঁদও এটা বড় রাস্তা ।- বিচ্ছিন্নভাবে প্টিট লাইটগ্যাল 
জ্বলছে । রাস্তার দুপাশে প্রাসাদোপম বাড়ি। প্রায় প্রত্যেক বাড়ির“ভিতরে বাগান ॥ 
বাড়গ্‌ল খুব পুরনো । বাইরে থেকে দেখে. মনে হয় এইসব বাঁড়গ্দীলতে কেউ 
থাকে না। বেশির ভাগ বাড়ি অন্ধকারাচ্ছন্ন । দ? একটা বাড়িতে মিট মিটে আলো 
স্বলছে। 
এসব বাড়ি রনি এখানে মানুষ থাকে না। এগ্যল যেন 
পাঁরত্যন্ত হানাবাড় । 
এমন পাঁরবেশে রজার: ছাড়া আর কাকেই রা মানায়! 
রজনীবাব? পকেট থেকে একটা পোন্সিল টর্চ বার. করে, বাড়িটার লোহার গেটে আলো 
ফেললেন। লোহার গেটের দু'পাশে লতানে গাছের ঝাড় ৷ - তানি, ট্চের..আলো 
ফেলে কাঁ যেন খজছিলেন। পাতার ঝাড় সারয়ে এবার যা: খ'জছিলেন তা গেয়ে 
গেলেন। পাথরের ফলকটির দিকে তাঁকয়ে রজনীবাব;র মুখে যে হাঁসাঁটি ফুটে উঠল 
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সেট আবচ্কারকের হাঁস । ফলকাঁটতে উদ ভাষায় যা লেখা ছিল তার মানে 
বুঝতে তাঁর অসন্বধে হল না । তান উদ জানেন। 

টর্চ নিবিয়ে নিশ্চিন্ত মুখে হরির দিকে ফিরে বললেন, “এই বাঁড়িটারই নাম 
তোফা বাগ ।৮ 

লোহার গেট ঠেলে রজনীবাব? বাঁড়ুটার.ভতরে ঢুকলেন । আবার তাঁকে টর্চ ভ্বালতে 
হল । িছনে পিছনে মালপন্র নিয়ে হার । টর্চের আলোতে পায়ে চলা পথ দেখা 
গেল । দ:’পাশে গাছপালার জঙ্গল । 

রজনবাবন ঘাড় ঘঃরয়ে হরির দিকে ফিরে বললেন, “সাবধানে । টর্চের আলো দেখে 
দেখে এগিয়ে চল” তারপর আপন মনে বিড় বিড় করে বললেন, “তোফা বাগ এখন 
জঙ্গল হয়ে গেছে ৷” 

কলকাতায় বসে রজনীবাবু যখন সাময়িক ভাবে 'কিছ্যাঁদনের জন্যে লেখা স্থাগত রাখার 
কথা ভেবোছিলেন তখনই তাঁর মনের ভিতর অভ্ঞাতবাসের পাঁরকল্পনাটি জন্ম নিয়েছিল । 
তব কলকাতা তাঁর পছদ্দ হচ্ছিল না। তিনি সম্পাদকদের কাছে নিজের মনের ইচ্ছেটা 
প্রকাশ করতে চেয়েছিলেম। সম্পাদকদের উপরে তাঁর আস্থা ছিল। তিনি ভেবোছলেন 
যাঁদ তাঁদের এই না লেখার ব্যাপারটা বাঁঝিয়ে বলেন তাহলে হয়তো তাঁরা সেটা বুঝবেন । 
তাই তান প্রথমেই অমানিশা পাঁত্রকার সম্পাদককে কোন করোছিলেন। অমানশার 
সম্পাদক কগকর বর্মনের উপর তাঁর আস্থা ছিল সবচেয়ে বেশি। বর্মন মশাই কেবল 
সচ্জন আর অমায়কই নন, ভিবেচকও বটে। কিন্তু সেখানে তান যে ফল পেলেন 
তাতে তাঁর কলকাতায় থাকার ভরসাটা উবে গেল । তাই আর অন্য কোনও সম্পাদককে 
ফোন করার সাহস পেলেন না। তখনই 'তাঁন মনে মনে ঠিক করে ফেললেন তাঁকে 
অঙ্ঞাতবাসে যেতে হবে৷ 

রজনীবাব অন্ঞাতবাসে যাবেন । কিন্তু কোথায়? 

অজ্জাতবাসে যেতে হলে এই জুলাই মাসেই যেতে হবে। কেননা শারদায় সংখ্যার 
লেখার তাগাদা এখন থেকেই শুর হয় । তা-ছাড়া এবছর পৃজোও খানিকটা এঁগয়ে 
এসেছে। সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে পজো। অতএব রজনীবাব? ভাবতে বসলেন 
কোথায় তাঁর অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা হবে । ভাবতে ভাবতে তিনি আঁ্থির হয়ে উঠলেন । 
কোথায় যাবেন? মনের ভিতর অনেকগনীল জায়গার কথা ভেসে উঠোঁছল। পুরা, 
বোদ্বে, গোয়া, 'দিল্লী, মান্রাজ এমনাঁক এই বাংলার কোনও কোনও গ্রাম। কিন্তু এতগাল 
জায়গার মধ্যে কোনও জায়গাই তাঁর মনঃপন্ত হচ্ছিল না। এইসব বিখ্যাত জায়গায় 
কেউ কি অজ্ঞাতবাসে যায় ? এমন কি বাংলার নিভৃত গ্রামও তাঁর পক্ষে নিরাপদ নয় 
সেটা রজনীবাব? স্পচ্ট বুঝতে পেরেছিলেন । এইসব জায়গায় তাঁর পারাঁচিত মানুষের 
অভাব নেই। সব জায়গাতেই তাঁর অনূরাঞ্ধী আছে। তাই এইসব জায়গাগ্দালতে 
নিরাপত্তার যথেষ্ট অভাব আছে । 


সম্পাদকদের চোখকে তিনি ফাঁক দিতে পারবেন না। তাঁরা ঠিক রজনীবাবুকে খুজে ' 


শি সিডির EEE 


সি শি নতি রটতচ৮ অম্র 
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বার করবেন । সম্পাদকদের অসাধ্য কিছ; নেই? তখন তাঁকে বাধ্য হয়ে কলম ধরতে 
হবে। তাই রজনীবাব: মনে মনে সেইরকম একটা জায়গা খু'জাঁছলেন যেখানে তিনি 
যথার্থ অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারবেন। যেখানে তাঁর অনুরাগী কিংবা পারাচত 
মানুষের ভিড় নেই। যে জায়গা বিখ্যাত পাঁরচিত মানুষের ভিড় নেই। যে জায়গা 


বিখ্যাত নয়। বিখ্যাত জায়গায় সব সময়ই মানুষদের ভিড় থাকে ।: সেখানে অনেকেই 


রজনাবাবদকে চিনে নিতে পারে তাদের কাছ থেকে কলকাতায় খবরটা চাউর হয়ে যেতে 
কতক্ষণ ৷. তাহলে কি আর সম্পাদককুল চুপ করে বসে থাকবেন? 

কিন্তু কোথায় যাবেন তান ? যেখানে তাঁর অঙ্ঞাতবাসকাল নারে কাটবে বিশ্রাম হবে । 
এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে তাঁর মাতপুরের কথা মনে পড়োছল। মাঁতপারে তানি কোনও 
দিন যাননি । অথচ কতকাল আগে বেঞ্জামিন তাঁকে আমন্রণ জানয়ৌছল। 

বেঞ্জামিন ভট্টাচার্য । রজনীবাবুর ছেলেবেলার বন্ধু। আসলে ওর নাম কুমুদ 
ভট্টাচার্য । স্কুলে ওকে সবাই বেঞ্জামিন বলতো | কুমুদকে এই নামটা অবশ্য হিস্টির 
সংধন্য বাবুই দিয়োছলেন। 

কুমুদ ছিল অদ্ভুত ধরনের ছেলে । তার মাথায় অহান্নিশ নানারকম প্ল্যান ঘোরে । 
নতুন কিছ? আঁবছকার করার প্ল্যান । 

বড় হয়ে রজনীবাবঃ যখন মার্গারেট কাঁজন্‌স্‌ এর বেন ফ্্াঙ্কাঁলন: অফ ওল্ড ফিলা- 
ডেলাঁফয়া বইটি পড়োছিলেন তখন বুঝোঁছলেন সবধন্যবাব; কুমুদের নাম কেন বেঞ্জামন 
রেখেছিলেন : 
স্কুলের নিচু ক্লাসে বেঞ্ডামিন ফ্ল্যাৎকালন সম্পর্কে তাঁরা কিছুই জানতেন না। কুম্‌দের 
মাঞ্চায় অহাঁনশি নানারকম প্ল্যান ঘোরে । নতুন নতুন জিনিস আ'বচ্কার করার প্ল্যান । 
সেগযাল আবার কিছুটা উদ্ভটও বটে । স্কুলের সকলে ছেলেটার এই খেয়ালের কথা 
জানতো । এমন কি মাস্টার মশাইরা পর্যন্ত । এই সব দেখে শুনে সংধন্যবাবব এক- 
[দিন কুমদ্দকে বলেছিলেন, “তোমার নামটা পাল্টানো দরকার । : একবার ভাবাঁছ টমাস 
আলভা এঁডশন আর একবার ভাবাছ বেঞ্জামিন ফ্র্যাৎকলন। বলো তো কোন নামটা. 
তোমার পছন্দ ।” কুমুদ সঙ্গে সঙ্গে বলোছল, “বেঞ্জামিন নামটা স্যার ৷” 

সেই থেকে কুমুদ হয়ে গেল বেঞ্জামিন । 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। রজনীবাব7 বেঞ্জামিনকে. ভুলে গিয়োছিলেন। হঠাৎ 
বছর পাঁচেক আগে বেঞ্জামিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । দেখা হয়ে গেল একেবারে 
নাটকীয় ভাবে । 
সেবার রজনীবাবদ বেনারস বেড়াতে গেছেন । বছরের গোড়ার দিকে । : শ্রীতকাল। 
উঠেছেন গোধ্যালয়ায় জয়পররিয়া হাউসে । হার তো আহলাদে আটখানা ৷. জয় বাবা 
বিশ্বনাথ বলে মান্দিরে মান্দিরে মাথা ঠুকছে। 

রজনাবাব বিকেলবেলায় দশা*্বমেধ ঘাটের চাতালে চুপ করে বসে থাকেন। বেশ 
লাগে। সন্ধ্যে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাড়ে। তখন রজনীবাব্‌ উঠে পড়েন । 


২২৮ আনন্দ 


বেনারসের রাস্তায় রান্তায়.ঘরে বেড়ান । গঙ্গা থেকে দরে সরে এলে শীতটা কম 
লাগে৷ বিশেষ করে শহরের ভিতরে চলে এলে তো কথাই নেই। 

শহরে খুব ভিড় । বড় রাস্তায় মানুষের 'ভিড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাইকেল রিকশা, 
টা্গা, মোটর, অটোর ভিড় । রজনীবাবুর বেশ ভালো লাগে। বড় রাস্তা ছেড়ে 
কখনও কখনও গাঁলতে ঢুকে পড়েন । সর; ঘার্জ গাঁল। গাঁলর ভিতর ঘুরতে ঘুরতে 
মনে হয় তান কলকাতাতেই আছেন । কালীঘাটের মুখার্জ পাড়া লেনের ভিতর "দিয়ে 
হাঁটছেন। খাল পায়ে ভক্তের দল পুজো দিতে যাচ্ছে ।  পাণ্ডারা মানুষের হাত ধরে 
{হড় হিড় করে টানছে । রজনীবাবুর মনে হয় এটা তো কালীঘাটের গাঁল। ভন্তেরা 
কালী মাঁ্দরে পূজো দিতে যাচ্ছে। 

এসব বছর পাঁচেক আগেকার কথা ৷ এখন যাঁদ উনিশশো সাতাশ হয় তবে সেটা বিরাি 
" সালের কথা ৷  উনিশশো বিয়াশর গোড়ায় দিক । 

এইভাবে বেনারসে তাঁর দিনগনীল কাটাঁছল । বেনারস ছেড়ে চলে আদার আগের 
দিন [ববনাথের গাঁলতে সন্ধ্যেবেলায় মানুষের ভিড়ে তাঁর সঙ্গে একজন ভদ্রলোকের মাথা 
ঠুকে গেল । রজনাবাব; রেগে গয়ে ভদ্রলোকের কড়া একটা কিছ; বলতে গিয়েও 
বলতে পারলেন না । ভদ্রলোকের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। এ 
ভদ্রলোকও রজন' বাবুর দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে ছিলেন । 'ঘাঞ্জি স্যাঁতসে'তে গাঁলতে 
জনস্লোত । বিশ্বনাথের মাঁ্দরে ঘণ্টা বাজছে । মানুষের হই চই, পাণ্ডাদের চিৎকার, 
-এমনাঁক এর মধ্যে কাশীর বিখ্যাত ষাঁড়ও ঢুকে পড়েছে । এ সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে 
দ:টো-মানুষ দুজনের কে অপলক তাকিয়ে আছেন। 

অবশেষে দুজন দুজনকে চিনতে. পারলে এবং পরস্পর পরস্পরকে বকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন । 

এই ভাবে বহুকাল বাদে রজনীবাবুর সঙ্গে বেঞজামিনের দেখা হয়ে যায়। কিন্তু গল্প 


হয়নি । দৃবন্ধ: [মিলে অনেকদিনের জমানো পুরনো কথা বলে হাল্কা হতে পারেন নি। : 


রজনীবাবন তায় পরের দন কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন । আর বেঞ্জামিন তো আধঘণ্টা 
বাদেই বেনারস ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

কোনও কথা হয়ান। বেঞ্জামিন বন্ধুকে বলে গেলেন, “একবার আমার কাছে চলে আয় । 
অনেক গল্প জমে আছে” 


একটা জর্দার দোকানের আলোয় বেঞ্জাঁমন রজনাবাব;ুর ডায়ারতে মাতপদুরের ঠিকানাটা 
লিখে দিয়োছলেন।. আর বলেছিলেন, “অবশ্যই আসতে হবে ৮ 

রজনীবাবদ তাই অজ্ঞাতবাস কাটাতে বন্ধুর কাছে এসেছেন । ট্রেনে-বসে তিনি যেমন 
ভেবোছিলেন তেমন এখনও ভাবলেন, বেঞ্জামিন “ক আমার টোলগ্রামে পেয়েছে? 

পায়ে চলা পথ ফুরিয়ে এলে কয়েকটা ধাপ পাথরের পড় । সেগুন কাঠের সাবেক 
কালের বিশাল দরজা । 


রজনীবাবু ধরা পড়লেন ২২৯ 


দরজার সামনে এসে রজনাবাব: চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর পাশে হরি। মালপত্র 
গাল দরজার সামনে নামিয়ে রেখেছে । 

রজন+ বাব ভাবলেন বেঞ্জাঁমন ?ক এখনও এই তোফা বাগে থাকে? মাঝখানে পাঁচটা 
বছর পোরয়ে গেছে । 'চান্তত মুখে রজনীবাব? একটা সিগারেট ধরালেন। কিন্তু এক 
শমানটও পেরোয়নি হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল । 

রজার পাল্লা খুলে লণ্ঠন হাতে একটা বুড়ো এসে দাঁড়াল । বড়ো লোকটির মুখে 
এতটুকু বিস্ময় নেই। বুড়োটা ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আস ন । ভেতরে আসন্ন 
বাব; আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

রজনীবাব? ঘুরে হরির কে তাকালেন । হারি নার্বকার মুখে দাঁড়য়ে আছে। রজনী 
বাব; বললেন, “নে মালপন্রগ্‌লো ওঠা । বাড়ীর ভেতরে যেতে হবে ।” 

বুড়ো লোকটা বলল, “এখন ওগুলো ওখানে থাক। আম পরে এসে নিয়ে যাব ।” 
হার বলল, «এখানে থাকবে কেমন? চুঁর হয়ে যাবে না?” 

বুড়ো লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “না সে ভয় নেই । আসন ন আপনারা । 

লম্বা বারান্দা "দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রজনীবাব বুড়ো লোকটিকে [জিজ্ঞেস করলেন, 
«তোমার নাম কি? তুমি বাঙালী বুঝ ?” 

লোকটা লণ্ঠন নিয়ে আগে আগে, পেছনে ওরা দুজন । ঘাড় না, ঘ:রিয়ে লোকটা বলল, 
“আমার নাম বংশী ॥ আমার দেশ বাংলাতেই বাবু” 

“কোথায় ?” রজনীবাব; জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারলেন না। 

“মান্তে, বর্ধমানের গোতানে ৷” 

বাঁড়টা যেমন বিরাট, তেমন প্রাচীন । রজনপবাবুর মনে হল এবাঁড়টা নির্ঘাত মুঘল 
আমলের । হয়তো সেকালে কোনও রইস আদমী এ বাড়িটা, তোর. করোছিলেন। 
তোফা বাগ নামটি রেখোঁছলেন । তোফা বাগ শব্দটি আরাব ফাঁস“ মেলানো । 
বেঞ্জামিন চিরকাল অদ্ভুত । নইলে কোন এক মাঁতপ্‌রে এ. রকম: বাঁড়তে. কেউ 
থাকে? 

অগ্ধকার। বংশীর হাতের আলোটা দুলছে । সেই আলোয় অন্ধকারের ভয়াবহতা 
আরও প্রকট । 

একটা অন্ধকার ঘরের সামনে ওদের দাঁড় কাঁরয়ে বংশী বলল, “যান। এ ঘরে যান। 
বাব; আছেন” 

তারপর লন্ঠন দর্ীলয়ে বংশী যে কোথায় চলে গেল তা ওরা বুঝতেই পারল না । রজনী 
বাব: দেখলেন তাঁর পারিপা্বিক জুড়ে কেবল অন্ধকার । পাশে হার । এবার তাঁর 
সামনে বন্ধ দরজা । 

এবারও কি মুহূর্তের মধ্যে দরজাটা খুলে যাবে?” 

বেঞ্জাঁমন বরাবর এই রকম । সাধারণ থেকে আলাদা, উদ্ভট । তার মাথায় আকিচ্কারের 


২৩০ আনন্দ 
পাগলামি সর্বদা পাক খেত। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সেই রোগটা সারেনি এটা 
বুঝতে পেরে রজনীবাবদ মনে মনে হাসলেন । 

“বাব; দাঁড়িয়ে রইলেন যে” 

রজনীবাবদ হরিকে কিছ7 বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বলা হল না। অন্ধকারের ভিতর. 
একটা আতকান্না শোনা গেল । হাঁরর নির্বিকার ভাবটা কেটে গেল ।  অস্ফুটভাবে 
বাবু’ বলে রজনী বাবুর হাতটা মুঠোয় সে চেপে ধরে।  রজনীবাব; বুঝতে পারলেন 
হার আতঙ্কে থর থর করে কাঁপছে। আতীঁঙ্কত হওয়াটা আশ্চর্যের কিছ; নয়। এমন 
অজানা দেশে হানাবাঁড়র মতো একটা অন্ধকার বাড়িতে ঢুকে একের পর এক যা ঘটছে 
তা সাহসা মানুষকেও বিচাঁলত করে। সব থেকে বড় কথা এই কান্না । কে কাঁদল? 
রজনীবাব? ভেবে পেলেন না এই মুহুর্তে কী করা উাঁচত। আবার যাঁদ কান্না জেগে, 
ওঠে হরি দাড়িয়ে থাকতে পারবে ন্য। এখন তো কাঁপছে । তখন জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বে । 

হঠাৎ চারিদিকে দপ্‌ দপ্‌ করে আলো ছুলে উঠল । সামনের দরজা খুলে গেছে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বেঞ্জামিন হাসছে । 

আলো ভ্বলতে তোফা বাগের চেহারাটা পরিস্কার ভাবে. চোখের সামনে ফুটে উঠেছে ৷ 
অন্ধকারে বাড়িটাকে যে রকম ভয়াবহ মনে হয়েছিল তা কিন্তু নয়। বেঞ্জামিন বললেন, 
“আয় রজনী ।” 

বংশী মালপত্র নিয়ে বারান্দা দিয়ে আসছে । 

বেঞ্জামিনের ঘরে ঢুকে রজনাবাব, গম্ভীর হয়ে গেলেন । তান যেন ববতে পেরেছেন 
তাঁকে ভয় দেখানোর জন্যে বন্ধ্বর এই সব ব্যবস্থা করেছিল । রজনীবাবুর জীবনে এই 
রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে । কিন্তু যে বন্ধুর সঙ্গে দাঁধকাল বাদে দেখা আর যার আমন্রণে 
এখানে আসা স্বয়ং সেই বন্ধ; এরকম একটা কাঁচা ও বিরান্তিকর কাজ করতে পারে ভেবে 
রজনীবাবুর মনটা খারাপ হয়ে গেল । তান রেগেও গেলেন । 

ঘরে রজনাঁধাবঃ আর বেঞ্জামিন মখোম:খি। বংশী সঙ্গ হর বারান্দা পোরয়ে কোথায় 
যেন চলে গেল । 

বেঞ্জামিন বন্ধুর ভারাক্রান্ত মুখ দেখে অবাক হলেন। 

“কা হয়েছে তোর। অমন মুখ ভার করে আছস কেন?” 

“বেঞ্জামিন, তুই এমন রাঁসকতা করব ভাবতে পাঁরান ৷” 

“কেন রে রজনী, কি রসিকতা করলুম আবার 1৮ 

“বাড়ি অন্ধকার করে রেখে এ কেমন আপ্যায়ন !” 

“বাঁড়ি অন্ধকার করব কেন। পাওয়ার কাট হয়োছল। এখানে ওটা হয় । কেন তোদের 
কলকাতায় তো লোডশোডং হয়। হয় না?” 

“বেশ সে না হয় বুঝলদম। তাহলে তুই অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে বুঝলি আমর 
এসোছি। আমরা তো দরজায় ঘা দিইনি ।” 


রজনাবাব্‌ ধরা পড়'লন ২৩১ 


“বারে এই ঘর থেকে রাস্তাটা যে পাঁরচকার দেখা যায় । তোরা ঘোড়ার গাঁড় থেকে 
নামাল স্পষ্ট দেখলুম 1” 
“তবে এ আর্তনাদটা ? কান্নাটা ?” 

বেঞ্জামিন এবার হো হো করে হেসে উঠলেন, “কলকাতায় থাঁকস। বুঝতে পারাব কী 
করে।” 


“তার মানে ?” 

“বাগানের গাছপালার ভিতরে কোনও শকুনের বাচ্চা কে'দে উঠোঁছল আর ক ।” 
রজনীবাবুয় মুখের মেঘ আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছিল । এবার মনে বেশ পাত্র ভাব 
ফুটে উঠল। 

এবেশ। তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল? তোর এখানে দ:দন বিশ্রাম করা যাক । কাঁ 
বলিস?” 

ধনশ্চয়ই। নিশ্চয়ই । তা ছাড়া কলকাতা থেকে কাল আমার বড় ভায়রা ভাইও 
আসছে” 

“তাই নাক?” খাঁশি খুশি মুখে রজনীবাব একটা সিগারেট ধরলেন।  বদ্ধর 
দিকে প্যাকেটটা এগয়েও দিলেন | বেঞ্জামিন এ প্যাকেট থেকে সিগারেট নিয়ে 
ধরালেন। 

বেঞ্জামিন সিগারেট টনেতে টানতে বললেন, “সোঁদন তোর টোলগ্রামটা পেলাম সোঁদনই . 
ভায়রা ভাই ট্রাংকল করোছল ॥ মাঝে মাঝে কলকাতা থেকেও আমার খবর নেয়। 
বলল, ওর মন নাক ভাল নেই ৷” 

আম বললুম আমার মন এখন খুব ভাল ৷ শীঘ্র কলকাতা থেকে আমার এক পদরনো 
বন্ধ এখানে বেড়াতে আসছে ॥ গড়গড় করে তোর নামটা বলতেই ভায়রা ভাই তো 
লাফিয়ে উঠল ৷ বলল, আমও মাঁতপ:রে. আসাঁছ । আজ সকালে তার টোলগ্রাফ 
পেয়োছ। কাল আসবে । তোকে নাক সে খুব ভাল করে চেনে 1” ণ 
“তোর ভায়রা ভাইয়ের কী নাম ?” 

শীকঙকর বর্মন | অমানিশা নামে একটা ভূতুড়ে পান্রকা বার করে।” 

রজনী বাবু লাফিয়ে উঠলেন । 

“কী হল ?” 

রজনীবাব; আবার শান্ত হয়ে বসলেন । 

সিগারেট টান দিতে দিতে বললেন, “কী আবার হবে । পলিশ ছুটে আসছে । আসামীর 
পালাবার পথ বন্ধ ।» 

“তার মানে ?” 

বন্ধ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে রজনীবাব চোখ বুজে সিগারেট টানতে লাগলেন । 


মোকাবিলা 
অমরেন্দ্র চটোপাধ্যায় 
আমি মেতেছি দারুণ খেলায়, 
আমায় ডুবিয়ে দিতে পারবে কি কেউ 
অবহেলায়? 
আমার যত কিছু সাঁধ-আহল।দ-__ 
আমি বিন্দুতে পাই সিন্ধুর স্বাদ 
সাধের ভেলায়।:.. 


আমি আকাশ-গঙ্গ! পাড়ি দিয়ে দিয়ে 
' কখন কোথায় পৌঁছুব গিয়ে 

কেউ জানে-ন! ছাই__আমিই কি জানি তাই ? 
আমি বাতাসের সাথে মিতালি পাতিয়ে 
সুরেলা পাখির শিস্‌ দিয়ে দিয়ে 

কাকে যে কখন দোলা! দেব গিয়ে 
ই) 
আমার সঙ্গে ঘোরেন ফেরেন 

অলক্ষ্যে বীণাপাঁণি। 


আকাশের নীল সামিয়ান। ঘেরা 
পৃথিবী আমার ঘর : 

অন্ধকারে দীপ জেলে দিতে 
আমার সয়-না মোটেই তর 
আমি অহংটাকেই ডুবিয়ে দিয়েছি 
ভুলেছি আপন পর; 

আমি মেতেছি দারুণ খেলায় 
জীবন-মরণ খেলাটা দেখাতে 
নেমেছি মোকাবিলায় |... 


দি গ্রেট ম্যাজিক্যাল স।কি।ঙ্গ অফ ঘটে।৫কচ 
ডাঃ বৃন্দাবন চন্দ্র বাগচী 


আমার বন্ধ; ইঞ্জিনীয়ার মর সাহেবের বেকার ব্যায়ামবীর মাসলম্যান ছেলে সন্তু কেমন 
করে কলির ঘটোৎকচ হয়োছিল তার গল্প আগে একবার এক কিশোর পাঁরকায় 
লিখোঁছলাম । এবছর জান;য়ারা মাসে হঠাৎ ত্র সাহেরে এক চিঠি এসে হাজির। 
প্রিয় ডাঃ বাগচী তোমার বদ্ধ বলে বেকার সন্তু কলর ঘটোৎকচ হয়ে নাম কিনোছল। 
সে নিজেই সার্কাস দল খুলেছে নাম দিয়েছে “দ ম্যাঁজক্যাল সার্কাস ৷ 

সঙ্গে একখানা বিজ্ঞাপন দিলাম ৷ সম্তুর 'চাঠ এই সঙ্গে দিলাম । ইতি তোমার মির 
সাহেব । 

সন্তু লিখেছে ডান্তার কাক? বেকার বসে বাবার অন্ন ধংস করতে করতে আপনারই ব;দ্ধি- 
বলে আজ আম ভারত বিখ্যাত। নতুন সার্কাস দেখাচ্ছি পাটনায়। অবশ্য আসবেন 
একাঁদন ইতি সন্তু । বিজ্ঞাপনে লিখেছে আপনারা সাকণাস দেখছেন বাল্যকাল থেকে? 
খ্যারয়ে ফারয়ে সেই এক ধরণেরই খেলা ৷ 'দ গ্রেট ম্যাঁজক্যাল সা্কাসে আসুন যা 
কোনও দিন কল্পনা করেন নাই সেই সব খেলা দেখুন । সব শেষে আসবেন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ বলবান বার কালির ঘটোৎকচ । এ 

চিঠি পেয়ে চলে গেলাম পাটনা । সার্কাসের পাশের তাঁব্‌তে মিত্র শুয়েছিল, আমাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করল। সন্তু এল। আর একটু চেহারা ফিরেছে । ডেকে আনল 
ম্যানেজার রাজকুমার জ্ঞানাসংকে ৷ মধ্য প্রদেশের কোন রাজবংশের ছেলে । সেই 
'ম্‌লধন জগিয়েছে । মাঝারি ধরণের তাঁর কাজের লোকজন ছাড়া খেলোয়াড়দের সংখ্যা 
কমই। জন্তু জানোয়ার বলতে একটা হাতি | জিজ্ঞাসা করতে বলল এই 'দিয়েই জম 
জমাট, বেশী খেলোয়াড়ের দরকারই হয় না । যাই হোক আদর-আপ্যায়ন অনেক হল । 
দেখলাম তাঁবর ভিতরে উপরে অনেক রংচঙ্গের আলো আর নানা যন্ত্রপাতি খাটান এমন 
ক দর্শকদের গ্যালারীর উপরেও শুন্যে নানা রকম আলো আর যন্ত্রপাতি ঝুলছে । 
সার্কাস আরজ্তের প্রথমে দর্শকদের অভিবাদন জানাতে রং এল সেই হাতা বেশ সাজান 
গোছান ৷. মান্র পাঁচজন পুরুষ খেলোয়াড় পাঁচজন মেয়ে দুজন বে+টে-বোঁটে ক্লাউন। 
ম্যানেজার মাইকে ঘোষণা করল 'দর্শকগণ আমাদের খেলোয়াড় সংখ্যা দেখে 
হতাশ হবেন না এমন সব খেলা আমরা দেখাব যা পাঁথবার শ্রেষ্ঠ সাক্ণসে 
দেখান হয় না। অবশ্য দর্শকের সব আসনই ভার্তি ছিল। 

প্রথমে একটা টোবল এনে রং-এ পাতা হল ॥ তারপরে বাজনার তালে তালে একজন 
ক্লাউন একটা ক্যাশ বাক্স মাথায় করে নাচতে নাচতে এল ৷ তারপর ওঁ বাক্স টেবিলের 


২৩৪ আনন্দ 


উপর রেখে তার ভেতরে রাখল তাড়া তাড়া নোট । আর একট ক্লাউন এসে বলল এখানে: 
টাকা রাখছ চোর নিয়ে যাবে ত। প্রথম জন বাক্সে চাঁব 1দয়ে বলল চাঁব আমার কাছে 
রইল ৷ দ্বিতীয় জন তখন বলল চোর বাক্স শডদ্ধ উঠিয়ে নেবে । প্রথম ক্লাউন মন্দ পড়ে 
একগাছা সূতো বাক্সের উপরে রেখে বলল-মন্ত দিলাম । কেউ নিতে পারবে না। 

তীয় জন তখন এঁদক ওাঁদকে চেয়ে দেখে বাক্সটা উঠাতে গেল । কিন্তু বাক্স তুলতে 
পারল না'।  বারকতক চেষ্টা করে বলল আরে বাপরে এ বাক্সের এত ওজন । 

তখন ম্যানেজার ঘোষণা করল দর্শকদের মধ্যে যাঁদ কেউ এই বাক্স উঠিয়ে 
নিতে ‘পারেন তবে সব টাকা শন্ধ বাক্স তার হবে৷ দুচারজন দর্শক দৌড়ে রিংয়ে 
চলে এল এসে চেষ্টা করল 'কিন্তু বাক্স উঠল না। দুজন পারল না আর কেউ এগোল 
না অপ্রস্তুত হবার ভয়ে । তখন সেই প্রথম ক্লাউন নাচতে নাচতে এল। এসে বলল 
করে তুই বলোঁছাঁল চোর নিয়ে যাবে বাক্স দেখাল এই সূতোর ভারে বাক্সটা ক ভারা 
হয়েছে কেউ নিতে পারল না ৷ এবার আমি এটা নিয়ে *বশরবাড়ী যাই । এই বলে 
অনায়াসে বাক্সটা তুলে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল । সবাই অবাক হয়ে হাততালি 
দিল। ... 

এরপরে চারজন খেলোয়াড় এল সবাই মাটির উপরে ডিগবাজী খেয়ে পা উপর দিকে দিয়ে 
দাঁড়াল। বাস এ অবস্থায় ওরা শুনো উঠতে লাগল । তারপর শুন্যেই কোনও অবলম্বন 
না নিয়ে চরজন দর্শকদের মাথার উপর য়ে এক চককর উড়ে আবার রিংএর মধ্যে এসে 
দাঁড়াল । এমন খেলা এ পর্যন্ত কোনও সার্কাসে দেখান হয় না। সবাই খুব 
* হাততালি দিল । 

এমন ধরণের খেলা দেখান হল সঙ্গে রংবেরঙ্গের আলোর বাহার ৷ লার্কাসে প্রচালত যে 
সব খেলা দেখান হয় তার একটাও এরা দেখাল না। শ.ন্যে সাঁতার দেওয়া, শূন্যে 
সাইকেল চালনা, এমনই সব শেষে ম্যানেজার ঘোষণা করল এবার পুুথবাঁর শ্রেষ্ঠ বলশালী 
কালির ঘটোৎকচ আসছেন । . তিনি যে খেলাগুলো দেখাবেন তা যাঁদ দর্শকদের মধ্যে 
কেউ দেখাতে পারেন তাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে । তারপর ঝমঝম 
করে বাজনা বেজে উঠল রংবেরঙ্গের আলো চক্রাকারে ঘুরতে লাগল । 'িংসএর মাঝ বরা" 
বর অনেকগুলো জবরজং আলোর বাক্সকে তাঁবুর মাথার দিক থেকে নীচের দিকে, 
নামান হল। ব্‌ 

কাঁলর ঘটোৎকচ রং-এ ঢুকল | বাঘছাল জাঙ্গপ্লা বাঘছালের আধখানা গোঁঞ্জ ইয়া বড় 
গাল্পাট্রা গোঁফ চোখের চারপাশে মোটা লাল বর্ডার ঠোঁটে লাল রং মাথায় এক রংচঙ্গে 
ফোঁট । মাসল: ফোলাতে ফোলাতে 'রং-এ ঢুকল । চারপাশে লাঁফয়ে লাঁফয়ে ' 
সকলকে আঁভবাদন করল । ঘোষণা হল কাঁলর ঘটোৎকচ এবার বিশমণ ওজনের বারবেল 
মাথার উপরে তুলবেন । তিন চারজন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে প্রকাণ্ড চাকার মত বারবেল নিয়ে - 
এল ৷ তাতে লেখা আছে-বশ মণ যে সার্কাসে যত বলবান লোকই থাক বশ মণ ওজন 
কেউই তোলে না । ঘটোৎকচ হঠাৎ ওয়াফ ওয়াফ বলে দ:টো লাফ 'দল, দাঁত মুখ, : 


দি গ্রেট ম্যাজিক্যাল সাস অফ ঘটোৎকচ ২৩৫: 


খি"চয়ে বারবেলটা দেখল তারপর 'পাঁছয়ে এসে এক লাফ 'দিয়ে এগিয়ে এসে বারবেলের 
রডটাকে ধরল দুহাতে । বমবাম শব্দে বাজনা । আলোর চক্র। ব্যস এক ঝাঁকতে 
অত ওজনের বারবেল তুলে ধরল মাথার উপরে ৷ চারপাশে হাততালি । সামনে ঝু'কে' 
ঘটোৎকচ বারবেল ফেলে দিল সামনে । ঝনাৎ শব্দ করে বারবেল মিছা মাটিতে 
গর্ত করে । 

ঘটোৎকচ তোয়ালেতে হাত মুছে দাঁড়াল । এবার ঘোষণা হল। সব সাক্ণসে আপনারা, 
দেখেন হাতী বুকের উপরে নেওয়া হয় । কিন্তু হাতা কাঁধে করে তোলে এমন দেখেছেন: 
কিঃ. এবার দেখান গ্রেট ম্যাজিক্যাল সাক্ণাসের কলির ঘটোৎকচের অপুর্ব খেলা হাতা 
কাঁধে নেওয়া । এ খেলা যাঁদ আর কেউ পারেন তবে দশ হাজার টাকা পুরদকার পাবেন ॥- 
রিং-এ ঢুকল হাতা, সাজান সুন্দর করে, পেটের নশচে তন্তা আছে আড়াআড় আর 
পিঠের ওপরেও দর্ঠীতন খানা মোটা তন্তা পাটাতনের মত করে বাঁধা । তার সঙ্গে {শিকল 
দিয়ে পেটের নাঁচের তন্তায় বাঁধা । তন্তাগুলোয় বেশ ছাঁব আঁকা । হাতা এসে শ্্‌ড় 
তুলে ঘুরে ঘরে অভিবাদন জানাল ঝমঝম বাজনার তালে তালে ঘটোৎকচ রং-এ এল ॥ 
একটা পেট মোটা বোতল থেকে একটা ক্লাউন এসে লাল রং-এর ক পানীয় গ্রাসে ঢেলে 
দিল এক চুমকে খেয়ে ফেলল । ঘোষণা হল ঘটোৎকচ আসলে (হড়িদ্বা রাক্ষসীর ছেলে, 
তাকে ঠাণ্ডা রাখতে রন্তু খাওয়াতে হয় । এই মাত্র সে একগ্লাস রন্ত খেল, এইবার হাতা 
কাঁধে নেবে। 


হাতাঁটা আড়াআড়ি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘটোৎকচ দারুণ গর্জন করে ওর পেটের নাচে, 
ঢুকে নিচু হয়ে বসে পড়ল । দুহাত ছাঁ়য়ে দিয়ে তন্তার দদকে দ:টো আংটা ছিল তা 
ধরে ফেলল। সাংঘাতিক ঝমঝম বাজনা লাল নীল হলদে আলোর যণ্রটা উপর থেকে 
নেমে এল হাতার চার হাত উপরে । ঘটোৎকচ ক্রমে দাঁড়াচ্ছে হাতার চার পা মাটি ছেড়ে 
শুনে উঠে যাচ্ছে । ঘটোৎকচ সোজা হয়ে দাঁড়াল হাতা কাঁধে নিয়ে দুমানট থাকল 
আবার আস্তে আস্তে নাঁচু হয়ে বসে পড়ল । তারপর হাতার পেটের নীচ থেকে বোরয়ে 
এল। মানুষের হাততালি আর থামতে চায় না। ঘটোৎকচ তোয়ালে দিয়ে হাত 
মুছে এক লাফে রিং-এর বাইরে চলে গেল । ম্যানেজার বারবার নিজেদের সাকণসের 
এই প্রশংসা করে । এবার ঘটোৎকচের শেষ খেলা ঘোষণা করল। 

আবার যথারীতি বাজনা আলোর খেলা কয়েকজন মিলে একটা চাকা লাগান গাড়ী ঠেলে” 
নিয়ে এল। তার পাশে রাখল একটা উচু কাঠের 'সাঁড়ি। এ গাড়ীতে চেপে বসল চার 
জন মান্য । সবার মাথায় হেলমেট । গায়ে বের মত পোষাক সেকালের রোমান. 
যোদ্ধাদের মত। তারা বসলে গাড়ীর চারপাশের আংটায় শিকল লাগিয়ে এক সঙ্গে- 
একটা বালার রিং-এ লাগান হল। তাতে রুমাল জড়ান হল। 

ঘোষণা হল ঘটোৎকচ এই সি'ড়তে উঠে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে এ মানুষ শুদ্ধ গাড়ীতে, 
উচু করবে। যথারাঁত বাজনা আলোর মধ্যে ঘটোধকচ রংএ এল। এবার পোষাক: 
বদল করে এসেছে। পরনে মানুষের হাত পা লাগান ঘাগরা, গলায় মাথার খ্‌লির মালা 


৩৬ আনন্দ 
একেবারে রাক্ষস । এসে গর্জন করে 'সাঁড়র উপরের তাকে দাঁড়াল । তারপর দুখানা 
লা হাড় নিয়ে ঠক ঠক করে বারকতক বাঁজিয়েই নাঁচু হয়ে এ আংটা কামড়ে ধরল! 
কামড়ে ধরে আস্তে আস্তে সোজা হতে লাগল আর গাড়ীটা; শূন্যে উঠতে লাগল ॥ 
প্যরোপর সোজা হয়ে দ্া্নট থেকে আবার না হয়ে গাড়ীটা নামিয়ে দিল। দিয়েই 
এক লাফে নেমে এ মানুষগুলোকে ধরতে গেল । লোকগুলো গাড়ী থেকে নেমে রাক্ষস 
রাক্ষস করে দৌড় দিল । হার দুটো ঠকাঠক করে বাজাতে বাজাতে ঘটোৎকচ বোঁরয়ে 
গেল ॥ খেলা শেষ হল । 

সমস্ত পাটনা শহরে 1দ গ্রেট ম্যাঁজক্যাল সার্কাসের কথা । কেউ বলে ওটা আসল রাক্ষস, 
রোজ দুটো আন্ত পাঁঠা খায়, কেউ বলে মন্ত্র জানে । কস্তু আসল রহস্যটা ক ধরতে 
পারলে তোমরা । ; 


তবে বলে দিই । সমস্ত ব্যাপারটাই তাঁড়ৎ চুম্বকের কারসাজী ( Blectro Magnet ) 
আঙ্গকাল স্কুলেও তোমরা বিজ্ঞান পড় ৷ তাঁড়ং চুদ্বকের ব্যাপারটা অবশ্যই জান। এক 
বা বেশ নরম লোহার শিক একত্র করে তার চারপাশে 'বদাৎ {নিরোধক তার ( Insulat- 
৩৫ 175) যাঁদ অনেক প্যাঁচ জড়ান তার, তারপরে এ কয়েলে যাঁদ বদনা প্রবাহ ছাড়া 
যায় তবে মধ্যেকার ওঁ লোহায় শিকগুল শাল্তণালী চুম্বকে পারণত হয়। এ শকের 
সংখ্যা এবং কয়েলে জড়ান তারের সংখ্যা যত বাড়বে চুদ্বকও তত শান্তশালী হবে। 
সোভিয়েত দেশে দেখোঁছ বড় বড় কারখানায় এ ধরণের চুম্বকের সাহায্যে {বরাট বিরাট 
ওজনের লোহার জানস তুলবার ব্যবস্থা হয়েছে । এখানেও ঠিক তাই। 
প্রথম খেলাটা অর্থাৎ টোবলের উপরে ক্যাশ বাজ ৷ উর বাক্সটার তলায় লোহার তৈরী 
আর টৌবলের পাটাতনের তলায় এ তাঁড়ৎ চুম্বক বসান আছে। ওটায় তাঁড়ং প্রবাহ 
লেগে বাক্সে এমন টেনে রাখে যে ওটা তোলা কারও সাধ্য হয় না। আবার প্রবাহ বন্ধ 
করলেই সব আগের মত। : 
ঘটোৎকচের বারবেল তোলাও তাই ॥ মাথার উপর এ রংচঙ্গে আলোর যল্তগ্ীল সব 
শান্তশালী তাঁড়ং চুম্বকের অনেকগুলি যল্ত। আলোর ছদ্মবেশ দিয়ে মানুষকে বংঝতে 
দেওয়া হয় না। 
হাতত চুম্বকে টানে না সেজন্য অন্যব্যাদ্ধ করা হয়েছে। হাতার পিছে তন্তা বাঁধা আছে 
সব লোহার পাতে মোড়া তাছাড়া শিকলও লোহার । পেটের নীচে তন্তটাকে ঘটোৎকচের 
কাঁধে নেবায় সরঞ্জাম হিসাবেই দেখা হয় আর ওটা ঠিক জায়গাতে রাখবার জন্য [পিঠের 
তন্তা । 'কজ্তু আসলে চুম্বকের টানবার ব্যবন্থা ৷ 
মানুষ বোঝাই গাঁড়টাও তাই একে লোহার গাড়ী লোহার কল লোহার আংটা তায় 
মানুষগুলোর লোহার বর্ম হেলমেট ! 
এই খেলার প্রথম বিটা দিয়োছলাম আমিই । সে আগের কাহনীতে বলোছ। 
কন্তু তোমাদের একটা কথা চুঁপ চাঁপ বাল । ঘটোৎকচের সার্কাস কাঁলকাতা এলে 
.তোমরাত নিশ্চয়ই দেখতে যাবে “কিন্তু আসল কথা ফাঁস করে দিয়ে ঘটোৎকচকে ফ্যাসাদে 
এফেলো না যেন! তাহলে ও 1কন্তু আমাকে দোষ দেবে ! 


ভ।ভগর আ।খতের 
বাণী রায় 
আমাদের ডাকতার, 
নাম তার আখতার, 
শুধু করে ঘরবার 
রোগী দেখে না। 
রোগী দেখে চলে যায়, 
চাপা সুরে গান গায়, 
রোগীর যে কিবা! রোগ 
তাতো বলে না । 
আমাদের ডাকতার, 
বেতো এক ঘোড়া তার; 
চারপাশে ঢোকে নাল, 
চি'হি চিহি ডাক, 
যদি কেউ নাই দেখে 
পা ফেলে সে একে একে 
কাজলী গরুর ডাব! করে দেয় ফাক, 
তারপরে মার খেয়ে গাঁকগীক ডাক 
ডাঁকতার আখতার বকে করে মাত, 
অমনি সে বেতো| ঘোড়! হয়ে পড়ে কাত, 
তারপরে তোল। তাকে-_ 
কেটে যায় রাত। 
ডাক্তীর আখতার 
বিশ্রী স্বভাব, তাঁর; 
খপএপ, ধরে কোলাব্যাঙ, 
_ রোগীরা মাংস চায় 
ধরে পোড়ে ব্যাঙ গোলায়, 
সে কথাটা করে না সে ফাক, 
এই তার রীত বারমাস। 


২৩৮ 


সেদিন কোথায় ? 


‘সে দিন গেছে পুথির পাতায় । 


ke) 


আ।কাশেও আলো জ্থলে a! 
সুপ্রিয় বন্দোপাধ্যায় | রা 
৬ এ 


কুট শাঁন্তানকেতনে গিয়ে প্রথম জানল আকাশে আলো হ্বলে। ও গিয়োছল বাবা মার 
সঙ্গে শান্তনিকেতন ৷ ওখানে গিয়ে ওর ভীষণ ভাল লেগে গিয়েছিল প্রত্যেকের বাড়ীতে 
বাগান। বাগানে কত কি হয়েছে । কত রকমের ফুল! সাদা লাল হল্‌দ বেগুনী 
ফুলের কোনটারই ও নাম জানে না। কিন্তু দেখতে কি ভালই না লাগে। কৃটি 
কলকাতায় জন্মেছে, কলকাতায়ই থাকে |: কলকাতার ইস্কুলে পড়ে ॥  ইদ্কুলে যে কোন 
জামা পরে যাওয়া যায় না। তার আলাদা পোশাক আছে। প্রত্যেক শিক্ষক 
শাক্ষিকার জন্য আলাদা খাতা ॥ ও সকাল বেলা ইস্কুল যায় ফের সেই বিকেলে । 
এসেই ছোটে পাকে" । সেখানে খেলার জায়গা নিয়ে নিত্য মারামারি হয়। এত ছেলে 
খেলতে চায় অথচ পাকটায় তো অত জায়গা নেই । ও যখন ফেরে খেলা সেরে তখন 
অন্ধকার হয়ে যায় আর ধোঁয়া ধোঁয়া দেখায় সব কিছ; । ওর তাই ধারণা হয়োছিল যে 
রানি নামলে আকাশ ধোঁরাটে হয়ে যায়। 

শান্তীনকেতনে গিয়ে ও সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়াল । নরেশ জেঠুর বাড়ীতে গিয়ে 
পেয়ারা খেল, লেবু গাছ ভাত লেব দেখে খৃব খুশী মনে দুটো লেব: তুললো । 
জেঠ অসাধারণ ভাল লোক কিছুই বললো না৷ কলকাতায় লেবর দাম অনেক 
তাছাড়া লেব: তো বাজারে সব সময় পাওয়াও যায় না । আর পেয়ারা আমড়া, চালতা 
আমলকা এসব গাছ ও দেখল আর কোন কোন গাছে ও ফলও দেখল । এসব জিনিস ও 
আগেও দেখেছে । কলকাতায় পেয়ারা (বিক্রী হয় ঝুঁড়তে। অন্য ফল বাজারে দেখা 
যায় । গাছের মধ্যে ফল ঝুলছে এ.ষে কি অসাধারণ শোভা কুট্র আগে কখনো দেখে 
নি। চুয়াদর বাড়ী গিয়ে ও একদম অবাক হয়ে গেল। বাড়ীতে তিনটে গরু । 
যোদন পঢতুলাঁদ আসে না সেদিন কখনো কখনো কুটট্র দুধ আনতে যায়। ওদের ওখানে 
একটা মান ডেয়ার আছে। সেখানে গিয়ে কুটি লাইন দিয়ে দাঁড়ায় । তারপর পয়সা 
দিয়ে একটা চান্ত কেনে । আবার লাইন দেয় । তারপর সেই চান্তিটা ফুটোর মধ্যে 
ফেলে দেয়। তার আগে দুধের বাসনটা একটা কলের তলায় বসিয়ে রাখে। চান্ত 
ফেলা মাত্র দুধ বেরিয়ে আসে গল গল করে । ঠিক আধ লিটার হওয়া মাত্র দুধ পড়া 
বন্ধ হয়ে যায় । কুঁট্টর এ কলটা খুব ভাল লাগে। জলের কল দিয়ে জলের বদলে 


২৪০ 


দ:ধ পড়ছে দেখতে দারুন লাগে ॥ এ ছাড়া ও মাঝে মাঝে পঢতুলাঁদর সঙ্গে গিয়ে একটা 
তারের আর কাঠের খাঁচার সামনে দাঁড়ায় । সেটাও খ্যব মজার ব্যাপার। একটা 
কাগজ এগিয়ে দিলে তাতে সই করে একটা বোতল দুধ দিয়ে দেন, সেখানে যে সব মাহলা 
বসে থাকেন তাঁরা । খাব সুন্দর ব্যবস্থা । এ ছাড়াও.ক কুটির দুধ: আসে সাদা 
গুড়ো করা একটা জানস জলে গুলে । এসবই কুটি ছোটবেলা থেকে দেখে আগছে ॥ 
চুয়াদির বাড়ীতে সব অন্যরকম । ভাবা যায় না! একটা প্রাট্রীকলে'রঙের গর; তার একটা 
সাদা রংয়ের বাছুর | সেটা ভীষণ মাষ্ট দেখতে । আর ক লাফায়, [ক দৌড়য়। সেই 
পাটাকলে রঙের গরুটার দ্ধ দুইয়ে নিল ঝুমরো বলে একজন । সেই দুধে কি ভীষণ 
ফেনা ! আর সেই দুধ যখন জ্বাল দেওয়ার পর চুয়াদি খেতে দিল তার স্বাদই আলাদা ॥ 
চুয়াদর মা খিচুঁড় করে ছিলেন ॥ আর. সর থালানো ঘি দিয়ে সেই খ'চুঁড় আর তলের 
বড়া খেল কুটি । তোমাদের জিব দিয়ে জল বরাতে চায় না কুট । তবে যাঁদ যাও 
শান্তিনকেতন চুয়াদকে একটু খোশামোদ করেও ও 'খ'চাঁড়টা খেয়ে এস ৷ চুয়াদি খুব 
ভাল, খুব বেশী খোশামোদ করার দরকার হবে না ।. পারলে সংব্রতদার সঙ্গেও আলাপ 
কারো। তিনি পণ্ডিত মাননুষ তাঁকে বেশী জ্বালাতন ক'র না। তান খুশী হলে 
তোমাদের যাঁদ আকাশ ঝাঁর আর.আকাশ নিমের তফাৎ বুঝিয়ে দেন তাহ'লে তোমাদের 
ভালই লাগবে । তাছাড়া ধর ও বাড়ীর কমলালেবুর গাছটাও. তোমরা দেখে এস 

কুঁটটির আরও যেটা ভাল লাগল তা হ'ল: ওখানে সাইকেল চালানোর মজাটা । সাইকেলটা 
যোগাড় হ'ল আরো এক জেঠর বাড়ীতে । - নাম খোকা জেঠ ।- বুড়ো মানঃযদের 
নাম খোকা খুকু হলে খুব মজা লাগে । খোকা জেঠটর বাড়ীর প্রচুর আমড়া ফলেছে। 
খেতেও খুব ভাল! নিজের হাতে গাছ থেকে পড়ে আমড়া খাওয়ার মজা এর আগে 
কুটি কখনো পায় নি। সতরাং ওর খুব - ভাল, লাগল । এই সময়ই দেখল খোকা 
জের একটা সাইকেল আছে । ভাষণ খ্বাশ হয়ে গেল কুটি, যখন জেঠ: ওকে সাইকেলটা 
চড়তে দিলেন । কলকাতাতেও কুটির একটা সাইকেল আছে। কিন্তু সাইকেলে চড়ে 
. কলকাতায় ঘোরা খুব মুশকিল । বাস ট্রাম মিনিবাস মোটর-দাইকেল, স্কুটার পাগলা 
সব পথচারা সবাইকে কাটিয়ে সাইকেল চালানো খুব কঠিন । - শাক্জিনকেতনের রাস্তায় 


গাড়ী প্রায় নেই। সেখানে খুব আনন্দের সঙ্গে সাইকেল চালালো কুটি ।অনেকক্ষর্ণ : J 


ধরে চালালো । আরো হয়তো চালাতো তবে বাবা মার জন্য পারল না । 

এইখানে একটা কথা বলে নিই ৷ বাবা মা রা সাধারণতঃ খুব অদ্ভূত প্রক্কাতর লোক 
' হন৷ তাঁদের ধারণা (১) তাদের ছেলে বা মেয়েকে চুর করার জন্য বিশ্বের. সব ছেলে 
ধরারা ও পেতে আছে। কুটির স্কুলে একটা-ছেলে গড়ে । নাম তার কুশল । এরকম 


খাস্তা করা মার্কা ছেলে খ'জে পাওয়া ধ্বব শক্ত ।-:ওকে কোন 'লোক- যাঁদ-পারপরর্প 


পাগল না হয় তাহলে চুর করবে না।:- অথচ-ওর বাবা-মাও বিশ্বাস করেন” যে? তাঁদের 
ছেলে চুর যেতে পারে-(২) --বারা মায়ের দ্বিতায় ধারণা তাঁদের: ছেলেমেয়েরা. একটু 
“যোগ পেলেই মাথা ফাটিয়ে বসবে কিংবা হাড়গোড় ভাঙ্গার ব্যবস্থা করবে৷ 


আকাশেও আলো জ্বলে ২৪১ 


[এ গজ্পের পক্ষে খুব জরুরী না হলেও বলে রাখতে দোষ নেই যে বাবা-মারা সাধারণত 

মনে করেন যে তাঁদের ছেলে বা মেয়ে যথেষ্ট পড়াশোনা করে না। এ ব্যাপারটা কুটি 

বোঝে না। ওদের স্কুলে ওদের ক্লাশেই সাতটা সেকশনে ২৮০ জন ছেলে পড়ে । 

তাদের প্রত্যেকের বাবা-মা আশা করেন তাঁদের সন্তান প্রথম হবে। কুটি ভাবে এই 

৫৬০ জন বাবা মা নিজেরা যাঁদ সব সময় প্রথম হয়ে থাকেন তাহলে অন্য স্কুলের ছেলে- 

মেয়ের মা-বাবা বা নিশ্চয় খুব খারাপ ছেলে-মেয়ে ছিলেন ] 

সুতরাং বাবা-মা পই পই করে বললেন দুরে যাবি না । কাছে কাছে থাকাব। কোন 
দূর্ঘটনা বাধাবি না। কুঁট দেখেছে বাবা মার কথা- বড়দের কথা বলাই ভাল-সব সময় 
প্রাতবাদ না করে মেনে নেওয়াই ভাল । : বাবা যখন সাইকেল-রিকশায় চড়েন সব সময় 
ওপরের ঢাকনাটা খুলে নেন।. বলেন হাওয়া পাওয়া যায় । কুঁট্ট কথাটা সাত্য বলে 
মেনে নেয় । মা যখন চড়েন তখন সব সময় ঢাকনাটা উঠিয়ে নেন। নইলে রোদ 
লাগবে ।. কুটি মেনে নেয় । কোন অশান্তি হয় না। এরই জন্য কুট্টি এখনো মেনে 
নিল। ও সাবধানে চলবে, ছেলেধরার মতো লোকেদের ধার কাছ দিয়ে ও যাবে না। 
এর ফল মারাত্মক হয়োছল ৷ আর এক মামাকে দেখে ও সাইকেল থেকে নেমে উল্টোদিকে 
আবার সাইকেল চালিয়েছিল । ও জানত না উাঁন তার মামা । একদম ছেলেধরারা 
যেমন দেখতে হয় বলে ওর ধারণা মার মামা একদম সেরকম দেখতে ৷ পরে যখন ওদের 

বাড়ী গিয়েছিল, উনি বলোছলেন ভু্টি, এটি তোর ছেলে ?: আজ সকালে তো আমাকে 
দেখে উল্টোদিকে সাইকেল চালালো খুব জোরে জোরে । সে এক বিদাকিচ্ছার 
ব্যাপার। মা িছনতেই কুটির কথা (বিশ্বাস করেন নি। বাবা খুব জোরে যাঁদ না 
হাসতেন তাহলে ব্যাপারটা একটু কম 'বাচ্ছার হত। শান্তানকেতনে ব:ড়ো 

একটু বেশী। ¢ 

যাই হোক চুয়াদদির বাড়ী থেকে ওরা যখন বেরোল তখন বেশ রাত হরে গেছে। বাবা 
মা চুয়াদ এত গল্প করছিল যে ওদেরও খেয়াল ছিল না যে রানি এত হয়ে গেছে। 
কুটির বাবা-মা এসে উঠেছিলেন একটা ভার? সুন্দর বাড়াঁতে । চারদিকে গাছপালা 
একটা কুয়ো। সুন্দর ছোট্ট বাড়ী । সেই বাড়ীর একখানা ঘরে ও'রা ছিলেন। 
বাড়ীটার সামনে বসার জায়গাটা খুব সুন্দর । সেই বারান্দায় বসে কুটি আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে একদম অবাক হয়ে গেল । এঁক সুন্দর ঝকঝকে আকাশ । আর সেই 
আকাশে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ অগুণাঁত কে যেন আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। এরকম 
আকাশ কুটি আট বছরের জীবনে কখনো দেখে নি। মাথা উঁচু করে কুট্টি আকাশ 
দেখতে লাগল । ওর বাবা বললেন “করে ঘুমোতে যাব না? সারাদিন এত 
হ[ড়োদাস্য করলি । এখন ঘুমো।” “মা অনেক বেশী জোরের সঙ্গে বললেন এখানে 
জ্বর টর বাধালে হাসপাতালে ভার্ত করে দেব । আসলে হাসপাতাল জায়গাটা শ্রীমান 
কুট খুব বেশী পছন্দ করে না মা জানে । কুট তাই উপায় না দেখে শঃতেই গেল। 


- আনন্দ_-১৬ 


তখন কত রাত হবে কুট্টি বলতে পারে না। ওর ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম ভেঙেই ওর 
আকাশটার কথা মনে পড়ল । বাবা মা দুজনেই অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। কুট পায়ে 
পায়ে বোরয়ে এল । আকাশটা আরো যেন সুন্দর হয়েছে । কলকাতায় ও চাঁদের 
আলো দেখেছে! কিন্তু তারার আলোয়ও যে দেখা যায় সে সম্বন্ধে ওর কোন ধারণা 
ছিল না। ও বাগানের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে শুর: করল ॥ এক সময় ও রাস্তায় এসে 
পড়ল! হাঁটতেই লাগল ৷ 

ওর বোধ হয় ভূতে পেয়েছিল। নতুন জায়গা ও রাস্তা ভাল চেনে না। বাবা মা 
কি ভাববেন উঠে পড়লে, এ সব কোন কথাই ওর মনে রইল না। ও হাঁটতে লাগল । 
হাঁটতে হাঁটতে এক সময় বাঁধানো রাস্তা শেষ হয়ে গেল । ও এসে পড়ল একদম ফাঁকা 
. মাঠে। মাঠ নয় উচু নাঁচু এবড়ো খেবড়ো একটা প্রান্তর । ও সারাদিনে খোয়াই এর 
কথা অনেক বার শুনেছে। এই বোধ হয় সেই খোয়াই । আগেই বলোঁছ সোঁদন 
বোধ হয় কুঁটিকে ভূতে পেয়েছিল । ও ঘুরল অনেক। আকাশটাও ওর সঙ্গে সঙ্গে 
'ঘুরল। এক আকাশ ভর্ত্তি তারাও ঘরল। ওর খুব ভাল লাগাঁছল ৷ 

কিন্তু ভাল লাগাটা হঠাৎ উঠে গেল । ওর মনে পড়ল ও কোন রাস্তায় এসেছে সেটা 
বেমালুম ভুলে গিয়েছে ॥ ওপরে আকাশ আর নীচে এবড়ো খেবড়ো মাটি এ ছাড়া ও 
কিছ; দেখতে পাচ্ছে না। কেউ কোথাও নেই। কেউ ওকে রাস্তা চিনিয়ে দেবে না। 
. কুটির সারা দেহ জডড়ে ভয়ের কাঁপান এল? কাজটা ও ভাল করে নি। ওর হঠাৎ 
মনে হ'ল ওর কোনাঁদন আর বাবা-মা কারুর সঙ্গে দেখা হবে না। ভয় ছেড়ে এবার 
কান্না এল । ও বক আর কোনাঁদন ক'লকাতা ফিরতে পারবে? কোনদিন স্কুলে 
যাবে? পার্কে খেলা করবে? সব গুলোতেই ওর মন উত্তর দিল না-না-না। ওর 
মনটা দমে গেল। বাবা কি করবেন? মা খুব কাঁদবে। দাদ; পাগল টাগল: হয়ে 
যাবে |. তবে তীর্থ বোধ হয় ওর সাইকেলটা নিয়ে যাব। 

এই সব যখন ওর মনের মধ্যে খেলা করছে তখন হঠাৎ ওর কানে ভেসে এল॥ কে জানি 
খুব জোরে খোলা গলায় গাইছে । অন্ধকার সেই প্রান্তরে সেই গান শুনে ওর লোম 
‘গলো সব খাড়া হয়ে গেল । লোকাটি তার দিকেই এগয়ে আসছে। গ্রানের কাল 
গঢ়ল এবার কুটির কানে এল । “নাখল তোমার এসেছে ছুটিয়া । মোর মাঝে আজ 
পড়েছে টয়া হে।' এবার আরো কাছে আসতে ও দেখল একজন বিশাল লোক। 
মানঃষ এতবড় হয় ও দেখে নি। ওর মনাদ্্ পিশে খুব লম্বা চওড়া কিন্তু এ লোকাট 
'মনীন্দর পিশের চেয়ে অনেকটাই বড়। ভদ্রলোক ততক্ষণে গানের প্রথম লাইনে 'ফিরে 
এসেছেন। “আজ যত তারা তব আকাশে সবে মোর প্রাণ ভাঁর প্রকাশে ৷! কি সুন্দর 
গান। কি সুন্দর গলা। কু দুবার তাঁকে ডাকল। উনি কিছুই শুনতে পেলেন 
বলে মনে হ'ল না। উনি গেয়েই চললেন “দিকে দিগন্তে যত আনন্দ ছড়িয়াছে এক 
গভীর গন্ধ আমার চিত্তে মিলি একত্রে তোমার মান্দিরে উদাসে 1 এ গান কুঁটুর মনে 
হ'ল আজকের রানের জন্যই লেখা হয়েছিল। 


আকাশেও আলো জ্বলে ২৪৩ 


হঠাৎ কুটির খেয়াল হ'ল। এই তো ওর রাঁচবার পথ। ও সেই বিশাল মানুষটিকে 
‘পিছনে পিছনে চলতে লাগল । আর সেই আপন ভোলা গায়ক মাঝে মাঝেই ‘আজ 
যত তারা তব আকাশে" এই লাইনটায় ফিরে ফিরে আসাছলেন । . ভদ্রলোক গাইতে 
গাইতে চলেছেন অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে এক সময় উাঁন রাস্তায় এসে উঠলেন । 
তখনো গাইছেন “আজি কোনোখানে কারেও না জান শ্বীনতে না পাই আজি কারো 
বাণী হে” আর কুট মন্ত্রমুঞ্ধের মতো সে গান শুনতে শুনতে চলেছে । হঠাৎ একটা 
গাছের কাছে এসে জায়গাটা একটু বেশী অন্ধকার হয়ে গেল। আর সেই গানও থেমে 
গেল। কুট ছুটে বোরয়ে এল । গায়ককে ধরতে হবে। না সে গায়ক নেই। ও 
অনেক ছুলে কিন্তু কোথাও কাউকে দেখতে পেল না ৷ শান্তানকেতনের আকাশে 
তখন ভোর হচ্ছে । আর পাখীর দল ডাকতে সুরু করেছে। শান্তানকেতনে কত 
পাখী। আর তাদের ডাকের বাহারই বা কি? ভোরের আলোয় বাড়ীগযাল দেখা 
যাচ্ছে! কুটি দেখল সেই গায়ক তাকে বাড়ী পেশছে দিয়ে গেছেন । | 
বাবা-মা ওকে বাগানে দেখে বললেন ক রে ভোরবেলাই উঠে পড়োছস্‌। কুটি 
“কিছ বললো না । কি বলবে কেই বা বিশ্বাস করবে ? তাছাড়া সারা রাত মাঠে ঘুরেছে 
- শানলে বাবা মাই ক খুব খুশী হবেন ? 

কুট্টি কাউকে এই গল্প বলে নি। তবে একদিন একটা আসরে সবাই গান গাইছিল। কুটি 
“ওই গায়কের মহখে শোনা গানটা শুনিয়োছল-_“আঁজ যত তারা তব আকাশে । মা 
খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন ॥ “এ গান তুই কোথা থেকে শিখাঁল ” বাবারা অতশত নজর 
করে না। তাই বাবা অন্য কোন কথা পেড়োঁছিলেন। কুট্রিকেও কিছ; বলতে হয় নি । 


গ।য়কী পুতুল 


আবার তাহার বাহারি চুলগুচ্ছ। 

ডাকলে পরেই দিত সাড়া 

গানের সুরে মাতায় পাড়া 

কোথায় লাগে লতার গলা, তুচ্ছ ! 

টগ্লা-ঠূংরি খেয়াল গানে 

. ওস্তাদের| সব হার মানে 

মানতে হবে ঘরানা তার উচ্চ! 
না সে, দেখতে পুতুল 

বল নামই নিষ্ট তুল 

অবাক তাহার বাহারি চুলগুচ্ছ ৷ 


শরৎ 
স্থমিতা সামন্ত 
শরৎ জাগে পাতায় পাতায় 
শরৎ জাগে ঘাসে, 
শরৎ লাগে বনের মাথায় 
শরৎ লাগে কাশে। 
শরৎ নাচে ফুলে ফুলে 
শরৎ নাচে ফলে, 
শরৎ আছে নদীর কুলে 
শরৎ আছে জলে । 
শরৎ ভাসে মেঘে মেঘে 
শরৎ ভাসে আলোয়, 
শরৎ হাসে আকাশ দেগে 
শরৎ হাসে কালোয় । 


শরৎ সাথে সবাই বাঁচে 


শরৎ সাথে ঘুরে, 


শরৎ মাতে প্রাণের কাছে 
শরৎ মাতে দূরে ॥ 


চি টিসি টি রি রর উন 


অধিকার 


নসৱত শাহ 


| 
প্রীতক বাস থেকে নগলখোলা স্টেশনে নামে ৷  চারাঁদকে ছাঁড়য়ে যাওয়া আয়নার মত 
ছল জ্বল রোদ। বুড়ো বট গাছের ছায়ায় শান বাঁধান ঘাটে এসে দাঁড়ায় । পাশ দিয়ে 
কুল কুল বয়ে যাচ্ছে, একটি শান্ত শীতল জলাধার ৷ কাঠের নড়বড়ে পুল পার হয়ে সেই 
পথ ধরে এগোয় । মজা পুকুর, মঠ, মান্দর ও ঝোপ জঙ্গল নিয়ে দ;পাশের পারবেশ 
বেশ নির্জন । তব; দ?একটা বনপাখির শিসে চমক ওঠে । শহর ছেড়ে গ্রামে থাকার 
ইচ্ছে প্রাতকের দীর্ঘদিনের, সে আশা পর্ণ হতে চলেছে। তাই মনের ভালবাসা 
হাওয়ায় (বাভন্ন কল্পনা ভেসে বেড়াচ্ছে । 
আরও 1কছনটা এগিয়ে দেখতে পায়, দ:’ পাশে রোদে পোড়া তামাটে ফসলের ক্ষেত । 
পথের ডান পাশ ধরে একটা খাল চলে গেছে অনেক দুরে । খালে তেমন পানি 
নেই। তব: কিছু লোক গর্ত খ'ড়ে অনেক কল্টে পানি জমাচ্ছে। তারপর কলস ভরে 
তা তুলে জাগতে ছড়াচ্ছে। অন্য একটা দ্‌শ্য চোখে পড়তেই প্রীতক যেন হোঁচট খায় । 
একটা ছেলে লাঙ্গলের ফলার মুঠি চেপে ধরে আছে। জোয়ালের একাঁদকে একটা 
হাড় জর জরে গোর: অন্যাদকে আরও একাঁটি গোরদুর পাঁরবর্তে' মধ্যবয়সী একজন 
মানুষ হাল টেনে জাঁম চষছে ।  'মানৃষ এখানে পশ্র মতন 1' কথাটি অন্ফুট স্বরে 
কণ্ঠ থেকে বোঁরয়ে যায়। 


: » প্রাতককে থমকে দাঁড়িয়ে িছ7 বলতে দেখে, লোকটা চাষ থামায় ॥ কাঁধ থেকে জোয়াল 


ফেলে উঠে দাঁড়ায় । দরদাঁরয়ে ঘামছে। অমানদাষক পাঁরশ্রমের ভেতরও হাঁপাতে হাঁপাতে 
জিগ্যেস করে, কাউরে খ'জতাছেন ? 

প্রাতক ওর 'বিষয় এঁড়য়ে বলল, বাঙলা ভোট স্কুলটা কোন দিকে? 

এই পথে পাঁশ্চমে গিয়া, ডাইন দিকের পরথম পোল পার হইলে ইশকুল । তা ওইখানে 
ক কাজে যাইবেন ? 

আমি ওই স্কুলে মাস্টার হয়ে এসেছি । 

রলোকটা এবার ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে বলল, তৈয়ব তগো ইশকুলের নোতুন স্যার ॥ 
তাড়াতাঁড় গয়া ছালাম কর । 


২৪৬ আনন্দ 


ছেলেটা দৌড়ে এসে টুপ করে প্রতিককে ছালাম করে । প্রাতিক একটু বিব্রত বোধ করে। . 
স্যার হিসাবে কোন ছান্রের প্রথম ছালাম ৷ কি বলবে অনুমান করতে পারে না । তবে 
সম্মানের ভেতরে যে বেশ প্রশান্ত আছে তা অনুভব করে । ছেলেটা উঠে দাঁ়য়ে লুঙ্গির 
মাল কোচা ছেড়ে বলল, চলেন স্যার আপনারে ইস্কুলে লইয়া যাই । আর ব্যাগটা 
আমার হাতে দ্যান । 

বলেই ব্যাগটা একরকম জোর করে প্রাতকের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে হাঁটতে শুর করে 
দেয়। প্রাতক ওকে অনুসরণ করে বলল, তুমি আর হাল চষবে না? 

এ বেলার মত মোর কাম শ্যাষ। এহন বড় চাইঙ্গাগদলা কোদাল দিয়া বাবা একলাই 
ভাঙতে পারবে 

তোমার বাবা জোয়ালে ছিল কেন ? 

খরান্ন খ্যাত কোলা শ:কাইয়া সব ঘাস পৃইব্যা গ্যাছে । তাই খাইতে না পাইয়া হালের 
একটা গোর; মইরা গ্যাছে । কেউ নিজেগো চাষ খইয়া একটা গোর; ধার দিতে চায় 
শা, গ্রোমস্তার কাছে গোর? কিনতে কর্জ চাইলে কয়, তগো ওই জামটুকুও বন্ধক রাখ, 
তাইলে দিম: । কপাল দোষে গরীব হইলে তাগো কেউ সাহায্য করতে চায় না, তাই 
বাবা নিজেই গোর; হইল । 

তুম স্কুলে যাও না? নানক স্কুল বন্ধ। : 

ইশকুল এক রকম বন্ধের মতই । ছাত্ররা সবাই প্রায় খ্যাত কোলায় কাম বরে 
স্যারেরাও বহুত সময় নিজেগো কামে ব্যস্ত থাহেন। আমিতো আইজ ইশকুলে রওনা 
হইছিলাম । বাবা কইল, বাজান মুই আর একলা লাঁর না। পড়া-ল্যাখায় চাষা 
- ভূষগো পোষায় না, আগে প্যাডের খাওন জোগাড়ের দরকার । আইজকা খ্যাতে ল, যে 
দিন অপসর পাব, হেই সব দিন ইশকুলে যাবি । 

তৈয়বের কথা শুনে প্রাতকের বুকের মধ্যে এক ট্করো গোপন দীর্ঘশ্বাস জমা হয়। 
কথা বলতে বলতে ওরা স্কুলের আঙিনায় চলে এসেছে। এ স্কুল শহরে দেখা স্কুলের 
মত ঝকঝকে তক তকে নয় ॥ মাঠের মধ্যে টিনের লম্বা টানা দো-চালা ঘর । ব্যাড়া 
ভাঙা, চালের দ''এক স্থান থেকে বোধ হয় টিন উড়ে গেছে। পাঁচটি ক্লাশের প্রত্যেক- 
টিতে কিছ; কিছ; ছাৱ-হান্ৰী রয়েছে । উপরের ক্লাশে ক'খানা বেণ্ড, বাঁক সকলে কেউ 
চট, কেউ বা ছনের মাদ;রে বসা । বইগ্মীল জীর্ণ। শ্লেট আর তালপাতা ও কলা 
পাতায় কাঠকরলা গোলান কালিতে বাঁশের কণ্ির কলমের সাহায্যে লিখছে । দহ, 
একজনার খাতাও রয়েছে। দু ক্লাশে শিক্ষক নেই। এক ক্লাশে পাণ্ডত মশাই 
থেকেও বেত হাতে ঘুমোচ্ছেন। পাশের ক্লাশে একজন শিক্ষক বোর্ডে অংক করে 
বোঝাচ্ছেন। অন্য ক্লাশটিতে শিক্ষক অশ্যন্ধ উচ্চারণে চে'চয়ে সাতের ঘরের 
নামতা ম্খন্ত গড়াচ্ছেন। প্রধান শিক্ষকের কামরা খাল । দপ্তার সামনের টুলে বসে 
নাক ডাকছে। ) 

“হেড স্যার কোথায়?” বলতেই লোকটা বিরাস্তির সঙ্গে হাঁউসি 'দিয়ে চোখ মেলে তাকায় । 


আঁধকার ৃ ২৪৭ 
তৈয়বকে ধমকের সুরে কিছ7 বলতে মুখ খুলোছল প্রায়, ঠিক তখন পেছন থেকে 
“মোজাহার: মিঞা এরকম. দপ্তারর কাজ করলে তো চলে না! থার্ড ঘণ্টা দেওয়ার 
সময় পার হয়ে গেছে প্রায় দশ 'মানট তুম ফাঁক দিয়ে ঘুমোচ্ছো! আর, 
তোমারইবা দোষ দিই {ক করে 1: কথাগ্ীল বলতে বলতে যে শিক্ষক ক্লাশে অংক 
করাচ্ছিলেন তান এসে সামনে দাঁড়ান । ‘বললেন, হেড স্যার উপ জেলা অফিসে গেছে। 
সরকার থেকে স্কুল মেরামতের টাকা এসেছে, তার কাগজ-পন্তর তৈরী করে ফিরবেন 
'কিন্তু আপাঁন ? 

. আম ভি ডি পি আই আঁফসের মাধ্যমে এই স্কুলে শিক্ষকতার চাকুরী নিয়ে এসোছ। 
আমিও ছ মাস হল জীম বারি করে নগদ পাঁচ হাজার টাকা অনুদান দিয়ে বেকারত্ব থেকে 
এই স্কুলের চাকুরীতে ঢুকেছি। তৈয়বকে পেলেন কোথায়? 

ওর সঙ্গে পথে দেখা ও-ই চানয়ে নিয়ে এল ৷ 

“তা তৈয়ব, তুইও শেষ পর্যন্ত ক্ষেত খামারে কাজ শুর; করে দল ! তোর বাবাকে বাঁলস, 
পড়া লেখা শেখা থাকলে ভাঁবষ্যতে তুই-ই জমিতে আরও ভাল চাষ দিতে পরাতি। চলল, 
ওই গাছের ছায়ায় বাতাসে গিয়ে বসি । 

ভদ্রলোককে প্রাতকের বেশ আন্তারক মনে হয়। তৈয়ব কোন কথা বলে না। চুপ চাপ 
মাথা নীচু করে স্যারদের সঙ্গে গাছের ছায়ায় চলে আসে। প্রতিক বললঃ অন্যান্য 
স্যাররা কোথায়? আর সকল ছান্নদেরই বুঝি ওর মত অবস্থা ?” 

হ্যাঁ বলতে গেলে ছাত্র শিক্ষক সকলেরই একই অবস্থা ॥ সবই হচ্ছে অভাবে ।. এই 
সমস্যাটা যাঁদ সাঁত্যকারের হত তাহলে কোন দুঃখ ছিল না। 

তাহলে? 

‘সকলে চেয়ারম্যান, গোমস্তা, তালুকদারদের ওপর িভ'রশীল । তাই উ'নারাই সকলের 
চোখের সামনে কৃত্রিমতার ঠ:লি এ'টে রেখেছেন । কেউ কেউ বুঝলেও [কছন করবার 
নেই, তাহলে মিথ্যার ফাঁদে ফে'সে যাবে । 

তহে বলে ছারা আঁ্শাক্ষত থেকে দ:ণ্ট হবে, শিক্ষকরা অলস হবে, আর কৃষকরা গোর; 
হবে। এমনতর সমস্যাতো চলতে পারে না । 

এতটুকো কথা শুনেই মনের মধ্যে ক্ষোভ জমিয়ে, প্রথমেই অত উত্তোজিত হবেন না। 
গ্রামের সকলের ভাব সাব আগে বুঝাতে চেষ্টা করুন, তাহলে সব ব্যপার চোখের সামনে 
পাঁরস্কার হয়ে যাবে । 

যেমন? 

উ'নারা গ্রামেরই কিছ: লোকদের বিশেষ সুয্যেগ-স্বাবধা দিয়ে প্রয়োজনে সাধারণ মানদ্য- 
দের মাথায় লাঠি ভাঙ্গাচ্ছে। আর উ'নাদের সন্তানেরা শহরের কিপার গার্ডেন থেকে 
{ক্ষত হয়ে আগামীতে এখানেই নতুন সামান্ত হয়ে আসছে । কিংবা গ্রামের মান্য 
বসতি ছেড়ে শহরে যাবে সেখানেও উ' রিল ল্য বাসা 
বাড়তে কাজ করতে হবে । 


২৪৮ এ আনন্দ 


প্রতিক মনের ভেতর যেন ভাঙনের সুর শুনতে পায় । অনুভব করে ব্যপক পাঁরবর্তনের 
প্রয়োজন মনকে আরও দ:ঢ় করতে হবে ॥ শবরুতেই দূর্বল হলে চলবে না। ছান্রঙ্গীবনে 
পার্টি করা আর গ্রামগলির নিদারুণ সমস্যা আলাদা জানস ৷ কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে 
বলল, স্যার আপনার মত খোলা মনের মানুষ এ গ্রামে দঃ'চারজন পেলে সব সমস্যার 
সুন্দর সমাধান খ':জে নেওয়া যাবে । 

কি রকম? 

‘স্কুল মন করে দিলে ছেলেরা দশটার পর ক্ষেতে কাজে যেতে পারবে । ওদের বাবা 
মায়েদেরও সন্ধ্যের পর অক্ষর জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কি করে অল্প জাঁমিতে আঁধক ফসল 
ফলান যায়, তা বই পড়ে বলে দেওয়া যাবে । সকলকে একান্ত করে সমবায় পদ্ধাত চাল: 
করে দলে, ভাঁমহীনরাও তাহলে সমান সুযোগ পাবে । ফলে আলগুল ভেঙে দলে 
জমির পাঁরমাণও বেড়ে যাবে । শিক্ষকরা একাত্ব হলে স্কুল [ঠক ঠিক ভাবে চলবে । এবং 
আমরা নিজেরাই সরাসাঁর শিক্ষা আঁফস ও সাঁমাঁতর সাথে যোগাযোগ করে নেব । কাজেই 
আমরা সংগঠিত থাকলে কেউ চেষ্টা করলেও আমাদের ফাঁদে ফেলতে পারবে না। 

‘তা হলে তো আমাদের সকলকে আত্মকেদ্দ্রীকতা ছেড়ে চিন্তা চেতনায় আঁভন্ন হতে হবে ৷" 
হ্যাঁ ঠিক বলেছেন। আমাদের ধাঁরে ধারে নিবিড় ভাবে গ্রামবাসীর মধ্যে কাজ চালাতে 
হবে। এবং সঠিক পথ খ'বজে সমস্যার মূল কেন্দ্রে আঘাত হানতে হবে। অবশ্য এসব 
পাঁরবর্ত'ন হুট করে সম্ভব নয় । 

কিছ; বাধা-বিব্নও আসবে সে জন্য হতাশ হলেও চলবে না । আর একটা কথা, অধিকার 
কেউ কাউকে দেয় না, তা আদায় করে নিতে হয়। 

তৈয়ব এতক্ষণ মাথা নীচু করে ওদের সব কথা মন "দিয়ে শূনাঁছল। ও বলল, স্যার, 
আমি ছোট তাই আপনাদের সব কথার মর্মার্থ না বুঝলেও এতটুকু বুঝোঁছ যে 
আপনারা শহর থনে আইলেও আমাদের ভাল চাচ্ছেন। আর এজন্য নির্বিঘ্নে গ্রামের 
সকল মানুষের সহযোগিতা পাবেন । 

তৈয়ব এখনই জীবনের টান পেড়নে, স্বপ্ন ছেড়ে বাস্তব নিয়ে ভাবতে শিখেছে। ওর কথায় 
যেন চৈত্রের মেঘের দিনেও জলাশয় থেকে হিজল ফুলের ঘ্রাণ ভেসে আসে। প্রাতিকও 
অন;ভব করে গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করতে এসে কিছ? ভাল কাজের ক্ষেত্রের সন্ধান 
পেয়ে গেল। অংক স্যার বললেন, “স্যার এখানে টিকে থাকাটাই ঝু'ীক পর্ণ হবে। 
তব, পদক্ষেপ ফেললে অন্তত 'পাঁছয়ে যাব না। তা যাই হোক আপনার তো এখন 
পর্যন্ত থাকার জায়গা ঠিক হয়নি চলুন আমার সঙ্গে থাকবেন। 

প্রাতক মাথা নেড়ে সম্মাত জানিয়ে তৈয়বকে নিয়ে উঠে দাঁড়াল । এবং তৈয়বের হাত 
থেকে ব্যাগটা এবার নিজেই নিয়ে নিল। ওকে বলল, আগামী দিন থেকে তুমি 'নরামত 
ক্লাশ করতে শর? করবে ॥ আমি তোমার বাবাকে তোমার ব্যাপারে বলবো। 

তৈয়ব মাথা নাঁচু করে বলল, “ঠক আছে স্যার ৷ বাবাকে আপনার কথা আমিই বলবো । 
গ্রামের সেই পথে আস্তে আস্তে ওরা অংক স্যারের বাড়ির দিকে চললো । 


হঙলের ফয়সালা 


সুধা চট্টোপাধ্যায় 
ভোজন রসিক গণেশবাবু 
বাজার করেন রোজ । 
এইটি যে তাঁর নিত্য কর্ম, 
করেন সুখে ভোজ । 
তাকে দেখেই আনাজগুলো, 
নড়ে চড়ে ওঠে। 
"আমাকে নাও, আমাকে নাও, 
বাক্য তাদের ছোটে । 
ফুলকপি যে বলল-আমি ..; 
বাজার করি আলো! । 
‘ভোজন রসিক জন যে আমায়, 
তাইতো বাসে ভালো! । 
আলু, পটল, কুমড়ো বেগুন 
সবই নেবেন তাই, 
অবকটিকে ভোজন-পাত্রে, 
তাঁর যে পাওয়া চাই। 
লাফিয়ে আলু বলল জোরে, 
চোখ করে তার গোল, 
আমি নইলে ব্যগ্তনেতে, 
পড়বে যে সোরগোল। 
“বেগুন বলে আগুন হয়ে 
কে বলে গুণ নাই? 
নিমন্ত্রিতের পাতে আমি 
সবার আগে যাই। 
'উচ্ছে বলে পুচ্ছ তুলে, 
রসটা আমার তিক্ত, 
ফেল্না আমি*নই তবুও 
একটুও নয় রিক্ত। 


করিমপুরের ঝঞ্জাট 
ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাঁরমপরের মোড়ে বাসটা যখন আমাদের নামিয়ে দিল, বিকেল তখন চারটে! চারদিকে 
খাঁখা রোদ্দুর । ফাঁকা চায়ের দোকানের সামনে খান কতক সাইকেল ভ্যান দাঁড়িয়ে ৷ 
নাঃ কেউ আসোঁন আমাদের 'রাঁসভ করতে ৷ 

সামনের একটা ভ্যানে চেপে বসলাম পা মুড়ে ॥ ভ্যান চলতে শুর করেছে। মামা 
বললেন,__ব্যাপার ক বল্‌ তো? অরুণ চিঠিতে লিখলো, ও থাকবে স্টাণ্ডে। 
__-তাই তো! ডান্তার বক্সী তো কথার খেলাপ করার লোক নন। 

ভ্যান চালক এই সমর ঘাড় ঘিয়ে তাকাল । বললো,-_বাবরা কি ডান্তারবাবুর ওখানে 
যাবেন? 

- হ্যাঁ, ডান্তার ব্সীর বাড়ি । 

ডান্তার বলতে গোটা তল্লাটে এ একজনই ।-__চালক জানায় £ কিন্তু ডান্তারবাবদর এখন 
নাওয়া খাওয়ারই সময় নেই! সারাদিন হেথা হোথা দৌঁড়ে বেড়াচ্ছেন! কাঁ যে সব. 
বঞ্জাট বেধেছে এখানে ৷ রোগবালাই দাক্গা-হাঙ্গামার একেবারে অস্থির গাঁগুলো । 
সেকা! 

আর বলেন কেন ?- হাওয়া আড়াল করে বিড়ি ধরাল চালক £ রোগও কি এক রকম? 
কারও মাথা ধরা, গা বাম, কারও আবার যতো চুলকুন বোরয়েছে হাতে পায়ে । 

শুধু কি রোগ,__খেদের সঙ্গে চালক বলে চলে তার সঙ্গে আবার শুর; হয়েছে লাঠা- 
লাঠি মারামারি । এই তো গত পরশু জঙ্গীর দুপারের জেলেদের সে কী দাঙ্গা! দুজন: 
ওখানেই খতম ৷ 

, কেন? কেন ?_ মামা-আমি দুজনেই চমকে উঠি। 

আর কেন £__ চালক 'বষল্ন ভাবে মাথা নাড়ে £ ব্যাপারটা ঘটেছে মাছ ধরা নিয়ে । 
এপারের জেলেদের কথা হলো, ওপারের জেলেরা নাক এপারের এলাকা থেকে রাত- 


২৫২ আনন্দ 


 শবরেতে মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে! ওপারের ওদের কথা ঠিক উল্টো, এপারের জেলেরাই 
‘চোর ! 

“ডান্তার অরুণ বক্সী বাঁড়র বাইরের ঘরে বসোছিলেন। সামনে জনা পাঁচেক ভদ্রলোক । 
সবারই মুখ অত্যন্ত গম্ভীর চিন্তার ছাপ সেখানে । আমরা ঢুকতেই হৈ হৈ করে এাঁগয়ে 
এলেন ডাঃ বক্সণ/,_আরে, জগ: এসে গোঁছস ! ছিঃ ছিঃ কী কাণ্ড! তোদের আনতে 
বলে আম নিজেই-_ছিঃ ছিঃ । আর ক বলবো, যা শুর? হয়েছে এখানে-_ মাথা খারাপ 
হবার যোগাড় । বোস, বোস, বলাঁছ সব। 

তারপরেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন আমার | স্থানীয় এম. এল. এ., 
পঞ্চায়েত প্রধান, হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রমূখ সকলেই এলাকার মান! ব্যাক্তি । বন্ধ্রও 
পাঁরচয় করালেন বক্স বেশ গর্বের সঙ্গে পবখ্যাত বিজ্ঞান?” ইত্যাকার বিশেষণে । 
ইতিমধ্যে চা এসে গেছে । চায়ে চুমুক দিয়ে এম, এল, এ, মদনবাব7 পুরোনো কথার 
“খেই জুড়লেন,_যা বলাঁছলাম গতকালই তো এখানে এসোছল “দৈনিক খবর'-এর 
রপোর্টাররা । এলাকা ঘুরে জেলেপাড়ার লোকজন, পঞ্চায়েত মেঙ্বার সবার ইণ্টার- 
“ভিউ নিয়ে গেছে । বললো 1শগাঁগরই রিপোর্ট বেরুবে । আর তার মানেই চন্তর 1 
কাগজে ফলাও করে দেবে, “শান্তিরক্ষার এম, এল, এ-র ব্যর্থতা ।* উঃ কী যেকার। 
এ ঝঞ্চাটের সমাধান কি ভাবে হবে । 

প্রধান শিক্ষক বললেন,__চলুন আরেকবার বরং দুপারে জেলেপাড়ায় যাই ওদের 
ভাল ভাবে বোঝাতে হবে । 

কমান হাসলেন মদনবাব;__বোঝানো তো হয়েছে। আঁবাশ্য আরেকবার নিশ্চয়ই যাওয়া 
যেতে পারে । আসল কথা কি জানেন স্যার, পেটের আগঢুন বড় সাংঘাঁতক। মাছ না 
ধরলে খবে কি! হপ্তাখাখানেক বোধহয় চুলোই ধরছে না জেলেপাড়ার । 

আম একটু বলবো এ ব্যাপারে ?_ সাঁবনয়ে বললেন জগ; মামা ৷ 

নিশ্চয়ই ।-_-মদনবাব? বললেন £ তবে ঘটনা সব জানেন কি? 

“কিছ: কিছ: জগ; মামা বলেন £ আসার পথে সাইকেল ভ্যানের ছেলোঁটির কাছে 
মোটামুটি শ্মনোছি। আচ্ছা, অরুণকে বলছি, তুই এখানকার রোগগুলোর কোন উৎস 
পেয়েছিস কি? 

নাঃ ।_ মাথা নাড়েন বক্সী £ এই রোগগুলোর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার কি জানিস, ওষুধ 
দিলে খানিক কমছে । কিন্তু দ্ৃতিনাদনের মধ্যে ধকধক করে বেড়ে উঠেছে । এই এলাকার 
পার্থেনিয়াম জাতের কোন বিষান্ত আগাছা গাঁজয়েছে কিনা, মাঠবাট চষে ফেলে তাও 
খদজোছ। কোন হদিস পাই নি। 

‘আচ্ছা !__জগ মামাব দ্র; কুণ্ডত £ নদী এখান থেকে কতদুর ? 

একদম কাছেই। বড় জোর 'মানিট পাঁচেক । 

_ট্ল্‌ না, একবার ঘরে আসি । 

ছোট নদী জলসী। এপার ওপার দেখা যায়। টলটলে জল, বহ: গভীর অবধি দেখা 


করিমপদুরের ঝঞ্চাট ২৫৩, 


বি, গরমের সন্ধ্যেতে নদীতে বহ: মানুষ প্লান করছে, কাপড় কাচছে, সাঁতার 
[| 

পাড় ধরে আমরা কজনে হাঁটাঁছ । হঠাৎ মামা নদীর কাছে নেমে গেলেন। একটা: 
কালচে জলঝাঁবি টেনে তুললেন । নেড়েচেড়ে দেখলেন । তারপর বললেন,__একটা 
শিশি দিন। জলে ভরে এটাকে নিয়ে যাবো । 

তুই কি এটাকে বিষা্ত মনে করাছিস ?-_ব্যগ্রকণ্ঠে বক্সী বললেন । 

সওর না হওয়া পর্যন্ত কোন কথা বলা ঠিক না ।__মামা বললেন £ আচ্ছা একটা কথা ।. 
এ এলাকায় কোন কলকারখানা বসেছে কি? 

না-না। চাষী-জেলেদের গাঁ, কারখানা-টানা নেই ।-_-এম, এল, এ বললেন । 
জলবাঁবটাকে জল ভাত‘ 'শাঁশতে ভরে এগোতে এগোতে বললেন মামা, হ্যাঁ, একটা 
কাজ হীমাঁডর়েটাল করতে হবে । আপনারা আজকালকের মধ্যে এলাকার ঘরে ঘুরে 
সকলকে জানিয়ে দিন, কাঁদন কেউ যেন নদঁর সঙ্গে সম্পর্ক না রাখে । গ্রামের পুকুর 
ডোবাতেই দু-একাদিন কণ্টেস্‌ষ্টে চালিয়ে নিক । 

পরের পরদিন সন্ধ্যেবেলা । কলকাতা থেকে আমার আনা রিপোট* দেখেই মামা প্রায় 
লাফিরে উঠলেন,__পাওয়া গেছে । যা সন্দেহ করছিলাম, ঠিক তাই বলছে রিপোর্টে। 
কাঁ কা পাওয়া গেছে ?__সবাই দারুণ উদগ্রীব । 

পাওয়া গেছে, নদীর জল ভীষণ দাঁষত ।-__মামা বললেন £ গতকাল কালচে জলঝাঝটা 
দেখেই আমার সন্দেহ হয় । কেমিক্যাল টেন্ট করে দেখা গেছে, জলে মিশে আছে 
ফিনাইল মারকারি নামের এক ভয়ঙ্কর ক্ষতিকর বস্ত্ত । 'ফিনাইল মারকারর গুণের 
শেষ নেই । এ রোগগুলোর উৎস তো সে বটেই, নদীর মাছের উধাও হবার কারণও, 
সে। বিজ্ঞান বলে, বেশী পরিমাণে শরীরে মিশলে ফিনাইল মারকাঁরতে মাননষেরও. 
মৃত্যু হতে পারে। 

কিন্তু এ মারকারি না কি যেন বললেন,__এম, এল, এ মদনবাব উত্তেজনায় ঘন ঘন 
সিগারেটে টান দিচ্ছেন £ এ দ্রবাটি আমাদের নদীতে এলো কি করে? তবে কি কট. 
শয়তানি করে মিশোচ্ছে জলে ? 

উহ ।__মামা মাথা নড়লেন £ মিশোচ্ছে না, নিয়মিত ভাবেই ওটি িশছে। আমি: 
হলফ করে বলতে পার, এই নদীতেই অদরবতাঁঁ কোন কারখানার গারবেজ বা আবর্জনা 
ফেলা হচ্ছে। আপনারা আঁবলদ্বে সেই খোঁজটাই নিন । 

পরান দুপুরবেলা । হাঁফাতে হাঁফাতে মদনবাব7 তাঁর সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে উপাস্থিত,__ 
পাওয়া গেছে! কারখানা ! 

_ কোথায়? 

_ বর্ডারের কাছে । পদ্মা থেকে বেরিয়ে জলঙ্গী যেখানে বাংলাদেশ ইয়ে ভারতে ঢুকেছে, 
খবর পেলাম সেখানেই হালাফলে নিউজীপ্র্ট কাগজ তৈরির একটা কারখানা চাল? 
হয়েছে। 


২৫৪ : ,.. আনক্দ 


টম কা_র 1 মামা টোব্ল চাপড়ে বললেন £ অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। 
কাগজের কল থেকেই ফিনাইল মারকাঁর সবচেরে বেশী বেরোয় । অবশ্য আর যা যা 
বেরোয় সেগুলোও কম ক্ষতিকর নয় । 

রহস্য ভেদ তো হলো ।-_গন্তীর কণ্ঠে বললেন বক্সী : কিন্তু এ বস্তুটিকে ঠেকানো যাবে 
কি করে? E 

সবাইকেই চেষ্টা করতে হবে এবং এখডুনি।--মামা বললেনঃ আমরা কালই ফিরাঁছ 
৷ কলকাতায় । বেড়ানো মাথায় থাক, সে পরে হবে ৷ মদনবাব:ও চলন । এই রিপোর্ট 
- এর ভিত্তিতে ওনাকেই সবচেয়ে বেশী চেষ্টা করতে হবে, যাতে সরকারকে দিয়ে অবিলদ্বে 
-& কারখানার আবর্জনা নদাঁতে ফেলা বন্ধ করা যার। আমিও দেখ, কদ্দূর {ক করতে 
পরি! 

উরিব্বাস্‌! জল থেকে এত্ত সব বঞ্চাট।__হেডস্যার বলে ওঠেন । 

‘হবেই তো, জলের প্রাতিশব্দই তো জবন ।--জগ্‌মামা মান হেসে বলেন £ অথচ এটাই 
আমরা ভুলে গোঁছ। এখনো যাঁদ আমাদের ঘুম না ভাঙে, তাহলে দেখবেন এমন দিন 
আসছে যখন গঙ্গার গাঁধর জলেই মারা যাবে মানুষ । আরে মশাই আমাদের যত ভাল 
"ভাল কথা সব সভা সেমিনারে, কাজের কাজ হয় কতটুকু? 


শান্তির স্বপক্ষে 
দেবী রায় « 
তাদের সঙ্গে আড়ি 
যারা চায় ট্যাক্সি 
যারা চায় না 
স্কুলবাড়ি। 
যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ 
দেখতে চাই না 
তাদের মুখ, 
এমন কি ওদের 
গুষ্টি শুদ্ধ! 
মানুষকে যারা 
বানিয়েছে মুক 
কিংবা, অন্ধ কালা 
এক বুদ্ধ ! 


কৌতুক 
মণিকা ঘোষাল 


॥১॥ 


প্রাম্বার বাইধর এক সাহেবর বাড়ী কাজ করছে। শেষ হতে আরো ক'দিন. লাগবে! 
বাইধর দং’চার আখর ইংরাজ? জানে । তবে ওর নিজের ধারণা, খুব ভালই জানে । 
কাজে যেতেই সাহেব বললেন, নট টুডে, কাম টুমরো ৷ 

বাইধর বলল, নো স্যার, আই নো কাম টুমরো । আই কাম থনীঁমরো ৷ 


॥২॥ 


বটুকনাথ একগাদা খাম-পোষ্ট কার্ড কনে বগলদাবা করে বাড়ীম্‌খো হ'ল । পথে নন্দর 
সঙ্গে দেখা হতে নন্দ শুধালো £ কি রে বোটুকে এত এত পোচ্টকার্ড খাম িনোছিস-_ 
ব্যাপার কি? তোর বিয়েটিয়ে নাঁক রে? তাই নেমন্তন্ন চিঠি খাব বুঝি? 

- হে'হে, বিয়ে করে বোট:কে ফাট্‌কা খেলতে যায় না । : একেবারে পাক্কা িজনেসের 
ব্যাপার । তোরা চেয়ে দেখাঁব বোটকার কেরামাত। 

সে কিরে খুলে বল না ।--নন্দর উৎসুক প্রশ্ন । 

বটুকঃ যুদ্ধের বাজারে কত ফকির বাদশা বনে গেছে। তো সে সব সোনার দিনের 
পাগাল তো পেলাম না যে লোহা ধরে রেখে সোমায় দাঁড় করাব। কাগজ কনে রেখে 
রাতারাতি বাদশা হব  জন্মালামই তো কত পরে। তবে বড়ই আফশোষ হচ্ছে রে, 
যাঁদ আরো কিছ? টাকা পেতাম তো-_ 

বাধা দিয়ে নন্দ ঃ কি যে টিপে টিপে কথা বার করছিস, ভাল্লাগে না। 

বটুকঃ তবে শোন, কাগজে পড়লাম, খামের দমে বেড়ে এক লাফে পঞ্চাশ পয়সা হবে 
আর পোম্টকার্ডে'র দশ থেকে পনেরো । তাই এই তক্কে আমি ঝপ করে বেশ কিছ? কিনে 
ফেললাম আগের দামে । ব্যস যেই না দাম বাড়বে তখন আমায় পায় কে। বেড়ে 
ছেড়ে দেব সব বাড়াঁত দামে । 'হসেব করে দেখ, রাতারাতি কত লাভ। 


খোকনের প্রশ্ন 
হরেন ঘটক 
প্রশ্ন করে ছোট্ট খোকন 
জড়িয়ে ধ'রে মাকে, 
বল্ন৷ মাগো, রাত্রিবেলা 
স্থুয্যি কোথায় থাকে + 


ভোরে উঠেই দেয় সে পাড়ি 
সুদূর আকাশ-পথ, 

টুকটুকে লাল পোষাক পরে 
চেপে আলোর রথ! 


গড়গড়িয়ে যায়. সে চ'লে 


bs 
| 
| 
| 
| 


আনন্দ--১৭ 


ক্রিকেট মানে 
সুধীক্র সরকার 
ক্রিকেট মানে ঝি'বি পোকা, 
আসল ক্রিকেট কোনটা? 
প্রশ্নটা তো খুবই সোজা 
যে কেড়ে নেয় মনটা । 


ক্রিকেট মানে চড়ইভাতি 


' খাচ্ছে মাঠে সারাক্ষণ ৷ 


_-কে বলেছে? ক্রিকেট মানে 


ব্যাটে বলের আক্রমণ ? 


ক্রিকেট মানে শীতদুপুরে 

রোদ পোহানো সঙ্গী, 
__ব্যাটস্ম্যানের! মারেন যখন 
জবরদস্ত ভঙ্গী ! 
ক্রিকেট মানে টুপি এবং - 
সোয়েটারে মাঠ ভতি। 


২৫৮ 


সেঞ্চুরি আর ছক্কা ? 
ক্রিকেট মানে অফিস কামাই 
কাজকন্ম বন্ধ ৷ 
সবার সঙ্গে খেলা দেখায় 
কী আর এমন মন্দ? 
ক্রিকেট মানে মারদাঙ্গা 
বাড়ে বুকের স্পন্দন ! 
-_আরেব্বাব! ! রাজার খেলা 
ভ্রাতৃপ্রীতির বন্ধন! .. 
তোর কথাটাই নিচ্ছি: মেনে 
করিস আমায় মাফ রে, 
টিকিট একটা দিস কিন্তু 
সামনে বিশ্বকাপ রে। 


ছোট্র দুটি টেংরা গুটি 
মোহিনী মোহন গজোপাধ্যায় 
ছোট্ট দু'টি টেংরা পু'টি এক পুকুরে বাস 
গভীর জলে বেড়ায় খেলে কেবল বারো মাস। 
ছোট্ট ছুটি টেংর! পুঁটি বুকে খুশীর বান 
গাইতে| সুখে তবলা ঠুকে টগ্না-গজল গান। 
ছোট্র দু'টি টেংরা পুঁটি করলো মনে ঠিক 
দিল্লী যাবে বোস্বে যাবে ঘুরবে চারিদিক | 
ছোট ছু'টি ঢেংরা পুটি হাওড়া টিশান ধায় 
ইস্টশেনে মিষ্টি কিনে পেটটি ভরে খায়। 
ছোট ছু'টি টেংরা পুটি এদিক ওদিক চায় 
লোক গমগম এ ঝম্‌ ঝম্‌ রেলগাঁড়ীটা যাঁয়। 
ছোট্ট ছুটি টেংরা পুটি উঠলো ট্রেনে যেই 
হায় কি কপাল মুখ ভয়ে লাল রেলের টিকিট নেই। 
ছোট্ট ছুটি টেংর৷ পুটি দেখতে গিয়ে দেশ-_ 
লোকের ঠেলায় ঘোর অবেলায় পায়ের চাপেই শেষ | 


টুটুলের বাবা হরাষত ঘোষাল, নাকাস গ্রামের নতুন পোস্ট 'মাস্টার।। 

এ তল্লাটে নাকাস গ্রামের যথেষ্ট নামডাক । বেশ কয়েক ঘর বাধ পাঁরবারের বাস। 
হরাঁষত বাবুও কছুঁদিনেব মধ্যেই আচার-ব্যবহরে সবার প্রিয় হয়ে গেলেন । 
আমার গল্প অবশ্য হয়াষত ঘোষালকে নিয়ে নয়, এ পোস্ট আঁফসের ডাকহরকরা, 
মাঁণলালকে নিয়ে । 

পোস্ট আঁফসের টিনের চালের ঘরটার পেছনেই হরাঁষত বাবুর ফ্যামিলি কোয়ার্টার । 
কোয়ার্টার বলতে অবশ্য একটা পাকা ঘর, আর তার সামনে এক চিলতে বারান্দা। 
তবে রাংচতার বেড়া দেওয়া 91947178577 সেখানেই টুটুলের যত 
লম্ফ বম্ফ। 

শুধু বিকেল হলেই সব লা ফেলে Bn রানা চেয়ে থাকতো 
দুর মেঠো পথের দিকে, কখন ডাকহরকরার বর্শায় বাঁধা ঘণ্টার ঠুন: ঠুন: আওয়াজ 
শুনতে পাবে । 

টুটুলকে দেখতে পেলেই মাণলালের একটা ঘণ্টা জোরে জোরে বাজতো । : টুটুলও দৌড়ে 
গয়ে উঠে পড়তো তার কাঁধে । তবে সাহস ছিল না, এ অবস্থায় বাবার সামনে হাঁজর 
হওয়ার । আঁফস ঘরের সামনেই নেমে পড়তো হাড়মড় করে । মাঁণলালের তখন সে 
‘ক হাঁসি! ছাপ চাঁপ বলতো,_খোকাবাবদ তাড়াতাঁড় এসো । আজ রাতে তোমায় 
একটা দারুণ গল্প শোনাবো । 

পোস্ট আঁফসের আঁফদ-ঘরেই মাঁণলাল রাতে শুতো । আর সামনের রকের এক কোণে 
'তোলা-উনদূনে রুটি সে'কতো ৷ 

কে যেন টুটুলকে বলেছে, “কাল রথ, সদরে রথের মেলা বসবে” 

সোদন রাতে টুটুল মাঁণলালকে বললো,_-ডাকহরকরা, রথ দেখেছো? 

'জরুুর দেখাঁছ !-_বেলুন সংদ্ধ হাতটা ওপর দিকে লম্বা করে মাঁণলাল বললো £ আমার 
দেশে আ্যাত্তো উ'চু লোহার রথ আছে। 

ও রথ নয়। তুমি যেখানে 'চাঠ আনতে যাও, সেখানকার রথ । 
_সেখুব ছোট রথ! 

হোক ছোট, আমাকে নিয়ে যাবে ?. 


- ২৬০ আনন্দ 


মাঁণলাল ডান হাতের তর্জনণটা নিজের গলায় ঘষে দিয়ে বললো,--তাহলে বড়বাব 
আমাকে একদম ‘কুচ্‌ ৷ 

টুটুল মাণলালের বড় মেলব্যাগটা দোঁথয়ে বললো,_কেন, ওটার ভেতরে করে! 

সঙ্গে সঙ্গে মাণলালের আবার সেই 'দিলখোলা হাঁস। 

পরের দিন সকাল থেকেই টুটুল আনমনা । আজ ঘুম ভেঙে উঠতেও দোঁর হয়ে গেছে । 
তার ওপর স্কুল ছুট বলে, বাবা পড়ালোও অনেকক্ষণ ধরে । ডাকহরকরার সঙ্গে আর 
দেখাই হয় নি । 

বিকেল হতেই টুটুল গয়ে দাঁড়ালো বেড়ার ধারে । কিনতু সন্ধ্যে হতে চললো ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
আওয়াজ আর শুনতে পায় না। রাস্তায় যাকেই দেখতে পায় জিজ্ঞেস করে,_তোমরা 
কেউ ডাকহরকরাকে দেখেছো ? 

সবাই দাদকে ঘাড় নাড়ে। অর্থাং_না। 

শেষ পর্যন্ত বেশ খানিকটা রাতে ডাকহরকরার ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। তবে 
অনেক আস্তে আস্তে, আর ছন্দহণন ? ততক্ষণে টুটুলের পড়াশোনার পাট চুকে গেছে ॥ 
প্রকৃত পক্ষে তখন তার গল্প শোনার সময় । আবছা অন্ধকারের মধ্যেই টুটুল ছটে যায় 
উঠোনের ধারে । 

-_ডাকহরকরা, এত রাত হলো ? কখন থেকে আম তোমার কথা ভাবাঁছ। 

টুটুলের চিব্‌কটা ধরে মাঁণলাল হাঁস হাঁসি মুখে বলে,_তোমার জন্য একটা জিনিস 
এনেছি। 

_কিই-? 

আগে আমার কাঁধে এসো ! 

আগে দেখাও, না হলে উঠবো না। 

03 ছলে তখন মালার গলাটা ভারি করে কেটে কেটে বলতে থাকে, সারা 
গা-টা ধবধবে সাদা, চোখদটো টকটকে লাল, থপথপ করে লাফিয়ে চলে !.*না না কাল 
সকালে দেখাবো ৷ এখন তুমি ভয় পাবে । 

এমন সময় পেছনে ভারি চির শব্দ । গল্ভীর গলায় হরাষত ঘোষাল বললেন, _[কি 
ব্যাপার মাঁণলাল, এত দেরী? কত লোক ডাকের জন্য অপেক্ষা করে করে ফিরে গেছে: 
জানো ?-"ক হলো চুপ করে আছো কেন? কথার উত্তর দাও ৷ 

মাঁণলাল নিরুত্তর। 

চাঁদের আলোতে টুটুল পারচ্কার দেখতে পেলো, রাগে বাবা অজ্প অল্প কাঁপছে। 
_-তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন ? যাও, ঘরে যাও ।-_টুটুলকে সরিয়ে দিয়ে হরাঁষতবাব: দু 
পা এগয়ে এলেন মাঁণলালের দিকে । 

_কিছাদন যাবত লক্ষ্য করাঁছ, তোমার কাজে একদম মন নেই । ভীষণ কু'ড়ে হয়ে 
গেছ ৷ এ রকম লোক দিয়ে আর যাই হোক, জনসেবা হয় না। এ কাজে সময়ের 
একটা হিসেব আছে।”“হরাষিত বাব? আদেশের সুরে বললেন £ তোমাকে আর কাজ 
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করতে হবে না, তুম দেশে চলে যাও। আমি সদরে িখাঁছ নতুন লোক পাঠানোর 
জন্য । 

মাণলাল তখনো নিরন্তর । মাথা নিচু করে উঠোনের 'দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইলো 
চুপচাপ ৷ . 

হরাষিতবাব? আর কথা না বাঁড়য়ে গট: গট্‌ করে ফিরে গেলেন নিজের ঘরে 

গ্রামের সবাই জানতো হরাঁষত বোষাল একজন একনিষ্ঠ সরকার কর্মচার। কিন্তু 
তা বলে এক কথায় যে ডাকহরকয়ার চাকার খেয়ে নেবে, এটা কেউ বিদ্বাস করতে. 
পারে নি 

পরাঁদন সকালে আর কেউ ডাকহরকরার ঘন্টার আওয়াজ শুনতে পেলো না। এমন 
ধক চোখের দেখাও দেখতে পেলো না৷ পোস্ট আপসে গিয়ে দেখে, ঘরের এক কোণে 
দাঁড় করানো রয়েছে ঘণ্টা-বাঁধা বর্শাটা । আর তার পাশেই দেওয়ালের হকে ঝুলছে 
পাগাঁড় আর বেল্টটা । হরধিত ঘোষাল গম্ভীর মুখে নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছেন । 
সবার মনে তখন এক চিন্তা, তাহলে ক সাঁত্যই ডাকহরকরা বাকাস গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেল? এখন আমাদের কি হবে? কবে নতুন ডাকহরকরা আসবে? 

তা সে যাকৃগে, উত্তর যথাসময়ে পাওয়া যাবে৷ এখন হরধিত ঘোষালের কোয়ার্টারের 
দিকে চোখ ফেরানো যাক! : 

দাওয়ার খাটতে ঠেস দিয়ে, হাঁটুতে মুখ ঠোঁকয়ে চুপ করে বসোঁছল টুটুল । কাল রাত 
থেকে মনটা খুব খারাপ ৷ এমন সময় হঠাৎ চোখে চোখ পড়লো, পা টিপে টিপে ডাক- 
হরকরা এাঁগয়ে আসছে তার দিকে । হাতে একটা ছোট থাঁল। 

- খোকাবাব দেখবে না? কাল তোমার জন্য মেলা থেকে ক এনোঁছ? কথাটা 
শেষ করেই মাঁণলাল ব্যাগের ভেতর থেকে বের করে আনলো একটা সুন্দর ফুটফুটে খর- 
গোসের বাচ্চা । 

মৃহূর্তের মধ্যে টুটুলের শরীরে যেন আনন্দ আর উচ্ছবাসের ঝণঠা বয়ে গেল। চোখ 
বড় বড় করে একদস্টে তাকিয়ে রইলো খরগোসটার দকে। তারপর ক ভেবে খানিকটা. 
আঁভিযোগের সরে মাঁগলালকে বললো,_-ডাকহরকরা, তুমি ভারি.বোকা! কাল 
তুম বাবাকে বললে না কেন যে মেলায় গিরেছিলে। আসলে আমার জন্যই তো 
তোমাকে শান্ত পেতে হলো । 

-বড়বাবহ যাঁদ তোমায় বকেন ? 

দর বোকা! পড়াশোনা করলে বাবা আমাকে একদম বকে না। হঠাৎ সুর 
পাল্টে আবদারের গলায় জিজ্ঞেস. করলো-_ ডাকহরকরা তুমি আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবে? | : 

তা ক হয় খোকাবাব: ? তাহলে আমার পিঠে উঠবে কে? 

ভূর কু'চকে একটু চিন্তা করে খানিকক্ষণ পরে টুটুল বললো,_তাহলে তুম এক কাজ 


২৬২ | আনন্দ 
করো! আম যতক্ষণ না ডাকি তুম কোথাও লুঁকয়ে থাকো ৷ কেউ যেন না দেখতে 
পায়। দেখো, আমি ঠিক বাবার মত পালটাবো । 

সেদিন টুটুল আর স্কুলে গেল না । খেলোও না ভাল করে। সারা সকাল মূখ ভার 
করে শুয়ে রইলো খাটের ওপর । চোখদুটো জল ভেজা, ছলছলে ৷ ট;টুলের মা বার 
বার জিজ্ঞেস করেন,__কিরে শরীর খারাপ ? 

. টটরল কোনো উত্তর না দিয়ে বাঁলিসে মুখ গোঁজে। 

মাথাটা আলতো করে তুলে ধরে মুখের কাছে মুখ এনে মা আবার জিজ্ঞেস করেন,_ 
বাবা বকেছে ? 

-না। 

তাহলে ক হয়েছে? 

কাঁদো কাঁদো গলায় টুটুল বললো,-বাবা ডাকহরকরাকে দেশে চলে যেতে বলেছে ।"'" 
সে আর কোনাদন আমায় কাঁধে নিতে আসবে না। 

ঢ:টলের মা একটা দ্বাস্তির দর্ঘ*বাস ফেলে কর্তার পক্ষ সমর্থন করেন,_-তা সেই বা কি 
রকম লোক! শধ; শুধু অতো দোঁর করলো! 

হাতের উল্টো পিঠ 1দয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে, ভাঙা ভাঙা গলার ট:ুট:ল বললো, 
- শনুধ শু নয় মা, ডাকহরকরা কাল রথের মেলা থেকে আমার জন্যে একটা 
খরগোসের বাচ্চা নিয়ে এসেছে। তুঁমই বলো, ছুটে ছুটে আসলে থাঁলর মধ্যে বাচ্চাটা 
মরে যাবে না? 

ওমা, তাই নাক! কোথায় খরগোসের বাচ্চা ? 

ঢ:টল মাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল উঠোনের এক কোণে । সেখানে একটা ঝোড়া 
উল্টোনো অবস্থায় পড়োছল । সেটা তুলতেই ফুটফুটে বাচ্চাটা থুপ; থুপ্‌ করে লাফিয়ে 
এসে টুটুলের পায়ের বুড়ো আঙুলে মুখ ঠেকালো। 

দুপুরে খেতে এসে হরাষত ঘোষাল স্বর মুখ থেকে সব কিছু শুনলেন । কান খাড়া 
করে ট:টুল তখন দরজার পাশে দঁড়িয়েছিল। সব শনেশ্টুনে হরাঁষত বাব? বললেন, 
তা মণিলাল কি বোবা নাক ; চুপ করে রইলো কেন? 

না, ও ভেবোছল আসল কথা শুনলে তুম যাঁদ ট:ট:লকে বকো টকো 1. 

নিঃশব্দে কয়েক গ্রাস খাওয়ার পর হরাঁষত বাবু নরম সুরে বললেন,কাল এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক মানি-অর্ডারের আশায় আঁফস বন্ধের পরও অনেকক্ষণ বসোঁছল । নিশ্চয়ই 
খাব প্রয়োজন ছল টাকার ৷ মাঁণলাল ঠিক সময় এসে পড়লে টাকাটা হয়তো "দিয়ে দিতে 
গারতাম। - 

টনটুলের মা বললেন/_সবই তো বুঝলাম, এঁদকে ছেলেটা যে কে'দে কেদে সারা । 
হরাঁষত বাবদ ঈষৎ আভমান মেশানো গলার বললেন,_-তা হতচ্ছাড়া মাঁণলালটাই বা 
গেল কোথায় ? আজ সকালেও তো আমার কাছে একবার আসতে পারতো । 

এরই অপেক্ষায় ছল টুটুল | ঘর থেকে বোরয়ে এক ছুটে গিয়ে হাজির হলো বেড়ার 
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ধারে। তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলো,__ডাকহরকরা ! ডাকহরকরা ! শিগগির 

এসো । বাবা তোমায় ভাকছে...। 

আমার গল্প এখানেই শেষ । এর পরেরটুকু উপসংহার। ঘোষাল দাওয়ায় বসে 

হ'ুকো টানছেন। একট; পরেই আবার পোস্ট আঁফসে যাবেন। ওাঁদকে মণিলাল 

লজ কাঁধে বসে ট:টল ৷ তার মাথায় ডাকহরকরার 
|| 


দূৰ পাহাড়ে 
সুচিত চক্রবর্তী 
দূর পাহাড়ে 
তখন ছুপুর বেলা 
বাতাস এসে 
করছে কত খেলা। 
মাঝে মাঝে 
আসছে ভেসে গান 
ঝাঁউ-এর বনে 
এ কার কলতান ? 
হুহু হুহু 
বায়ুর তালে তালে 
দুলছে পাখি 
গাছের সরু ডালে। 
ক্‌ষ্ণচূড়। 
ফুটে আছে দুরে 
খবর পেয়ে 
ভ্রমর এলো উড়ে। 
পাহাড় থেকে 
ঝারণা ধারা বয় 
স্বপ্নপুরী ? 


তাই তো মনে হয়। 


॥ 


ঘরের পুবে প্রকাণ্ড এক জানালা ॥ তাতে রয়েছে নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত লম্বা লম্বা 
গরাদ । এই জানালার একটা নাম আছে। বাড়ির লোকেরা সবাই বলে টামূর 
জানালা । টাম; নামের অপজ্রংশ । 
দিনের প্রায় বেশির ভাগ সময় টামুর কাটে পুব জানালার পাশে । ওর নাকি এখানে 
' বসে.থাকতে ভাঁষণ ভাল লাগে । ও এখানে বসে বসে আকাশ দেখে । বাতাসের বেগ 
অনহভব করে। গান গায়। ঘুরে বেড়ায়। 
টা] প্রতিদিন আবিষ্কার বরে পাঁথবী তার সাজ পালটায়। সে ষত দেখছে ততই 
বিস্ময়ে অভিভূত । মনে মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করে ।.. ও কাউকে ঠিক 
ব্ীঝয়ে বলতে পারে না সে কথা । 
দু একবার যে সে চেষ্টা করেনি তা নয়। “কিন্তু যখনই কাউকে বুঝিয়ে বলতে গেছে । 
তার ফল হয়েছে উল্টো । সে’ও বুঝতে চেষ্টা করেই নি ববং হেসেছে। উপেক্ষা 
করছে। অবজ্ঞা করে এমন ভাবে কথা বলেছে__যেন টাম: কিছুই বোঝে না। একটা 
বোকা ছেলে । পাগলের মত কথা বলে। 
যতদিন যাচ্ছে টামঃ ততই আঁভজ্ঞ হয়ে উঠছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই অনঃ- 
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ভৱ করতে পারছে সেকি চায় । তাই আজকাল প্রয়োজন ছাড়া অহেতুক কারো সঙ্গে 

বেশি কথা বলতে চায় না। এক কথায় টামু এখন নিজেকে অনেক গুটিয়ে নিয়েছে। 
অনেকটা শাম:কের মত উদ্বাহরণটা মনে পড়ায় হাস পায় টামুর ৷ এই সোঁদন ক্লাশে 
শাম;কের ব্যাপারে বোঝাতে যেয়ে মাষ্টার মশায় বলাছলেন। 

গভীর ভারা গলা স্যারের । জাবন 'বজ্ঞান পড়ান । সুন্দর বোঝাতে পারেন ! একবার 
ও'র ক্লাশে পড়া শুনলে সে বিষয় বাড়তে এসে না পড়লেও চলে । 

প্রাণজগতে যে চাব্বশাট বিভাগ (পর্ব) আছে তার একটি উপপর্বের মধ্যে পড়ে শাম্‌ক। 
পরের বৈজ্ঞানিক নাম মোলাস্কা । বাংলা পরিভাষায় বলা হয় কমবজী। এর ছাট 
উপপবে'র মধ্যে একটি গ্যাঞ্ট্রপোডা বা শমবুক ৷ শামুক, শঙ্খ, কড়ি, স্লাগ ইত্যাদি 
৩০,০০০ প্রজাতি নিয়ে বিরাট এই উপপবট গাঁঠত । শামুক নোনা বা মঠে জলে 
এবং স্থলেও বাস করে। চ্ছলের শাম্মকরা শাকাহারী। সামুদ্রিক শাম:করা কিছ; 
{কিছু আছে মাংসাশী ৷ এরা প্রধানত উভয়ালঙ্গী । 

টাম; এ কথাগুলো যত ভাবে ততই অবাক হয়ে যায় । কি বিচিত্র এই জগত। বিশাল 
এবং বিরাট । আর বৈচিত্রের কথা ভাবলে দিশেহারা হয়ে যেতে হয় । 
উ৭......টী......ট...... 

টামুর ভীষণ পাঁরচিত শব্দ । ও কোন কিছ; না দেখে বলতে পারে এখন পেয়ারা গাছে 
টিয়াপাখিটা এসেছে । ও আসার পর থেমে চারদিকে শব্দ করে জানান 'দিয়ে দেয়। 

অনেকটা রাজকীয় ভাব আছে। টাম; জানতো না টিয়া পাখির গলার আওয়াজ 
এরকম । 

মা একাঁদন শব্দ শুনে টামুকে জানালা দিয়ে দোঁখয়েছিল ৷ সেই থেকে টাময প্রায় প্রাত 

[দিন দেখতে পায় । হয় সকালে না হয় বিকেলে। 

এগুলো বনটিয়ে ? 

- দেখ দেখ ক সুন্দর সবুজ রঙ মা! 

- আর ঠোঁট দুটো? মা কথার সঙ্গে যোগ করে । 

_সাত্য অদ্ভূত 1 টাম? বিস্মিত হয়ে বায় । 

ততক্ষণে টিয়া পাখিটা গাছের ডালে বসে একট পেয়ারা ঠোকরাতে শর; করে 'দিয়েছে। 

হঠাৎ করে গাছের 'দিকে তাকালে কেউ পাঁথিটাকে নজরই করতে পারবে না । ওর শরীরের 

রঙের সঙ্গে গাছের পাতার রঙ মিলে মিশে একাকার হয়ে রয়েছে । 

ক অন্ভুত এই প্রীত আর তার প্রাণিজগত ? 

একা একাই টাম; শব্দগুলো উচ্চারণ করে । 

এই পাৃথবার বিভিন্ন পারবেশে সবাই আমরা মিলেমিশে বাস করছি। 

প্রত্যেক প্রাণীরই জন্মাবার পর প্রয়োজন একটা থাকার জায়গা । অর্থাৎ জায়গাটা 

হওয়া প্রয়োজন পাঁরবেশ, যেখানে দরকার মত খাদ্য পাওয়া যাবে এবং মানিয়ে চলার মত 

অন্যান্য জীব বাস করে আবার প্রতেক প্রাণীই বাস করে তাদের স্বাভাবিক বাসস্থানে 


৷ ই৬৬ আনন্দ 


অথচ এই স্বাভাবিক বাসস্থান একটাই সেখানে আমরা রয়েছি, রয়েছে অন্যান্য 'বাভন্ন 
ধরণের প্রাণী এবং উদ্ভিদ । প্রত্যেকেই যে যার নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য লড়াই করে 
চলোছ। এই জীবজ্রগতের সঙ্গে জীবদের বাস করার জায়গা কিংবা পাঁরবেশের সম্পর্ক 
ও বিভিন্ন জৈবিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্ক এবং এর ফলে যে যৌথ বসবাস নশীত তৈরী 
হয়েছে__-তাকেই বলা হয় বাস্তব্য বিদ্যা অথবা ইকোলজি। 

এইটুকু বলার পর মাষ্টারমশায় হাসতে হাসতে প্রশ্ন করেন । 

_-তোমরা কেউ বলতে পারো এই ইকোলাঁজ শব্দটা এসেছে কিভাবে ? 

ক্লাশ শুদ্ধ সবাই চুপচাপ । হঠাৎ এক কোন থেকে হাত তুলল প্রবীর । 

বল? মাস্টার মশায়ের মুখ হাসি হাঁস । 

ওটা গ্রীক শব্দ স্যার। 

_-ভেরী গুড । গ্রীক শব্দটা ক? 

প্রবীর মাথা নাড়িয়ে জানিয়োছল । ও.আর কিছ; জানে না। 

এরপর মাষ্টার মশায়ই বলতে শুর: করোছিলেন,_ইকোলাজ এসেছে গ্রীক শব্দ অয়কোন, 
থেকে গ্রীক ভাষায় যার অর্থ গৃহ বা বাস্তু। 

আজ দুপুরে টাম্‌ একটু শরেছিল। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম । টাম; দেখেছে 
বাড়তে থাকলেই এ ঘটনা ঘটে । ইস্কুলের দিনগুলোতে কভু এমন হয় না! তখন 
কোথায় ঘুম । সাত মাইল দুর দিয়ে পালিয়ে চলে যায় ॥ এবারের পুজোটা অনেক 
আগেই শর; হয়ে যাচ্ছে। অক্টোবর মাসের পয়লা তারিখ থেকেই । 

এ বছরের সবাঁকছুই কেমন আগে আগে শুরু হয়ে যাচ্ছে। বর্ষা আসার আগেই এমন 
বৃষ্টি হল £ সব কছ্‌ ভেসে ছারখার ৷ শহর গ্রাম গঞ্জ চারাদক জলে থৈ থৈ । এখনো 
জল রয়ে গেছে উত্তরবঙ্গে মরর্শদাবাদে এবং নদীয়ার কিছ: কিছ; অগলে। এ সমস্ত 
অঞ্চলের মানুষজনের ক দুর্ভোগ । অথচ কারোই তেমন ভাবে কিছ; করার নেই'। 
সবই প্রাকীতক। 

টাম; দেখেছে দঃপুরে ঘৃমিয়ে উঠলে পরে শরাঁরটা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করতে 
থাকে। [বিশেষ করে শাঁত আসি-আস করছে এ সময়গ্লোতে আরো বেশি। ঘুম 
থেকে ওঠার পর মাথাটা ঝিম ঝিম করতে থাকে. এই মাহূ্তে জানালা দিয়ে: বাইরে 
তাকাতেই টামনর চোখদ্‌টো, বিস্ময়ে আভভূত । 1বকেলের এই পাশ্চম আকাশে কে যেন 
গাঢ় লাল রঙের আবির ছড়িয়ে দিয়ে থেছে। অপূর্ব এক দৃশ্য । হয়তো টাম; 
আকাশের এমন রঙ এর আগে ও দেখেছে কিন্তু আজকের আকাশ যেন একটু অন্য 
রকমের ৷ একট; বেশি ধরণের রাঙানো ৷ 

আচ্ছা সূর্য এই লাল রঙ কোথায় পায়? সূর্য ত লাল নয়? ৃ 
অনেকাঁদন আগে একবার মনে হয়োহুল টামূর এ ্শ্ন। উত্তর জানা হয়ান। মনে 

মনে ঠিক করে নিল কাল জজ্ঞেস করে জেনে নিতেই হবে? একটা টিকাটাক জানালার 
ঠিক ওপরে ও'ত পেতে অনেকক্ষণ বসে আছে। হঠাৎ করে তাকালে মনে হয় যেন একটা 


শির ক, ৮ সব Ha ™ "aa: 


{নিজেকে নিয়ে টাম্‌ ২৬৭, 


ছবি! নিশ্চল । নিথর । এক জায়গায় ওরা দাঁড়িয়েও থাকতে পারে । পাঁচ মিনিট” 
দশ মিনিট ওদের কাছে কিচ্ছু নয় । তারপর সাদা দেওয়ালের ওপর হঠাৎ করেই এ'কে- 
বে*কে উধাও হয়ে যায় । টামু ওদের আর খুজে পায় না। 

এখনো জানালা দিয়ে তাকালে পাঁণ্চম আকাশে লাল রঙের ছটা দেখা যাচ্ছে। আর 
{কিছুক্ষণ মান্র। তারপর আস্তে আস্থে অন্ধকার ৷ সম্পূর্ণ পাঁথবী নয়», পৃথিবাঁর এ. 
অংশ এখন হয়ে থাকবে আলো বহীন। 

টাম; জানালার পাশ থেকে উঠে এসে ক্যালেপ্ডারের দিকে তাকালো । পুজোর আর 
তিন দিন মান বাঁক ৷ দেখতে দেখতে তাও এক সময় শেষ হয়ে যাবে । দশমীর ঠিক 
চারাঁদন পর লক্ষীপুজো ৷ অর্থাৎ পাঁচ. দিনের দিন বাঙালীর এীতহাময় সেই, 
কোজাগরা পীর্ণমা । 


ক।লোে।স্থলে। 
সুনীতি মুখোপাধ্যায় 

একটা ছিল কালো বিড়াল, 
একটা ছিল ধলো, 

ধলোটা খুব অহংকারী 

এবং বড় খলও। 

নাক সি টকে বলে “কালো, 
রঙ কালো তোর গায়ের, 
লেজটাও তোর নয় বাহারে, 
বাজে গড়ন পায়ের । 
অন্ধকারে ঘুরলে, তোকে 
উপাঁয়টি নেই চেনার, 
বেচতে গেলে করবে না কেউ 
গরজ-_-তোকে কেনার 1 
কালো বলে, ‘সাঁদায়-কালোয় 
তফাৎ যতই রাখিস, 
আমার মতন তুই ও তো সেই 
“মিয়ও” বলেই ডাকিস ! 


পরী আরও একলা হয়ে পড়ল, লিটা মারা যাওয়ার পর। নেই সেই উচ্ছবলতা, প্রাণ 
ওগুন্নতা । পরা ক্রমশঃ তার একটা নিজস্ব জগৎ গড়ে নিয়েছে যেন। সেই জগতে 
কারো যাওয়ার ক্ষমতা বোধ হয় নেই। আজ কয়েক মাস ধরে পরাঁকে হাসতে কেউ 
'দেখোঁন। তার সেই নিজস্ব জগংটা বাড়ীর অন্যান্যদের কাছে রহস্যই থেকে গেছে। 
অবশ্য কেউ রহস্য ভেদ করার, তাকে জানবার, তার জগতে ঢ্‌কবার চেস্টা করোন, এক 
ছোট কাকা আশীষ ছাড়া । 

“লিটা ছিল একটা স্প্যানয়েল জাতের কুকুর ! পরার খুব আদরের ছিল । খুব বন্ধুত্ব 
হয়োছল দুজনের ৷ দন্ত পরা খুব শান্ত হয়ে গিয়েছিল । লিটা ছাড়া পরী এক 
মহূ্তও থাকতে পারত না । সেই িটাকে গ্রীল করে মেরে গিয়োছল ডাকাতরা । 
তারপর থেকেই পরী ক্রমশঃ বদলে যেতে থাকে । সারাক্ষণ শুধু ডুবে থাকে বইয়ের 
মধ্যে | 

পরীর এই বদলে যাওয়া ব্যাপারটা আশীষ কিছুটা আঁচ কয়োছল। পরাঁকে 
টার প্রভাব মন্ত: করার জন্য নাচের স্কুলে ভাত করে দেয়। অবশ্য পরার 
দুই দাঁদকেও এর আগে অন্যভাবে 'প্রগ্াতশীল' করার চেষ্টা করোছল। তারা দংজনেই 
এখন কাঁচকলা দোঁখয়ে প্রথম অক্ষরাঁট মুছে দিয়েছে৷ গাঁতশীল হয়েছে হিন্দী সিনেমার 


অন্য ভুবনের পরা ২৬৯, 


ভন্ত হয়ে । এক্ষেত্রে অবশ্য দেখা গেল অন্য ফল, পরা পড়াশুনার সঙ্গে 'নাবষ্ট মনে, 
করে নাচের অনুশীলন |; আশীষ নানা রকম বই পড়তে শেখায় । - মজার মজার গল্প 
বলে। নতুন নতুন কমিকস এনে দেয়। পরী একমাত্র আশীষের সঙ্গে মনের 
মি সা কিন্তু পরীর মূখে হাঁসি কই? প্র! কাঁ হানতে ভুলে গেল: 
? 
না হাসলেও, সশ্র পাঁরবেশের মধ্যে থেকেও পরা জো সম্পূর্ণ আলাদা 
ভাবে। ববি আর বন্যা পরীর দুই দিদি, যাদেরকে একবার. আশীষ গান শেখাবার 
আর সাঁতার শেখাবার অপচেষ্টা করেছিল । বাঁব আর বন্যা যখন 'গভীর' মনোযোগ 
দিয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ দুড়ন্দাড় শব্দে িংবা পা টিপে টিপে গিয়ে টিভির সামনে, 
বসে । ভগবান দাসের গোয়েন্দা [গার দেখে {কিংবা আদালতের সওয়াল-জবাব | ' অথবা, 
অলস দুপুরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যখন বাড়ীর বড়রা পরচ্চাঁ পঞ্চমুখ হয়, আর পরার, 
দাঁদরা [ স্কুল না থাকলে] পরমানন্দে তা গলাধঃকরণ করে চরম আহলাদিত হয় । পরা, 
তখন বইয়ের পাতায় কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করে কিংবা এক মনে করে নাচের, 
অনহশীলন। 
পরীর এই যে একটা সহজাত মেধা । এটা অনুভব করে আশীষ । পরাকে নিয়ে যায় 
{বাভিন্ন অনুষ্ঠানে । নানা রকম জ্ঞানের কথাও বলে পরার নরম মনটাকে কৌতুহলী 
করে তোলে । পরার মুখে হাঁস ফোটানোর চেষ্টা করে। চেষ্টা করে পরার 
িজস্ব জগৎটাতে একটু উশক মেরে দেখার ৷ অবশ্য তার জন্য ভোগান্তি কম 
হয় না । যেমন একাঁদন সাত সকালেই পরণ চাপ চপ আশীষের বিছানায় এসে ঘুম 
ভাঁঙয়ে 'িজ্দেস করে, ‘কাক: আমাকে একবার ফেলুদার কাছে নিয়ে যেতে পারবে ?* 
একে সদ্য ঘুম ভাঙ্গা অবস্থা, তার এই প্রশ্নাঘাত স্বভাবতই হকচাঁকয়ে যায় আশীষ, তব? 
মুখে হাসি এনে বলে 
“ কেন, ফেলুুদাকে আবার কি দরকার পড়ল ?' 
“_না, এমনিই আসলে ক জান, 'লটা-কে যারা মেরে ফেলেছে ফেলব্দা তাদের ধরে 
দেবে, শাস্তি দেবে । 
« আচ্ছা, আগে আমি জিজ্ঞেস করে আসব, তারপর তোমাকে নিয়ে যাব” 
*__ আসলে তুঁম নিয়ে যাবে না, আমি জান কেউ আমাকে নিয়ে যাবে না।' ঠোঁট 
ফুলিয়ে জবাব দিল পরা । 
আশীষ বুঝতে পারল পরীর চোখে এখন জল । শত চেষ্টা করলেও এখন ম:খ খুলবে 
না। আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে গেল । 
আশীষ জানে মনের মতো কিছ; না হলেই পরার আঁভমান। তার ২১ দিন কথা বন্ধ । 
এবার ওর মনের আন্দান্ব মতো কিছ করতে হবে, তবেই আবার কথা বলবে, এটা নতুন 
কিছ; নয়! 
সেইদিন 'বিকেলেই আশীষ অনেক ভেবেচিন্তে ফেলুদা 'সাঁরজের পটনটোরেটার যাঁশ্‌” 
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বইখানা কিনে এনে বলল, এই দ্যাখো ফেল;দা এখন হংকং গেছেন একটা ছবি উদ্ধার 
করতে । ফিরে না এলে কি করে দেখা করবে ? পরা বইটা উল্টে-পাল্টে দেখে গম্ভীর 
ভাবে বলল, “কবে ফিরবে কিছু জান ৮ 

‘না, সে রকম কিছ? খবর নেই, তবে বিদেশে গেছেন কিনা, একট; দেরী তো হবেই । 
তার ওপর যারা ছবিটা যারা চুর করেছে। তারাও আবার বেশ শীল্তশালী। অত 
সহজে এবার 'কিন্তী মাৎ হবে বলে তো মনে হয় না। তারপর ধর, ওরা যাঁদ ছাবটা অন্য 
দেশে চালান করে দেয়, তখন তো ফেলঃদা-কেও আবার দৌঁড়তে হবে__ 

4 হু তুমি থামতো, ফেল:দার হাত থেকে চলে যাওয়া অত সোজা নয় বুঝলে ?' 
“না, তা নয়, সেটা বুঝলুম, কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে'--আশীষকে কথা শেষ না করতে 
“দিয়ে পরী বইটাকে ছোঁ মেরে নিয়ে বলে-ব্যাপারটা আমিই পড়ে দেখে নাচ্ছ।' ব্যাস, 
এইবার বই শেষ না করে কোন কথাবার্তা আর নয়, তা নিশ্চিত । 

-এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল । যত দিন যাচ্ছে আশীষের ভাবনাও তত বেড়ে ষাচ্ছে। প্রাণপণ 
পরপকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছে। পরী আগে কখনো 'চীঁড়য়াখানা দেখোন। 
তাই আশীষ ভাবল, যে চাঁড়য়াখানায় নানা রকম জন্তু-জানোয়ার দেখলে হয়তো ভাল 
লাগবে, খুশী হবে । ঠিক করল এক ছুটির নে 'চাঁড়য়ানায় যাবে। 

'শজজ্ঞাসা করল, ‘__পর! 'চীঁড়য়াখানা দেখতে যাবে ? 

পরা জিজ্ঞাসা করল, +_ক আছে? 

নি চি ২২১২ ৪ মতো 
আওড়ে গেল । বাঘ, সিংহ থেকে শুর করে নেংট ইদুর পর্যন্ত ছুই বাদ দল না, 
-পরী চোখ বড় বড় করে তা শুনে গেল। একট; বাদে বেশ চিন্তা ভাবনা করে জিজ্ঞাসা 
করল, “তারা ক সব ছাড়া আছে?’ 

: আশীষ বলল ‘হ্যাঁ, না, ছাড়াই আছে, তবে লোহার বেড়ার মধ্যে । তবে বেশ শন্ত 
“বেড়া।' আনলে আশীষ তৈরী ছিল যে প্রশ্নটা হয়তো হবে জন্তু জানোয়ার 
সা করে নি তাই সামাল দিতে একট; হিমাঁসম খেয়ে 
‘ঠিক আছে যাব" পরণ বলে। 

এক ছুটির সকালে আশীষ পরণঁকে নিয়ে চলল চাঁড়য়াখানা দেখাতে ৷ 

প্রথমে দেখল বাঁভ্ন রকম নাম না জানা সব পাখি। তাদের 1কচর-মাচির শব্দে 
শিশির ভেজা সকালটা বেশ আশাষের ভাল লাগ্গাছল। তারপর বাঘ, গণ্ডার, সিংহ, 
“জিরাফ, কুমীর আরও অনেক 1কছুই দেখল, আশীষ যতই কণ ভাল, কাঁ সুন্দর করে 
পরা ততই গৃস্তীর হয়ে যায় । উচ্ছাস তো দূরের কথা । আশীষ হয়তো ভাবল খিদে 
মগেয়েছে। আইসক্রিম খাওয়াল । তারপর [জিজ্ঞাসা করল *__পরা ভাল লাগছে ? 
4 আচ্ছা, এরা কাঁ সবাই টারজানের বন্ধ?’ আশীষের তো ভীরাম খাওয়ার অবস্থা ৷ 
সামলে নিয়ে বলল 4 
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. হা 


‘_সব্বাই ? 

“হ্যা, প্রায় সবাই । কেন? - 

বাঃ তাহলে এদের যখন আনল, তখন টারজান কিছু বলে নি ?' 

“_না। আসলে জানতে পারে নি? 

“তাহলে চাঁর করে এনেছ বল? 

“_কা আশ্চৰ্য চুর করবে কেন 1? 

“বারে; টারজানকে না বলে তার বন্ধুদের ধরে নিয়ে এল, তাহলে চুরি করা হল না? 
আর ওদের ধরে আনলেই বা কি করে, জান ওদের কোন [বিপদ হলেই টারজান ঠিক 
জানতে পারে । আর টারজান যত দুরেই থাকুক না কেন, ওদের এসে উদ্ধার করে। 
তাহলে ওদের আনল কাঁ করে?! 

আশাষ না শোনার ভান করে, হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কারণ এখন নাকি অনেক বেলা 
হরে গেয়ে । দুপুরের খাওয়ার সময় হয়ে গেছে । এখনি বাড়ী ফিরে না গেলে 
বাড়ীর সবাই খুব ভাববে । পরা বদল “বাড়া যেতে পারি যাঁদ আমাকে চারটে 
পাখি কিনে দাও ।' হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আশীষ । তার তখন “ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি 
অবস্থা ৷’ 

বলল'-হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয় সামনের রবিবারেই হাতিবাগান থেকে বিনে 
এনে দেব 

সামনের রাববার আসার আগেই পরা অন্ততঃ ছ'বার তাগাদা দিয়ে ‘চারটে’ পাখির কথা 
মনে করিয়ে দিয়েছে। বাধ্য হয়েই আশাষ রাবিবার হাতিবাগান গেল। কিনতু বাজার 
একেবারেই ফাঁকা । আবার পুলিশী ধর-পাকড় চলছে। প্রকাতির ভারসাম্য বজায় 
রাখতে, পাখি ধরা এখন বে-আইনি। আশাঁষের তো মাথায় হাত! “কি সর্বনাশ ক 
হবে এখন? অনেক খোঁজাঞ্ীঁজর পর, বেশ চড়া দামে একটা ছেলের কাছ থেকে দুটো 
মুনিয়া আর দ;টো টিয়াপাখি কিনে গলদঘর্ম হয়ে ফিরে এল । দঃ হাতে দুটো খাঁচা 
দোলাতে দোলাতে ৷ 

পরা প্রথমে খুব গভীর হয়ে পাখিগুলো দেখতে লাগল । আর আশীষ প্রামাদগু্ণতে 
লাগল । ‘কে জানে হয়তো জিজ্ঞেস করে বসবে যে, “টারজানকে বলে এনেছি কিনা ! 
কোন কল্পনার রাজ্য যে বাস করে কে জানে । আশীষ মুখ খুলল,_পরণ পছন্দ 
হয়েছে? প্রশ্ন শুনে পরা শ্‌ন্যে তাকাল, কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। এমন কি 
এগুলো কি পাখি সে সম্বন্ধেও কোন কৌতুহল নেই ! এমন সময় হঠাৎ এক কাণ্ড করে 
বগল, দুটো খাঁচার দরজা খুলে 'দিয়ে বলল-_যা, তোরা তোদের টারজান বন্ধুর কাছে 
ফিরে যা, তোদের চুরি করে ধরে রেখেছে, এই ফাঁকে তোরা পালিয়ে যা, টারজান খুব 
কন্টে আছে। মানুষগুলো খুব খারাপ বন্ধুদের সঙ্গে থাকতে দেয় না। এই বলে 
পাখিগ্লোকে ছেড়ে দিল । পাখিগুলো প্রথমে যেতে চায়ান আব্বাসের দ-ণ্টতে মিট- 
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মিট করে দেখাঁছল, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই উড়ে গেল, টিয়াগুুলো তাড়াতাঁড়ই আকাশের 
বুকে ভেসে গেল, মুনিয়া দুটো প্রথমে বারান্দার রোলং-এ তারপর ফুরফুর করে উড়ে 
গেল ছাদের দিকে । আর তাদের উড়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে পরী আনন্দে ছোট ছোট 
হাতে তাল বাজাতে বাজাতে হাসতে হাসতে বলতে লাগল-__কী মজা কী মজা ওরা 
আবার ওদের বন্ধুদের সঙ্গে খেলবে, দেখ দেখ কাঁ সুন্দর উড়ছে পাখিগুলো কাঁ সুন্দর 
কাঁ সান্দর। ডাকছে কণ সুন্দর |, বহনা্দন পরে পরার সঙ্গে গলা মিলিয়ে মুখের 
রেখা ভেঙ্গে আশীষও হাসতে লাগল ॥ পরীর এক অন্য ভুবনের মধ্যে এই প্রথমবার 
যেন ঢুকে পড়লো । ------ 


A Ea GR 
"করব কেন ভিক্ষে ৷ 
লক্ষনে কেউ কোথাও আছে 
আমার সমকক্ষ ? 
পূর্বপুরুষ নিয়েছিলেন 
তাই শ্রীরামের পক্ষ | 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
কাণ্ড আছে সপ্ত, 
পড়তে পড়তে রক্ত আমার 
হয় এখনও তণ্ত। 
রাগলে কি আর রক্ষে আছে, 
ল্যাজ দেখেছ লম্বা? 
দাঁও দিকিনি একট] ছুটে! 
সিঙ্গাপুরী রস্তা। 
ঠাণ্ডা হবে মেজাজখাঁনা 
হলে উদর পুতি 
বুড়ো আঁঙ্ল দেখাও যদি 
ধরব নিজ মতি 
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সন্তোষ কুমার অধিকারী 


প্রায় দুপুর রাত । আর তখনই বাইরের দরজায় কড়া বেজে উঠল । 

নজন চ্টেশনের ধারে ঘন জঙ্গল । সেই জঙ্গলে বাস করে শধ; সাঁওতাল আর ধাঙ্গর । 

তব চ্টেশনের গা থে'ষে একটি বাগানবাড়ী। বাগানটা বিরাট ; বাড়াটা ছোট্ট এক- 

তলা খান তিনেক মার ঘর, তার একটায় থাকেন বাড়ীর যিনি মালিক। সামনে 

বসার ঘর, আর একটা আঁতাঁথর জন্যে । পেছনে রান্নাঘরের পাশেই শোয় ভৃত্য 

অভিরাম। 

শব্দে দজনেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । এতরাতে কে কড়া নাড়ে। ডাকাত নয়ত। 

. আঁভরাম তার বাঁশের লাঠিটা শক্ত করে ধরে’ উঠে এল । কিন্তু ততক্ষণে তার মানব 

দরজা খুলে ফেলেছে । 

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে এক নারী । তার ময়লা ও ছেড়া কাপড়ের দিকে তাকানো 

যায় না। 

কান্নায় দুই চোখে জলের ঢল নেমেছে । দরজা পেয়েই সে উপুড় হ'য়ে পড়ল ভদ্র 

লোকের পায়ে ৷ 

- আমার মরদকে বাঁচা বাবু । 

কি হয়েছে? 

ততক্ষণে আভরাম এসে দাঁড়য়েছে। মেয়েটার কথা থেকে সে যা বুঝল, তা হলো-- 

তার স্বামীর কলেরা হয়েছে । ঘরের মধ্যে তাকে একা রেখে মেয়েটি ছুটে এসেছে 

দেওতার কাছে ।  দেওতা যাঁদ যায় এখনই, তাহলেই বাঁচবে তার স্বামণ। 

আঁভরাম ধমক দিল মেয়েটিকে-_পাগল নাকি? এই দুপুর রাতে বাব; যাবে মেথর 

পাড়ায় ? কলেরা রুগীর কাছে? যা যা এখন ভাগ । সকালে বাবুর কাছে... 

তার মুখের কথা মুখেই রইল ৷ বাবু ততক্ষণে ওষুধের বাক্সটাকে বগলে নিয়ে বেরিয়ে 

এসেছেন । মেয়েটাকে বললেন, পথ দেখিয়ে নিয়ে চল । 

অগত্যা আভরামও চলল সঙ্গে । সারারাত সেই সেথর পল্লীতে কলেরা রূগীর সেবা 

করে সকালে বাড়ী {ফিরলেন তানি । ম:খে আনন্দের হাসি । রাগী বেচে উঠেছে। 
আনন্দ--১৮ 
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ইনিই হলেন বিদ্যাসাগর পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷ বিদ্যার সাগর ত’ বটেই 
.  দয়ারও সাগর । রামকৃষ্ণদেব বলোছলেন, ক্ষীরের সাগর ৷ 

জায়গাটার নাম কামণটার ; কার্মাটার ষ্টেশন ৷ বিহার সয়কার নাম বদালয়ে করেছে 
দ্যাসাগর ষ্টেশন । চ্টেশনের পর্বদকে (কিছু ভদ্রলোক থাকলেও, বিদ্যাসাগর পশ্চিম 
‘দকে সাঁওতাল পল্লীর পাশে তাঁর বাগান ও বাড়ী তৈরী করিয়োছলেন। 

তাদের মান; বলে কেউ মনে করত না। জমির আলএ, ফল মুল বাজারে গবাক্ত করে 
আর বনের পাঁথ ও সজার; মেরে কোন রকমে দিন কাটাত বনের মানুষেরা । রোগ 
হলে 'চাঁকৎসা হ'ত না । তাদেরই মধ্যে এসে তাঁর বিশ্রামের জন্য ছোট্ট একটা বাড়ী 
তৈরী করালেন বিদ্যাসাগর । আর সেই অসহায় মান:ষগালর 'চাঁকৎসার জন্যে নিজেই 
[িখলেন হোঁমওপ্যাঁথ । তাঁর সেই বাগানবাড়ীতে ধাঙ্গর আর সাঁওতালদের রোজ 
যাওয়া আসা । 

ঈশ্বরচন্দ্র নিজেও খুব গরণব ঘরের ছেলে । পিতা ঠাকুরদাস কলকাতায় আট টাকা 
মাইনের' চাকার করতেন ৷ গ্রাম বারাসংহ থেকে কলকাতা--এই বাহান্ন মাইল পথ 
হে'টেই চলে যেতেন ঠাকুরদাস। ঈশ্ররচন্দরও | ঠাকুমা দুর্গা দেবী হাতের তকালিতে 
সুতো কাটতেন'। সেই মোটা সুতোয় কাপড় বুনিয়ে নিয়ে সেই কাপড় পড়তের ঈশ্বর । 
সেই যে বালক বয়সে হাতে কাটা সুতোর মোটা ধ্যাত আর ফতুয়া পড়ে [তান স্কুলে 
যেতে আরম্ভ করেছিলেন, অনেক বড় হয়েও সেই মোটা ধ্মীত আর ছাড়েন নি। 

অনেক বড়ই হয়োছিলেন। তাঁর পাঁণ্ডত্য আর মেধা দেখে তাঁকে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের হেডপাণ্ডিত করোঁছলেন ওই কলেজের অধ্যক্ষ মার্শাল সায়েব। 

সেখান থেকে সংস্কৃত কলেজের 'প্রীন্সপাল। এই পদ তখন সায়েবদের জন্যেই বাঁধা 
{ছল । শুধু কি সংস্কৃত কলেজ? বাংলাদেশে শিক্ষা বিস্তারের ভারও তান মাথায় 
তুলে নিয়োছলেন । তার জন্য তাঁকে ঘনঘন যেতে হত সায়েবদের কাছে। ছোটলাট 
. হ্যালিডের সঙ্গে ছিল তাঁর ঘানষ্ঠ পারচয়। 

হাালিডে একদিন তাঁকে বললেন-__আমার কাছে রাজা মহারাজা যেই আসুক, সকলেই 
ড্রেস পরে আসেন আপনার জন্যে: দুসেট ড্রেস কাঁরয়ে রেখোঁছ। এটা আপনাকে 
উপহার দিলাম ৷ L 

পরের দিন পাজ্কতে লাটভবনে এলেন বিদ্যাসাগর ৷ লাটসায়েবের দেওয়া নতুন ড্রেস 
পরে এসেছেন তানি । 

হ্যালিডে ভাঁর খশী ॥ কিন্তু তাঁর করমর্ঘন করেই বললেন বদ্যাসাগর--এই আমাদের 
শেষ দেখা । 

কেন, কেন? চমকে উঠলেন ছোটলাট হ্যালড়ে ৷ 

“_আপাঁন ড্রেস উপহার দিয়েছেন, না পরে এলে আপনাকে অপমান করা হয়। কিন্তু 
আমার দেশের লোক এই হাতে-কাটা সুতোর মোটা কাপড়ই পরে । তা" না পার এলে 
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আমিও ত’ দেশের মানুষের কাছ ছেকে আলাদা হয়ে যাবো । তা পারবো.না। তাই 
বলছিলাম, আপনার কাছে আর আসা হবে না। 

বিস্মিত হয়ে গেলেন হ্যালিডে । বহুলোক তাঁর কাছে আসে । সকলেই বিশিষ্ট ও 
গুণা মানুষ । কিছ এমন কথা ত’ কেউ বলোনি। 

-_আপাঁন আপনার নিজের পোষাকেই আসবেন-_হ্যালডের কথা । অন্যথায় চাকারটা 
তখনই ছাড়তে হত 'বিদ্যাসাগরকে। 

চাকারিটা শেষ পর্যন্ত ছাড়তেই হলো তাঁকে । তখনকার দিনে, ১৮৫৮ সালে পাঁচশো টাকা 
মাইনে পেতেন 'তান। কিন্তু চাকার করে টাকা রোজগার করা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। 
বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন দেশের সাধারণ, আঁশাক্ষত ও দঃগ্থ মানুষকেও শিক্ষার আলোক 
সবল করে তোলা । ঘরের মেয়েদের জন্যে 'তাঁনই প্রথম একটার পর একটা "বদ্যালয় 
স্থাপন করে গিয়েছেন । 

গ্রামে গ্রামে নিজে গিয়ে স্কুল খুলেছেন । কিন্তু ইতরাজ সরকার শিক্ষার জন্য তখন মুক্ত 
হাতে টাকা খরচ করতে রাজি নয়। বিরোধ বাধল শিক্ষাবিভাগের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে চাকরি ছেড়ে দিলেন [তিনি । 

কিন্তু ততাঁদনে তান মানষের বুকের মধ্যে আসন পেতেছেন। যে দেশে বাংলা শিক্ষা 
লুপ্ত হয়ে গিয়োছিল, সেই দেশের শিশুদের জন্যে তিনি লিখলেন বর্ণপারচয় । যে দেশের 
মান;ষ একটা চিঠ লিখতে হলে ফারসি, উদর; বা ইংরাজীতে খত, তাদের জন্যে তানি 
তৈর? করে দিলেন বাংলা গদ্য । যে সমাজে বালিকাদের রাস্তায় বার হওয়াও কলগক- 
জনক 'ছলো, সেই সমাজের মেয়েদের "শিক্ষার জন্যে তান বেথুনের সঙ্গে গড়ে তুললেন 
“হিন্দ; ফিমেল স্কুল’ । আর যে দেশে শুর ও আঁদবাসীদের অস্পৃশ্য করে রাখা হয়ে- 
ছিল, সে দেশে সকল মানুষের জন্যেই তানি গড়ে দিলেন শিক্ষার আঁওনা ৷ 

বিদ্যাসাগর পাঠশালা খুলোছলেন গাঁয়ের কৃষক, চাষা ও আদিবাসীদের জন্যে । তাদের 
মাইনে দিতে হত না। বইও কিনতে হত না। 

কিন্তু এই লোকাঁটকে সৌঁদন আমরা সহ্য করতে পারছিলাম না। 

কলকাতায় কিছ; বড় লোক, যাঁরা গোঁড়া ছন্দ; ছিলেন, তারাই [ঠিক করলেন একদিন, 
বিদ্যাসাগরকে শেষ করে দিতে হবে । ৃ 

তাঁদের একজন বললেন,_-গরাঁব বামুনের ছেলে, না হয় কিছ: বিদ্যেই পেটে আছে, 
সায়েবদের সঙ্গে মিশে সমাজটাকে গোল্লায় দিল ! 

আর একজন বললেন,_হিন্দুঘরের বিধবা, তা হলই বা পাঁচ বছর বয়েস, সে বেধবা ত? 
তার আবার বিয়ে দিচ্ছে? ধর্ম নেই নাকি? 

' তাঁরা কলকাতার দুই বিখ্যাত গঃ্ডাকে ঠিক করলেন সেই ছাব্বিশ সাতাশ বছরের দবত্ত 
বদ্যাসাগরকে মারতে ৷ ঃ 
রুলেজ থেকে.ফিরতে তাঁর রাত হত । তাঁর বাবা ঠাকুরদাসের, কানেও পেশছোঁছল সে 
কথা, যে ঈশ্বরকে মেরে উড়য়ে দেওয়ার চেষ্টা চলছে । 


২৭৬ আনন্দ 


.. ঠাকুরদাস শ্রীমন্ত নামে এক লাঠিয়ালকে রাখলেন তাঁর পেছনে । 


{বিদ্যাসাগর হঠাৎ জেনে ফেললেন একাঁদন যে, তাঁকে মারার চেষ্টা চলেছে । আর সেই 
: গাপ্ডাদের কাছ থেকেই জানতে পারলের তাঁদের নাম যারা তাঁকে মারতে চায় ৷ 
একাঁদন রাত্রে একা তানি হাঁজর হলেন তাঁদের একজনের বাগানবাড়ীতে__গ:ণ্ডার 
, দরকার ক? আম একাই এসেছি । এসো আমাকে মারো । 
যারা গৃণ্ডা লাঁগয়োছল তারা এসে তাঁর পা জড়িয়ে ধরল । 
রামকুষদেব বলোছলেন__ও ক্ষীরের সাগর, ওর বুকের সবটাই সোনা । 
বারাসংহ গ্রামেই থাকতেন জননগ ভগবতণ দেবী । দারা জীবনটা ত’ দারিদ্রের সঙ্গে 
লড়াই করেছেন। এখন তাঁর মনে ইচ্ছে হয়েছিল বাড়ীতে দুর্গোৎসব করার । 
ইচ্ছেটা হয়োছিল এই জন্যে যে, তাহলে বারাঁসংহ এবং পাশের গ্রামের মানুষগ্যাল একটু 
আনন্দের মূখ দেখবে কয়েকাঁদনের জন্যে । বিদ্যাসাগর জানতে পেরোছিলেন মায়ের 
মনের কথা । মাকে লিখলেন__ 
_ মাগো, এখন আমার হাতে দ্গাপুজো করার মতো টাকা আছে। তুম হিসেব করে 
আমায় জানালে, আমি টাকা গাঠিয়ে দেব । 
মায়ের আনন্দ আর ধরে না। গাঁয়ের গরীব মানুষগুলোর কথা ভাবলেন__যারা পেট 
পরে খেতে পায় না, শীতে গায়ে দেওয়ার একটা জামা বা চাদর যাদের জোটে না, 
তাদের কথা । তারপর লিখলেন, 
_ষে টাকাটা তুমি আমাকে দিতে পারবে, সেই ঢাকা দিয়ে গাঁয়ের লোকেদের জন্যে 
কদ্বল আর চাদর নিয়ে এসো । ওদের মুখে হাঁসি ফুটলে আমার দ:গাপজো করার 
চেয়ে অনেক বড় পণ্য হবে । 
মায়ের চার পেয়োছল পুত্র ৷ বর্ধমানে মুসলমান পাড়ায় ম্যালোরয়ার মহামারী ॥ 
“বিদ্যাসাগর নিজে গিরে বসেছেন সেই গ্রামে ।'ওষুধ আর পথ্য বিলিয়েছেন দারিদ্র মানঃষ- 
গর্যীলর মধ্যে । দর্ভক্ষের সময়ে নিজে ছুটে গিয়েছেন মানুষের সেবায় । তান দান. 
করতেন, জানতে পারত না তাঁর পাশের লোক । 
‘এত কোমল, এত দয়াল: তাঁর মন, অথচ বজ্র মতো শন্ত হয়ে উঠতেন কেউ যাঁদ আঘাত. 
করত তাঁর মর্যাদায় । তাঁকে ত্যাগ করেছিল তাঁর বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন। তবু 
এরাবতের মতো মাথা উচু করে [তানি এাগয়েছেন তাঁর পথ ধরে। কেউ একচুলও নড়াতে 
পারোনি তাঁকে তাঁর চিন্তা থেকে । বাপ-মাকেই একমাত্র দেবতা বলে জেনেছেন । বলেছেন, 
ওই আমার বিশ্বে্বর আর অন্নপূর্ণা ৷ অন্য কোন দেবতার কাছে আম যাই না। 
# ক * 1 
সেই কার্মাটারের সণওতালদের কাছে আমি 'গয়োছলাম চার বছর আগে । দেখলাম, 
তাঁর নাম শুনেই মাথা নিচু করল আঁশাক্ষিত আঁদবাসীর দল। বললো,__ও ত দেওতা ' 
ছিল। সে দেওতা আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে। 
বিদ্যাসাগর চলে গিয়েছেন আজ থেকে 'ছিয়ানব্বই বছর আগে । তব দারিদ্র ও আঁশক্ষিতর :: 
মানের মনে তিনি দেবতা হয়েই বেচে আছেন। 


রাবণ বেলায় 


রুবিতা৷ মুখোপাধ্যায় 
আকাশ পারে মেঘ জমেছে ভারী 
নরম ছায়া নামছে জগৎ বেড়ে,_ 
আজকে আমার খাঁচার টিয়াটাকে 
ভাবছি আমি এবার দেব ছেড়ে। , 
ওই যে দেখ ছু'চার ফৌটা জল 
কানায় কানায় পূর্ণ আকাশ হ'তে 
পড়ল এসে মেঘের ছায়ায় ভেজা 
ধুলোর গড়া আমার গাঁয়ের পথে । 
শ্রাবণ বেলা আকুল হয়ে আসে 
বৃষ্টি বুঝি পাগল হয়ে এল ; 
কল্পনার! মেঘের ভজে ভজে 
আপন মনে কোথায় ভেসে গেল! 
মাটার সৌদ গন্ধ ভরা হাওয়া 
বনের মাঝে উঠল দেখ মেতে,_ 
ভাবছি, আমার বন্দী টিয়াটাকে 
শেকল খুলো অজকে দেব যেতে। 
বৃষ্টি এবার ক্লান্ত হ'ল বুঝি ৃ 
ফাটল ধরে কাল মেঘের বুকে, 
দীঘির জলে কীপন হ'ল সার! 
বাদল বাউল ঘুমিয়ে পড়ে সুখে । 
জাঁগল মেঘে তরুণ হাসির মত 
স্বর্গ ছোওয়! হালকা সাদা আলে; 
ভাবছি, আমার খাঁচার টিয়াটাকে. 
শেকল খুলে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল ॥ 


শেষের গল্প 
বিশ্বপ্রিয় 


এক যে ছোট গাঁ--- 
নাম ছিল তার মউঝুরি । সবাই বলে,__বাঃ! অমন গাঁয়ের নেই জ্াড়। যেমন খাসা 
নাম, তেমনই ছিমছাম । 
এ গাঁয়েরই পাশে ছার মতই সে এক ছোট নদী, ঢেউ-_ছলছল কেমন তরল প্রাণ ঢালা 
উচ্ছ্বাসে, 'তিরাতাঁরয়ে বইতো নিরবধি ৷ 
পায়ে বাঁধা জল-ঘগুরে তার, বাজতো শদ্ধ্ব_-ঝুর-ঝুর্‌-ঝুর্‌...সকল বাঁধন ছিন্ন করার 
কেমন সে এক মন কাড়া সুর 1”, 
সেই সুরেতে মেতে, আপন আবেগেতে নদ নাক থাকতোও ভরপুর! 
তাই হয়তো পাহাড় ভেঙে নেমে--ঘর পালানোর ইচ্ছে নিয়ে, শত বাধার জট এড়িয়ে 
‘কি এক ঘোরে ছনটতো জোরে--চল্‌তি পথে একটুও না থেমে । 
শুধু কি তাই? 
. জানে সবাই, সকাল-বিকাল, রাত ি দুপুর তেমন কোন ক্লান্তও নাই । ওর প্রকৃতির 
কর্ম-ধারাই এমনি নাকি ভয়াল-মধুর ! 
তার ফলে রোজ আগ বাঁড়য়ে__হাট*বাট-মাঠ সব ছাড়িয়ে, ধেয়েই যেত দূর হতে দুর ॥ 
"ঝুরঝুরত্বর- ঝুর্‌-ঝুর-ঝুর্‌ ! 

নদীর মাত, কালের গাঁত 

দুটোই নাকি অবাধ অতি। 
তাই মানা নাই কারো শাসন । তেমন কোনই বন্ু-আটিন, খাটেও নাকো ওদের প্রাঁত ৷ 
দুটোই নার্বকার । 
সাজানো সংসার, তলে তিলে ব্রেন বোর 
পলকে করতো ভেঙে সব ভাচ্চুর ৷ 
ওই যে নদী, চপল মাত! 


শেষের গল্প ২৭৯ 


এমনই ওর সচল গাঁত, চোখ দেখে হত মনে & কি যেন এক প্রয়োজনে, ওকে ব:ঝি 
ডাকছে সম[ম্দুর ৷ 
হয়তো বা তাই হবে । 
নইলে কে আর কবে, অমন করে দুরের ডাকে, ঘর ছেড়ে আর ছেড়ে মাকে__ছন্টতো 
অমন তবে ? 
যেহেতু ওর ঘর ছাড়া মন, জন্ম হতেই উধাও কেমন 1 সেই কারণে তাই, ওর জীবনে 
মায়ার বাঁধন, ভালবাসার অনুশাসন তেমন [কছুই নাই ।*** 
হলে ক হয়? 
নদীতো নয় আদপে খুব শান্ত । মউকঝুঁর গার মানুষে তার মেজাজটুকু জানতো ৷ 
জানতো মানে এই 8 

পিছুটান তো নেই? 

কাজে কাজেই ছন্টেতো নদ 

বিরামশীবহান নিরবধি 

আপন গরজেই। 
এাঁদকে এক (বিষাদ বকুলগাছ ।"** 
ঘর-পালানো নদশর কিনারায়, উদাস হয়ে থাকতো খাড়া ঠায় ॥ ব্দাঝ না তার 
{ক যে হ'ত মন, তাই.সে আবার যখন তখন, শাখায়-পাতায় জাগিয়ে কপন-উদাস হয়ে 
ভাবতোও সাত-পাঁচ। 
ভাবনা কসের, নিজেই ক তা’ জানে? 
জানলে পরে বুঝতো বটে ঘাঁময়ে মগজ সাঠক. অনমানে'**বোঁড়র মত শিকড়" 
জটে, তার 'নিয়ীত অনড় আঁত মাটির মায়া-টানে-_নাবড় করে কেন তাকে বে'ধেছে 
এইখানে । ৰ 
তব? বকুল; মহা-চটুল নদীর গাঁত দেখে-_ঝাঁকূড়া মাথা খে'কে, সকাল-সাঁঝে মাঝে মাঝে 
বাঁধন ছাড়া পেতে, উঠতো কেমন মেতে । 
নয়তো আবার ঝোড়ো-হাওয়ার দমূকা ছুটে গেলে- আকাশ মুখো বিশ হাত দিয়ে 
মেলে- খ্যাপার মতন জডড়তো তা-থৈ নাচ৷ এমনই তার মনের ধরণ-ধাঁচ। 
তাও যাঁদ না-_তেমন সুযোগ পেলে, কুল বরাবর এগিয়ে এসে-_-অমাঁন কেমন এক 
{নিমেষে সব ফোটা ফুল, দারুণ চটুল নদীর স্রোতে গেলে--তখন আবার উজার করে মন, 
নদীর সঙ্গে করতো আলাপন ৷ 

হয়তো ছিল বুকের ভেতর 

ঠাঁই বন্দীর জ্বালা, 

ফুল ঝাঁরয়ে-_তাই সে দুখের 

গ্রাঁথতো কথামালা ৷--- 
ওতেই নাক আভাষ যেত পাওয়া, এই কথা তার বলতে শুধ চাওয়া ৪ 


২৮০ আনন্দ 


নদীঁ--নদীঁনদীঁ 
একটু থামো যাঁদ 
আমিও পারি তোমার সঙ্গে যেতে 
জল তরঙ্গে খুশির রঙ্গে মেতে, 
রঙ 
আসমানি নীল ঃ 
দূর 'সিম্ধুর শীতল ছোঁয়া পেতে । 
নদা তাকায় নাকো পছ: ৷ দেয় না জবাব কিছু। তার ফলে সে বয়ে যেতে যেতে 
প্রাণ আবেগে থাকতো সদাই মেতে ৷. 
যতই কেন সাধো তাকে, নদ কি সেই কথা রাখে? il 
নাঁনা, তার থম্‌কে থামার ইচ্ছে তেমন হ'তনা আর কারোর কোন ব্যাকুল ডাকে। 4 
তাই সে স্রোতের পাকে, কি যেন কোন টাঁকে-_ভাঁসয়ে নিত পাড়ের মাটি, উড়ন-ঝুরণ 
কুটোকাটি, শুকনো পাতা-ফুল। নাই মোটে ভুল, হতাশ বকুল, তার জীবনের শ:ধতে 
মাশদল__বিষাদ ভারে নদাঁর পাড়ে শুধুই খাড়া থাকে। / 
খাড়া থাকার কারণ, ওর যা জাঁবন ধারণ, সেই নিয়মের গণ্ডা টুটে__তেমন ভাবে ও 
কোথাও যেতে ছ:টে আদৌ উপায় নাই। জন্ম থেকেই তাই, এক নাগাড়ে নদণর ধারে 1 
রয় বাঁধা এক ঠাঁই । : টু nl 
ব্যাপার দেখে--দ:রের থেকে মৌটুসপ এক পাখি, সহসা এক ফাঁকে এগিয়ে এসে নাকি, 
বসে বকুলশাখে, শুধায় সোদন তাকে, এ 
বকুল মাঁস- বকুল মাস, সদাই দোখ রও উদাসী । কি যে তোমার ক্ষোভের হেতু, 
যায় না বোঝা কিছ; । অসম্ভবের স্বপ্ন নিয়ে-_নাহক শঃধ মন তাতিয়ে খ্যাপার মত 
মেতে চাইছো ছ:টে যেতে, জাত যাযাবর বাউণ্ডুলে নদীর পিছু পিছ... 
j নদীর কাজ, নদ করে 
তাই সে চলে ছ্‌টে_-. 
তুমি কেন অমন করে 
মরছো মাথা কুটে! 
কি হতাশে থাকো বিভোর 
কিছুই বূঝি নাকো, 
ll তুমিও ক ঘর-পালানোর 
স্বপ্ন-ছবি আঁকো ? 
প্রশ্ন শুনে বকুল জানায়-__শিহর তুলে শাখায়-পাতায় : 
; বলতে বাছা, ব্যর্থ আমার বচা । কারণ, জন্ম ভরে, হৃদয় উজার করে-_ফুল 
ফোটানোর ছন্দে মেতে এই যে সবাম ছড়াই, তাতেই নাকি আনন্দেতে বিভোর থাকে 


) 


শেষের গল্প ২৮১ 


সবাই। বিনিময়ে জীবন আমার, বন্দী-ব্যথার বয় মহাভার। সে ভার থেকে আসান 
পাওয়ার সুযোগ কোথা পাই ? তাই শুধু গোমড়াই ৷ 
শেষে সে ফের আপন মনে কয় £ 
আমার কাছে নদণই বরাভয় । এই বিষয়ে ভুল কোন নাই, নদীকে তাই ডাকি সদাই 
হৃদয় ও মন ঢেলে । মলের মাটি ধ্বসয়ে দয়ে-_আমায় যাঁদ যায় সে নিয়ে, তবেই 
মৃন্তি মেলে। নরতো আমার নাই কোন ছাড়--এই জীবনের বেড় থেকে আর, ভাব' 
গাঁতকে ওটাই মালম হয়। 
মোটুসী কয়” 
অযথা নয়, তোমার আকুলতা । তব; হা কব রেট 
কাল ধরে, মাট-মায়ের বাঁধন মায়ায় থাকে নাকো পড়ে ।**সময় হলে সকলকে হয় 
যেতে, সেই অসমের চরণ ছোঁয়া পেতে । 

তাই তো বাল লাভ কছ? নাই 

নাহক ভেবে মরে । 

আর ক'টা দিন থাকতে যাঁদ 

পারোই ধৈর্য ধরে, 

ম;ক্তি তোমার মিলবে ঠিকই ঃ 

চাইছো যেমন করে। 
এই না বলে মোঁটুসী যায় 1ফরে, বনের কোনে আপন ছায়া-ন'ঁড়ে---জ্বালিয়ে আশার 
প্রদীপ আবার বকুল গাছের অশান্ত-মন ঘিরে । 
অলক নয় তার এওঁ বচন। হঠাৎ ক'দিন পর, মেঘে মেঘে সাজলো কখন সারা 
দিগন্বর । তারই ফাঁকে চোখ ধাঁধয়ে--বাজও হাঁকে বুক কাঁপিয়ে, সরবে-_ 
কড়_কড়_! 
তখন মেঘের ঝুট ধরে, উাঁড়য়ে ধাঁল ম;ঃঠি ভরে, শন্‌শাঁনয়ে বন দাঁপয়ে ছুটলো খ্যাপা 
ঝড়। সেই সঙ্গে ব্‌ণ্টধারাও নামলো-__ঝর্‌--ঝর* 


প্রলয় জাগা সেই দাপটে, উঠলো নদী ফুলে-_কাল কেউটের মত ফু'সে-_ কুটিল ফণা 


"তুলে £ জড়-বন্দ। জীবন ধারার [িয়ম-রীত ভুলে ।"'"সর্বনাশা ছোবলে তার, সাধ্য 
কার, পায় সে পার ? 
পায় নাও পার কেউ। 


. উথ্থাল-পাথথাল ঢেউ, তাই না যখন আগিয়ে এসে-_হানলো আঘাত অবশেষে 


সজোরে দুই কুলে । অমাঁন তখন বান. জাগলো, ভীষণ রকম টান লাগলো-_বকুল 
গাছের মলে । 


ফলে তারই ফলে, অণটিসশাটি পাড়ের মাটি খসলো তলে তলে । তা'তেই বকুল কাতরে - 


উঠে_ মুখ থুবড়ে পড়লো লূঠে অগাধ নদী-জলে 


২৮২ আনন্দ 

তখন-__-তখন-__তখন, 

নদী ক আর করে? 

সাগর-মুখী চললো ছ্‌টে__ 

তাকেই বুকে ধরে |. 

ঢেউ দোলাতে দুলে দুলে 

বকুলও সব দুঃখ ভুলে, 

দূর অজানায় দিল পাড়ি £ 

কেমন খুশি ভরে! 

এই জগতের. সকল মায়া 

কাটিয়ে চিরতরে । 
তাই না দেখেই ব্যঁঝা মনে £ এই নিয়াত সব জাঁবনে এমান ভাবেই ঘটে। অনড়'প্রায় 
অমন বরে রয় না কেউ-ই বটে, চির-জাঁবন আপন ঘরে জাঁড়য়ে মায়া জঢ়ে ।--* 
ঠাই-বদ্লের পালা এলে- প্রাণের খেলা শেষে, সকলে ধায়_ ম্যান্ত আশায় উধাও 
নির্দেশে ।::: 
বকুলও তাই অবশেষে মহাকালের টানে__অবাধ স্রোতে চললো ভেসে--দুর অসমের 
পানে ঃ এই ভাবে তার জীবন ধারার খেলা অবসানে। 


জুকুষার রায় 

পার্থজিও গঙ্গোপাধ্যায় 
সহজ ভাবে পড়লে পরে 
হয় যে মনে আপাতত, 
তার ছড়াতে নেইকো তেমন 
অর্থ কোন চাঁপা তত ! 
তীর ছড়াতে শুধুই আছে 
সহজ সরল হাঁসির খোরাক 
পড়লে পরে যায় পালিয়ে 
মনের যত দুঃখ ও রাগ! 


বির এরিররাকর he 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী 
অলিত চৌধুরী 


, কলেজ স্ট্রীটের দিকে একটা বই কিনতে এসোঁছলাম হঠাৎ গিঠে হাত পড়তে চমকে 
পিছনে 'ফিয়ে তাকাতেই দেখলাম আশিস । অনেকাদন পরে দেখা হলো, সেই কবে 
ইউানভাপট ছেড়োছি তারপর বলতে গেলে আর দেখা হয় নি! নানা কথাবার্তা: 
বলার পর জিজ্ঞেস করলো, “ক করাছস বলতো ?” 

বললাম “কছুই করাছ না তেমন, দ;চারটে টিউসানি, তা তুই তো শুনোছ বেনারস- 
'হদ্দু ইউনিভাসটতে জয়েন করোঁছস ।” 

আশিস বললো “এ আর ক একটা সামান্য মান্টারর কাজ। তা তোর সঙ্গে দেখা 
হয়ে ভালোই হলো । তোর রমেশকে মনে আছে রমেশ চোপড়া আমাদের সঙ্গে পড়তো । 
ওর সঙ্গে আমার এখনো যোগাযোগ আছে । ও কাঁদন আগে আমাকে একটা 'চাঁঠ 
দিয়েছে তাতে লিখেছে যে ওদের ইউনিভাঁপণটতে একটা প্রজেষ্টেতে একজন 'রিসার্চ 
ফেলো দরকার । ও এখন সাগরেতেই আছে। মনে হচ্ছে এ প্রজেন্টেই কাজ 
করছে। যাঁদ তুই ষাসতো ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারস। ঠিকানাটা, তা 
তুই এক কাজ কর চিঠিটা আমার কাছেই আছে, রেখে দে ওতে ওর ঠিকানাটা পাব” 
আম চিঠিটা ওর কাছ থেকে নিলাম । আশিস বললো ওর একবার যাদবপনুরে যেতে, 
হবে দাদির সঙ্গে দেখা করতে । ও একটা বাস ধরে চলে গেল । 

আঁম পর দিনই রমেশকে একটা চাঁঠ {লিখলাম 'কি প্রজেক্ট, কাজ ইত্যাঁদ খবর তে । 
কাঁদন পরেই ওর কাছ থেকে জবাব এসে গেল । বায়ো টেকনোলাজি ডিপার্ট'মেণ্টে প্রঃ 
পাঠকের সঙ্গে কাছে কাজ করতে হবে 1. €. খ..R এর একটা প্রজে্ট । জুলাঁজ পড়বার 
সময় প্রঃ পাঠকের নাম শুনোছলাম। ও আরও লখেছে যে প্রঃ পাঠকের সঙ্গে কথাগাল 
বলে ও ব্যবস্থা পাকা করে নিয়েছে, আমি যেন শি্গিরই চলে আমি । কি ভাবে আসতে. 
হবে বিস্তারিত ভাবে লিখে দিয়েছে । 

বাড়ীতে প্রথমে একটু আপাতত উঠোঁছল, সামান্য টাকার ফেলোসপের জন্য অতদরে যাওয়া 


২৮৪ ! আনন্দ 


ইত্যাদি । সেটা পরে ঠিক হয়ে গেল । চলে এলাম, ওখানে পেশীছে জায়গাটা বেশ ভালো 
লেগে গেল! একটু খোঁজ করে রমেশকে পেয়ে গেল;ম । অনেকাঁদন 'পরে দেখা, দেখে 
খুব খাস হোলো । ভাবেইনি যে আমি আসবো । হোজ্টেলে ওর ঘরেই উঠলাম, 
একটু বিশ্রাম নিয়ে চা টা খেয়ে দুটোর সময় গেলাম প্রঃ পাঠকের সঙ্গে দেখা করতে । 
প্রঃ পাঠককে দেখেই বেশ ,ভালো লাগলো । মোটা সোটা ধবধবে ফসণ, সাদা লম্বা 
দাড় টাক মাথা । ভারি মিষ্টি করে কথা বলেন। 
জজ্েম করলেন “ক নিয়ে কাজ করবে ঠিক করেছ?” 
আমি বললাম “£ দু ৮ নিয়ে কাজ করার ইচ্ছে আছে 1” 
'উাঁন বললেন, “তা বেশ, তবে ওটা নিয়ে অনেক কাজ হয়েছে, এখানো হচ্ছে নতুন ক 
আর করবে। ক্লোনিং কর। জানো যাকে কলম কর বলে৷ ওটা নিয়ে বোটানিষ্টরা 
'অনেক কাজ কয়ছে। প্রাণী জগতে ক্লোনিং একটা নতুন সাবজেক্ট, ভার ইণ্টারেস্টিং। 
'উাদ্ভিদ এর যেমন প্রাণীদেহ.তেমন অজস্র কোটি কোষ তৈরণ অবশ্য কোষ গুলো 'বাভন্ন 
রকমের । তাহলেই প্রাণীর একটা কোষের মধ্যে তা সেটা বে ধরণেরই হোক না 
কেন, সেই প্রাণীর সমস্ত বোশষ্টই ঘুমন্ত অবস্থাতে রয়ে গেছে । তোমরা হয়তো শুনে 
থাকবে স্টুয়ার্ড বলে একজন ীদ্ভদ বিজ্ঞান ক্লোনিং গদ্ধাততে বেশ কিছ; ফল মূল, 
একটা খাদ ফল থেকে আঁতিক্ষ্র কয়েকটি কোষ নিয়ে, তৈরী করতে সমর্থ হয়েছেন। 
একটা 'জাঁনষ তোমরা মনে রাখবে জগবনের সরতে উদ্ভিদ ও প্রাণী কিন্তু আলাদা 
ছিল না, ‘একই 'জানষ থেকে ওদের সৃষ্ট । ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে দুটো আলাদা 
হয়ে গেছে । তাহলে যাঁদ উীদ্ভদের বেলাতে ক্লোনং পদ্ধাত সফল হয় আমার 
ধারণা, ধারনা কেন, দৃঢ় বিশ্বাস প্রাণীদের বেলাতেও তা সফল না হবার কোনও 
কারণ নেই। 
“আমার যতদুর জানা আছে পৃথিবাঁর নানা জায়গাতে ক্লোনিং নিয়ে খুব কাজ হচ্ছে 
তবে ভারতবর্ষে কেউ করেছেন বলে আমার জানা নেই। যতো পাবে এ সম্বন্ধে বই- 
: পত্র রিসার্চ-পেপার যোগাড় করো। পড়। আম যতটুকু পারি সাহায্য করবো 
তবে ব্যাপারটা আমার কাছেও নতুন । আমি নিজেও একনো কিছু কিছ গবেষণার 
কাজ কার। : 
“খাই হোক তোমরা কাজ আরম্ভ করে। . তোমাদের পড়াশ:নো করার পর প্রথম ও 
প্রধান কাজ হবে ল্যাবোরেটারিটা সাজিয়ে গাঁজয়ে নেওয়া ও প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কনে 
“নেওয়া | ঢাকার অভাব হবে না।» ড 
বেশ করেকাঁদন কেটে গেছে এর মধ্যে আমার: ল্যাবোরেটারাটা বেশ গোছগাছ করে 
নিয়োছ। কাজও সুত; করে দিয়োছ। প্রফেসর পাঠক মাঝে মধ্যে নিজেই চলে 
আসেন আমাদের কাছে। একদিন কথায় কথায় বললেন দেখ একোষগ্লোকে বাঁচিয়ে 
রাখা আর তাদের বাধতে সাহায্য করার জন্য তোমাদের একটা মিডিয়া তৈরী করতে 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী 1 ২৮৫ 


হবে। যে প্রাণীর কোষ নিয়ে কাজ করবে সেটা মায়ার মধ্যেই বৃদ্ধ পাবে অবশ্য যাঁদ' 
সেই কোষকে ঘুমন্ত অবস্থা থেকে জা'গয়ে তুলতে পারো ।” 
ণ্বহযাঁদন ধরে আমরা নানা রকমের 'মাঁডয়া তৈরা কয়ে নানা প্রাণীর কোষ নিয়ে চেষ্টা 
করে যাঁদ কোনও রকম আশার আলো দেখতে পারাঁছনা ৷ 'যাঁডয়া হিসেবে আযামোনিয়া 
হাইড্রোজেন, মিথেন মাঝে মধ্যে টাইটানয়াম অক্সাইড বা আরও বহু রকমের রাসায়ানক 
ব্য দিয়ে একটা দুবন তৈরণী করে কাজ করছি, কার্বনডাইঅক্সাইড ও নন জল তো আছেই 
'কস্তু কাজ হচ্ছে না” হতাশ হয়ে পড়লাম । 
একাঁদন প্রঃ পাঠক আমাদের তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “কানে আসছে 
তোমরা নাকি বন্ড হতাশ হয়ে পড়েছ? দেখ হতাশ হয়ে পারলে চলবে না । এমনও হতে 
পারে বে তোমরা এখন হয়তো পারছো না, হঠাৎ দেখলে কিছ; পেয়ে! গেছো | আম 
তোমাদের আগেও বলোছ ব্যাপারটা আমার কাছেও নতুন । আম নিজেও ভীষণ চেষ্টা 
করাঁছ অবশ্য এখনো ক? করে উঠতে পার নি ৷ তবে একটা কথা পাকার কোষেয় 
'িউীকুয়াজ একবার যাঁদ সাইটোপ্লাজম থেকে (মানে শ্বেত অংশ থেকে) R, N. A 
মারফৎ সংকেতটা পেয়ে যায় তাহলে কোষের বং্ধ আটকানো যাবে না। এটা ভূল 
দান্তর মধ্যে দিয়েই হবে। 
“এখন একবছর মতন কাজ করার পর একটা জানস আমার কাছে পাঁরচ্কার যে ক্লোনিং 
করে কিছ; শসা বা আপেলের কোষ দিয়ে, গাছ ছাড়াই, কেবলমাত্র কোষব্া্ধ একটা 
পুরো শস্য বা আপেল তৈরী কর। সম্ভব হয় তাহলে প্রাণীদের বেলায় যা নিত 
ভাবে সম্ভবপর ৷ একটা খরগোস বা 1গাঁনাঁপগের ত্বকের কিছ; কোষ নিয়ে যথাযথ 
দুবনের মধ্যে রেখে তাদের বিভাজন করে অন্ততঃ পক্ষে শতকরা প'চাত্তরাট ক্ষেত্রে একটা .. 
পূর্ণাঙ্গ খরগোস বা গানাপগ সৃষ্টি করা সম্ভব। কাজ করেই যাচ্ছ ৷” { 
অনেকাঁদন পর আবার একাঁদন আমাদের তার ঘরে ডাকলেন । বললেন, “চল তোমাদের 
আমার ল্যাবরেটারতে একটা (জানস দেখাব তবে তোমাদের প্রাঁতদ্া করতে হবে যা 
দেখেছ তা কোনাদন কারও কাছে প্রকাশ করবে না।” আমরা তার ঘরের সঙ্গে লাগানো 
একটা ঘরের মধ্যে এলাম এটাই ওনার গবেষণা করার জায়গা ৷ একটাজায়গাতে পাদ দিয়ে 
য়ে বেরা, উাঁন পর্দাটা সরালেন॥ যা দেখলাম তাতে বিস্ময়ে বাক্‌রোধ হয়ে গেল। 
আমাদের সামনে দশ বারোটা ট্রে। তিনটে ট্রেতে একেবারে আঁবকল একরকম দেখতে . 
একেবারে সদ্যোজাত দশাট পর; শি? 1 ভালো করে লক্ষ্য করলাম, দেখলাম তাদের 
মধ্যে প্রাণের কোনও লক্ষণ নেই । 'ঁক ব্যাপার কিছুই ব:ঝলাম না। এরা কে? মতই 
বা কেন? সবগুলো একরকম দেখতে কেন ? 
প্রফেসর পাঠকের কথাতে সাঁদ্বত ফিরলো । 
এর পর তাঁন-বলতে আরম্ভ করলেন, “আম তো তোমাদের ক্লোনিং নিয়ে কাজ করতে 
_ বললাম । এাঁদকে নিজেরও আমার এ ব্যাপারে খুব কৌতুহল ছিল। আঁম নিজেও 
তোমাদের লাঁকয়ে নানা ধরনের দ্রবনের মধ্যে 'বাভন্ন প্রাণীর কোষ রেখে পরাক্ষা 


২৮৬ আনন্দ 


“নিরীক্ষা করতে লাগলাম । কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। আঁম আমার 'পিওন 
বামলালকে বলে রেখোঁছল।ম যে তোমাদের ঘরের প্রাতাঁট ট্রে পাঁরস্কার করার আগে 
আমাকে যেন দেখিয়ে নেয় । এটা করার একমাত্র উদ্দেশ্য "ছিল যে যাঁদ তোমাদের চোখ 
এঁড়য়ে গেছে এমন কিছু ট্রেতে পাই । এটা আমার বহুদিনের অভ্যাস সব জিনিষ 
খ';টিয়ে না দেখে নষ্ট না করতে দেওয়া । রোজই দোঁখ, একাদিন হঠাৎ যেন মনে হলো 
“একটা ট্রেতে দেখলাম পাটকিলে রং-এর চার পাঁচটা আঁত ছোট দানা মতন যেন কিছ; 
নজরে আসছে । প্রথমে অতটা গুরুত্ব দিইনি । পরে আঁত সাবধানে ওর মধ্যে থেকে 
একটা দানা তুলে য়ে স্লাইডে রেখে মাইক্রোস্কোপে পরণক্ষা করে দেখে হতভম্ব হয়ে 
গেলাম । দেখলাম কয়েক হাজার জীবন্ত কোষ আর ওগুলো অঁত দ্রুত বিভাজন 
হচ্ছে। আর একটা দাগ নিয়ে আবার দেখলাম, এ একই ব্যাপার |. ট্রের সঙ্গে ট্যাপ 
লাগানো ছিল তাতে দ্রবনের উপাদানগুলো কি মান্রাতে ব্যবহার করা হয় তা 
'বিষদভাবে লেখা ছিল। ওটা আমারই নির্দেশ ছল তোমাদের কাছে । ট্রে থেকে 
বেশ খ্যানকট। দ্রবন অন্য একটা ট্রেতে নিয়ে বাকিটা ও দানাগুলো সদ্ধ রেখোঁদলাম । 
'এ ধরণের আরও কিছ; দ্রবন ভালোভাবে তৈরী করে একটা স্টেরাইল ট্রেড দিয়ে হাতের 
খানিকটা চামড়া কেটে নিয়ে দশ বারোটা অত্যন্ত ছোট ছোট অংশ করে কতগুলো ট্রের 
মধ্যে দ্রবন শুদ্ধ ফেলে দিলাম । .কাঁদিন পরে একটা ট্রে পরীক্ষা করে দেখলাম কোষগুলো 
খুব দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে । খালি চোখেই দেখা যাচ্ছে যে ওরা একটা আকার নিচ্ছে। 
আজ ন মাস পূর্ণ হলো, সকালে দেখলাম তিনটে জীবন্ত প্রঃ পাঠক, যাঁদও আঁত 
ক্ষন !” ২১ 

“নিজের ঘরে ফিরে এলাম অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম। তারপর সনাস্থির করে ল্যাবরে- 
টারিতে এলাম দ্রবনের ফরম.লাটা নষ্ট করে ফেললাম, ট্যাপটা বানণারে পুড়িয়ে দিলাম । 
সমস্ত দুবন বোঁসনে ফেলে লাম । কোনোও রকম সূত্র রাখলাম না যাতে করে এ 
'মাডয়ামটা আর তৈরী না করা যায়। চোখের সামনে দশটা প্রঃ পাঠকের মাত্যু 
হোলো । তোমরা ভাবছো প্রঃ পাঠক পাগল । তা নয়, তোমরা জানো তোমাদের 
মতন আমার মতন সরলমনা বৈজ্ঞানিকরা একদিন আগাঁবক শান্তি আবিচ্কার করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন এর শান্ত কাজে লাগিয়ে শান্তর সময় বহদ কাজ এ শাল্তকে বহন কাজে 
লাগানো যাবে। কিন্তু বাস্তবে কি হলো? মনুষ্য মারার জন্য আণাঁবক ক্ষমতা 
ব্যবহার হোলো আরও বাপকভাবে ধ্বংসের জন্য এর ব্যবহার হচ্ছে বা হবে। এ 


এবারে তোমাদের ?কছ7 বলবার আছে ?” 

আমরা বললাম “না, তবে একটা আঁবজ্কার এভাবে নষ্ট করে ফেলাটা:..৮ 

উনি আমাদের কথা শেষ করতে ,দিলেন না । বললেন, “যে আঁবস্কার ভাঁবষ্যতে 
আনদযের আভশাপ হয়ে দেখা দেবে সেটা নষ্ট করে ফেলাই উচিৎ ৷» 


হাবার ভূত দেখা 


শ্রীকাঞ্চন 


এক হাবার শখ হয়েছে, ভূত দেখবে । স্তু দেখতে চাইলেই কি দেখা যায় ভূত! না, 
ভুত দেখা যাওয়ার ভূতপ্ব“ হলেও, মূনে ভূতের পুর্বে যা ছিল, কিন্তু ভূত? 
ভূতেরাই বরং দেখে, দেখতে পেলেই আর কথা নেই_। 

রাতাঁদন ঘ্যানর ঘ্যানর 'দাদমার কাছে__ও দিদিমা ভূত দেখাবে, ভূত দেখব ॥ বেচারা 
'দাঁদমা এখন ভূত পায় কোথা ? এঁক ছেলের হাতের মোয়া, না বাজারে কিনতে পাওয়া 
যায় ভুত যে যা হোক করে পয়সা জাময়ে-টাময়ে একখানা ভূত কনে আনবে 
বাজার থেকে? তাছাড়া ভয়ের কথা, রাত 'বরেতে তেনাদের নাম করতে নেই । 
দিন হলেই বাক? ভূত! ওরে বাবারে! কিন্তু কে শোনে কার কথা? হাবা ভুত : 
দেখবেই । 

প্রীতবেশীরাও যে বোঝায় না তা নয়, কিন্তু বেশী বোঝাতে চায় না। দশাসই চেহারা 
হাবার। কখন কি করে বসে। তাছাড়া হাবা তো, 'বানি পয়সায় ফাই-ফরমাস 
খাটেই বা কে? হাবার কানে একবার তুললেই হল, ঠিক করে দেবে সে। তাই তাকে 
বেশ? ঘাটায় না। 

আর ভূত যে দেখবে হাবা, ভূত কি এ তল্লাটে আছে? তাদেরও শান্তি নেই। পিল- 
{পল করে ভূতপর্্বরা_ এসে জঙ্গল-টঙ্গল কেটে বিরাট বিরাট ইমারত বানিয়ে ফেলছে 
না? খাল জায়গা, পড়ো বাড়ী-টাড়ী 'কিচ্ছ; নেই। তারা থাকবে কোথায়? 
তাই পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে তারা । হাবার আর ভূত দেখা হয় না। মনের 
দুঃখ মনেই চেপে রাখে সে আর 'দিদমার কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করে। 

ধদাদমার নাত-অন্ত প্রাণ । তারও মনে দ:ঃখ নাতিকে একটা ভূত দেখাতে পারল না 
বলে। কত জনের কাছে বলেছেও। কিন্তু লোকে কি শোনো ! ভূতের নাম শুনেই 
পাঁলয়ে যায় । লোকে বুড়ো হলে ঠাকুর দেবতার নাম করে, আর এই দাদমা ভূত, 
ভূত করেই একাঁদন মরে গেল ফট করে। হাবা পড়ল আতান্তরে ৷ কাজ-কল্ম শেখোন, 
এখন তাকে খাওয়াবে কে? 'দাঁদিমা ছাড়া তনকুলে আর কেউ নেই তো তার ৷ দাঁদমা 
থাকতে দুবেলা দমঠো তব: জুটত যা হোক । আর এখন! 


২৮৮ আনন্দ 


যা হোক দিদিমার জন্য কয়দিন কান্নাকাটি করেই গেল হাবার।  প্রাতবেশীরাও 

আফশোস করল। কর়াদন খাওয়াল হাবাকে। কিন্তু রোজ রোজ খাওয়াবে কে? 

কাজেই লোকের ফাই-ফরমাস খাটে সে এখন, দুবেলা খেতে পার । কিন্তু তাতে কি 

আর হাবার পেট ভরে ? শরারের জেল্লাও কমে গেছে। এভাবেই চলে তার আর 'দাঁদমার 

কথা ভেবে কাঁদে। 

.... এমনি একদিন এক প্রাতবেশণর ফরমাস মত ভিনগাঁয়ের ছন্তোরের কাছ থেকে একটা 
. উদুখল ও মুষল নিয়ে আসছিল সে। কাঁকালে উদুখল, কাঁধে মল, দশাসই চেহারা । 

দেখাবার মতই দৃশ্য বটে । ভর দুপুর বেলা । খাঁ খাঁ করছে রোদ্দুর । চারদিকে 

ধান ক্ষেত । আলের সরু চিলতে পথ দিয়ে আসছিল সে গাঁয়ের দিকে । খিদেও পেয়েছে 

খুব । সেই কোন ভোরে দঃটি মাড় খেয়ে বৌরয়েছে সে। 

হাঁটতে হাটতে মাঠের মাঝখানে যে বটগাছটা, তার নণচে এসে হঠাৎ সে দেখে কে একজন 

গাছের ডালে বসে পা দোলাচ্ছে। ঠিক রাস্তার উপর। তার নগচে দিয়েই তো যেতে 

হবে তাকে। দেখেই তো সে রেগে লাল। একে খিদে পেয়েছে, মন মেজাজ 

... ভাল নেই তায় মাথার উপর ঠ্যাঙ দোলান ! চাঁৎকার করে উঠল হাবা, কেরে! ঠ্যাঙ 
| ? 

সঙ্গে সঙ্গে সড়াৎ করে ঠ্যাঙ দুটো উঠে গেল গাছের উপরে । 

জবাব না পেয়ে সে গেল আরও রেগে । চাঁৎকার করে বলল, বক এত বড় আস্পদশী॥ 

ইয়াক হচ্ছে? নেমে আয়, নেমে আয় বলাছ। 

কিন্তু এবারও সে দেখতে পেল না কাউকে। সরসর করে পাতাগ্‌ল নড়তে লাগল, উপর, 

থেকে উপরে ৷ : ২ 

আসলে সে ছল একটা জ্যান্ত গেছো ভূত। খাওয়া-দাওয়ার পর আয়েস করে গাছের' 

ডালে বসে দোলাচ্ছিল পা। ইচ্ছে ছিল দুপুরে তার নাচে দিয়ে যাঁদ কেউ যায় তাহলে 

সে তার ঘাড়ে চেপে বসবে । কিন্তু হাবা যে এমনভাবে চাঁৎকার করে উঠবে ভাবতে পারে 

নিসে। তাই সে ভয় পেয়ে উঠে গেল উপরে । 

এবারেও হাবা কাউকে দেখতে না পেয়ে গেল আরও রেগে । “চীৎকার করে বলল, ও-হ 

নামাব না? তেল হয়েছে? তবে দাঁড়া উদখলে ছে'চে তেল বের করছি। বলেই সে 

উদ:খল ও ম:ষলটা মাটিতে রেখে মালকোচা মেরে যেই না বটগাছের ঝুরিতে হাত দিয়েছে 

ফ্যাট্‌ করে শব্দ হল একটা পাশে । থতমত খেয়ে হাবা তাকিয়ে দেখে কিম্ভূত মত কি 

একটা উপুর হয়ে পড়েছে মাটিতে ৷ 

আসলে ভয় পেয়ে ভূতটা সর সর করে উপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ হাত ফসকে টিকটিকি 

মত বক জেবড়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । তাতেই শব্দ হয়েছিল ফ্যাট। ভূত বলেই 
কিচ্ছা হয়নি তার । তারপর উঠে দাঁড়য়েই দে দৌড় মাঠ বরাবর ৷ 


তাই দেখে হাবা চিৎকার করে উঠল, ওরে পালাচ্ছিস । দাঁড়া বলেই সে উদ:খলটা 
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কাঁকালে, মুষলটা কাঁধে তূলে ছুটল ভূতটার পেছনে ৷ ছুট ছুট ছ:ট ৷ ভূতও ছোটে 

হাবাও ছোটে । 

এদকে ভুতচার হয়েছে জ্বালা, না পারে সে হাবার হাত ছাড়াতে, না পারে ছুটতে ৷ 

ছুটবে ক করে? সে তো আর মেঠো ভূত নয়, গেছো ভৃত। গাছ হলে না হয়__। 

তবংও প্রাণের দায়ে ছ:টতেই হয় তাকে ।: এ মাঠ-ও মাঠ, খানা খন্দ পোঁরয়ে ছুটছে 

তো ছুটছেই । একেক বার পিছন ফিরে তাকায় আর ছোটে । আর হাবাও এঁদকে 

ছুটে আসছে । ছুটছে আর চীৎকার করছে, দাঁড়া রে, দাঁড়া রে, দাঁড়া । কিন্তু ভূত 

{ক আর দাঁড়ায়? ছ:ঢটেই চলেছে সে। 

ছনুটতে ছুটতে কখন যে সে নদীর কাছে চলে এসেছে খেয়ালই নেই ॥ নদশতে তখন ভরা 

জোয়ার । এক মেছো ভূত তখন পেট ভরে মাছ খেয়ে নদীর পাড়ে বসে রোদে গা গরম 

করাছল। গেছো ভূত ছ:টতে ছুটতে এসে হোঁচট খেয়ে পড়াব তো পড় মেছো ভূতের 

পিঠে । ফলে এক ধাক্কায় দ'জনে জড়াজাঁড় করে ঝপাং__জলে। 

ডি হো বাতা জাব/1লাংরল্রেরে ডানা তেনে তর লা ফাল 

উঠে গেছোর 'দিকে তাকিয়ে বলল, আরে গেছো দা না? 

গেছো তো সাঁতারই জানে না। খাবি খেতে খেতে বলল, হ্যাঁ ভাই বাঁচাও ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে মেছো তাকে পাড়ে তুলে এনে বলল, ক হয়েছে গেছো দা ? 

গেছো বলল, পালাও, পালাও ভাই । তেল বের করতে আসছে। 

কোৎ করে একটা ঢোক গিলে মেছো বলল, কে? কই? কোথায়? বলে পিছন ফিরে 

তাঁকয়ে দেখে হাবা আসছে ছুটে । কাঁকালে উদখল, কাঁধে মূষল। 

ওরে বাপ রে! বলে ছুটতে গিয়ে বলল, তুম ? 

আমাকেও নিয়ে চল ভাই । বলে গেছো মেছোর হাত ধরল । 

[ক আর করে মেছো? গেছো তো সাঁতারও জানে না। তাই এক ঝটকায় গেছোর 

হাত ধরে বলল, চল ৷ বলেই দুজনে হাত ধরধাঁর করে ছুটল নদীর পার দিয়ে । 

হাবা চীৎকার করে বলে উঠল, ওরে, আর একটা জ:টিয়োছস ? দাঁড়া । বলেই দ্বিগুণ 

বেগে ছুটতে লাগল তাদের পেছনে ৷ 

হাবাও ছোটে, ভূতও ছোটে । ছুটতে ছুটতে তারা এসে পড়ল একটা 'টাবির সামনে । 

চারাঁদকে কাশবন। ফুলে ফুলে সাদা হয়ে রয়েছে চাঁরাদিক। 'চাবর নণচে একটা বিরাট 

গর্ত । ভূত দুটো এক লাফে সড়াৎ সড়াং করে ঢুকে পড়ল গতে। সঙ্গে সঙ্গে হাবাও 

এসে উপাস্ছিত। গর্তে উক দিয়ে সে বলল, ওরে গর্তে ঢুকোছস? তবে দাঁড়া। 

বলে সেও উদ?খল ও মুষল নিয়ে গর্তে লাফিয়ে পড়তেই সড়াৎ করে এসে পড়ল এক 

চাতালে। সামনে একটা প্রশস্ত রাস্তা । চারদিকে গাছপালা, কিন্তু কেমন যেন ধ্‌সর- 

ন্যাড়া-পাতাটাতা কিছ; নেই । পোড়া কাঠের মত দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু হাবার ক 

আর এতসব নজর আছে? গোঁ চেপে গেছে তার ৷ ধরবেই ভূত দুটোকে ৷ ভূত বলে 
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তো জানেও না সে। রাস্তা দিয়ে ভূত দুটোকে ছ:টে যেতে দেখে সেও ছ:টল তাদের ্‌ 
পেছনে, কাঁকালে উদুখল, কাঁধে মুষল । | 
বাপের জন্মেও এমন বিপদে পড়োন ভূত দুটো । পেছনে তাঁকরে দেখে আর ছোটে ; 
প্রাণের দায়ে । ্‌ 
এটা [ছল ভূতের রাজ্য ৷ ভূতং রাজা রাজত্ব করত সেখানে । রাজার কাছেই আশ্রয় ্‌ 
নেবার জন্য ছুটাছিল ভূত দুটো । 

ভূতং রাজা তখন রাজদরবারে বসে শুনাছলেন ভূতোকীর্তন। রাজসভাসদেরা টিন, 
ক্যানেস্তারা, ভাঙ্গা হাড়, নারকোলের মালা ইত্যাদি বাজিয়ে কীর্তন গাইছিল। 

এমন সময় “রাজামশাই বাঁচান, রাজামশাই বাঁচান” বলে হুড়ম:ড় করে এসে পড়ল ভূত 
দুটো রাজদরবাড়ে। চৌকাঠে পা আটকে গেছো ভূত পড়ল উপুড় হয়ে আর মেছো 
ভূত ছিটকে গিয়ে পড়ল সংহাননের পাশে । সঙ্গে সঙ্গে |হাবাও হুঙ্কার দিয়ে এসে : 
পড়ল গেছোর পিঠে । উদুখল তার পিঠে চাঁপয়ে মুষল দিয়ে চেপে ধরে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বলল, এইবার এইবার এইবার? গেছো ভুত চি' চি' করে উঠতেই হঃঙকার 
দিয়ে উঠল হাবা__এই চোপু। 

মুহততে“রাজদরবার ফাঁকা । চারদিকে টিন, ক্যানেস্তারা, ভাঙ্গা হাঁড়, নারকোলের 
মালার ছড়াছড়ি । রাজামশাইও দিয়েছিলেন লাফ, কিন্তু পালাতে পারেন নি। সিংহা- 
সনের হাতল ভেঙ্গে আটকে গিয়ে চি' চি করছিলেন তান । 

চি'চ' শানে হাবা চীৎকার করে উঠল, চোপ । কে চো'চায় ? বলেই ওাঁদকে তাকিয়ে 
বলে, তুমি? তুঁমকে? যা 
এক্ডে_। রাজামশাই বললেন, এন্সে রাজা । 

রাজা ?. আবার চীৎকার, করে উঠল হাবা। 

এন্দ না__আ-। 

না-__আ-_? বলে মুষল দিয়ে উদুখলের ভিতর দড়াম করে ঘা লাগাল হাবা। 

ওরে বাপরে ! বলে চেচিয়ে উঠল গেছো । 

রাজামশাই কি করবেন বুঝে উঠতে পারাঁছলেন না। তব; ভূত তো, এক সময় হাস 
হাসি মুখ করে জিজ্ঞেস করলেন, হুজুর এটাকে উদখল দিয়ে চেপে ধরেছেন কেন? 
ধরব না? লাফিয়ে উঠল হাবা। গাছের উপরে বসে মাথার উপর পা দোলান? বলে 
আম মরাছি আমার ভ্বালায় । কবে থেকে একটা শখ ভূত দেখব, তা এখন পযন্ত 
পেলাম না। 
, রাজার ধড়ে যেন প্রাণ এল । হেসে বললের, কি বললেন £ ভূত দেখবেন? তা এত- 
ক্ষণ বলতে হয়। এই তো যেটাকে চেপে ধরে রেখেছেন এটাই তো ভূত, 
গেছো ভূত। ৮ 

এটা? হাবা খুশী হয়ে গেছোকে ছেড়ে দিয়ে বলল, এতক্ষণ বলোন কেন? 

ঝড়াৎ করে কে'দে উঠল গেছো, সময় পেলাম কোথায় ? 


হাবার ভূতাঘেখা ২৯১ 


'রাজা বললেন, হুজুর, আপনার সঙ্গে গেছোকে দিয়েই তো দিতে পার । তার কথামত 
‘চললে সে আপনাকে বড়লোক করে দিতে পারে । নিয়ে যান না তাকে । 

' গেছো চি’ 'চি* করে বলল, যাঁদ মারধোর করে মহারাজ ?.: 

না না, মারব কেন? হাবা বলল, মারব না। 

'রাজামশাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । আর পালিয়ে যাওয়া সব ভূত গাটি গুটি এসে 
'হাবাকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগল ॥ হাবাও খুব খুশী, এত ভূত ‘ 

তারপর ভূতং রাজা হাবাকে খাঁতর-যত্ন করে গেছোকে সঙ্গে দিয়ে গতে'র মুখ পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন । হাবা মনের আনন্দে গেছোকে নিয়ে চলে এল বাড়ী । 

বাড়ী আর ক, একখানা ভাঙ্গা কু'ড়ে। গেছো বলল, ইাঁক? এখানে থাকেন আপাঁন ? 
ইস, কি কম্ট। রঃ 

হাবা চর কু'চকে বলল, কেন? 

না না, দাঁড়ান সব ঠিক করে 'দিচ্ছি।. বলে গেছো করল কি, হাবার সম্বল থালা, ঘাঁট, 
'বাটিখানা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, যান এগযাল 'বিক্লী করে ডাল, নুন, মশলা কনে 
নিয়ে আসন | দাঁড়-পাল্লাও আনবেন একখানা । দেখবেন কি কাণ্ডখানা হয় । 
মজা লাগল হাবার॥। সে গেছোর কথামত জানব আনতেই গেছো দাওয়াতে এগাল 
সাজিয়ে হাবাকে বাঁসয়ে দিল বিক্ৰী করতে । কানে কানে বলে দিল ক করে কায়দা করে 
মাপতে হয় 'জানয। বলে সে খদ্দের আনতে ছুটে চলে গেল । ভূত তো, খদ্দেরের 
কাঁধে চাপতে তার কতক্ষণ লাগে! ঠিক নিয়ে এল খদ্দের । 

আর এাঁদকে হাবা বসে বসে করে বিক্লী॥ ঝড়াঝড় বিক্রী ॥  একাঁদনেই সব শেষ । 
মেলা লাভ হল॥ পরদিন আবার । আবার বির, আবার 'লাভ। এই করে 
শকছযাদনের মধ্যেই সে ফুলে ফে*পে ঢোল । একখানা বাড়ীও বানিয়ে ফেলল সে। 
বড় হল দোকানটাও। বিয়ে করল। ছেলোঁপলে হল, তিন ছেলে। আরও বড় 
হল দোকানটা, আরও টাকা । ছেলেরাও বড় হল। নিজে তো পুব গাঁয়ে ছিলই, 
এখন ছেলেদের তিনটে দোকান করে দিল উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম গাঁয়ে বসিয়ে । 
বাজামশাইকে বলে আরও তিনটে ভূত নিয়ে এলো গেছো ছেলেদের জন্য । সাংঘাতিক 
দোকান করেছে এরা । বাপের ওজন ফাঁকটা আর এরা দেয় না। বালি, কাঁকর 
শমশিয়ে ওজন ঠিক রেখেই বিক্রী করে| কিন্তু একাঁদন গেছো হাবাকে বলল, হ-জুর, 
এখানে পড়ে থাকলেই হবে ? শহর বন্দরে যেতে হবে না? 

'হাবা দীব*বাস ফেলে বলল, গেছো, সাধ কি যায় না? কিন্তু পত্র কই আর? 

কেন হজুর? গেছো বলল, পোষ্য নেন না। পোষ্যপুর বি পার নয়? 

তা যা বলেছ। বলে হাবা খুশণ হয়ে তার পরাঁদনই কয়েকজন পোষাপন্তর নিয়ে শহরে 
বন্দরে দোকান করে বাঁসয়ে দিল তাদের । গেছোও নিয়ে এল মেলা ভূত । সবার 
জন্য একটা করে । পোষ্যও বাড়ে ভূতও বাড়ে ৷ ভূতং রাজাও খুশী ভূতের পৰনর্বাসন 


২৯২ আনঙ্দ 


হচ্ছে বলে ৷ এখন আর পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে না তো, তাই খুশী হয়ে গেছোকে একটা 
শিরোপাও দিলেন রাজা । 

এঁদকে পোষ্যপু্ররা পাত্রদের মত 'জানষে বালি, কাঁকর মেশান কায়দাটা আর পছন্দ ; 
করল না । তারা সক্ষ্ভাবে অন্য 'জীনষ মিশিয়ে স্বাদ গন্ধ বজায় রেখে খাঁট 
[জানিষ বিক্রী করতে লাগল । মেলা লাভ । বেজায় খুশী সবাই । হাবাও খুশী, 
ভ্‌তও খঢুশী । তারা এখন দুই বেলা হাবাকে ঘরে নেত্য করে ধিতাং ধিতাং । কান 
পাতলেই শোনা যায় নাচছে ভূতেরা, ধিতাং ধিতাং। 


ঘা যে আমার ভারতবর্ষ 
সলিল মিত্র 

সোনা দেশের সোনার মাটি ভালোবেসে মাথায় তুলি, 
তাঁর ছোয়াতে উঠছে ফুটে সবুজ প্রাণের কুস্ুমগুলি ৷ 
নীল আকাশের অরূপ জ্যোতি নীল সাগরে ফোটায় হাসি, 
উদ্দাস মনে রাখালিয়া যায় বাজিয়ে বাশের বাঁশি । 
গিরিরাজের হিম ললাটে আলোর নিবিড় সোহাগ ঝরে। 
মাটির মা-টি ভারতবর্ষ, তার কোলেতেই প্রাণ জুড়ালো,_ 
স্বপ্ন দিয়ে কতো কৰি এই মাটিকেই বাসলো ভালো ! 
ভার্তবর্ষ মা যে আমার, স্নেহের আচল বিছিয়ে আছে; 
ভিন্ন ভাবা, সাজ পোষাঁকেও অভিন্ন সব মায়ের কাছে। 
জাতি বিচার নেই তো কিছু, আমরা সবাই ভারতবাসী, 
পরস্পরের দুঃখে কাদি এবং সুখে সবাই হাসি। 
মায়ের পায়ে শুভ্র কমল অঞ্জলি দিই সবাই এসে, 
মা আমাদের কোমল বুকে জড়িয়ে আছেন ভালবেসে ! 
ভারতবর্ষ মহান এ দেশ, তারই উদার বিশাল বুকে 
বিশ্বভুবন বাঁধা আছে তৃপ্ত মধুর সহাস মুখে ॥ 


গৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফুম 


গীত৷ দত্ত 0 


এই পাঁথবীতে যত রকমের গুরত্বপূর্ণ আঁবিৎকার হয়েছে, সেগুলোর মধ্যে “র্যাফ্রোসয়া 
আরনল-ঁড” ফুলটিও একট মন্ত বড় আবিচ্কার | 

তোমরা আশ্চর্য হবে শুনলে যে এই ফুলের পাপাঁড়র আয়তন হচ্ছে এক গজের মত বা 
প্রায় এক মিটারের মত। সমস্ত ফুলটির ওজন পনের পাউন্ড বা প্রায় সাত 1কলোগ্রামের 
মত, এইজন্যই এই ফুলাঁটকে বিনাদ্িধায় পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এবং অতি সুন্দর 
ফুল বলা চলে ৷ 

একজন বৃটিশ আবিষ্কর্তা, “স্যার টমাস স্ট্যামফোড' র্যাফেলস”, ১৮১৮ সালের ২০শে 
মে, সামান্রা দ্বীপের দাঁক্ষণ-পণ্চিমাংশে এই অদ্ভুত ফুলাটকে আবিঙ্কার করেন।॥ তাঁর 
সঙ্গী [ছিলেন ডাঃ “জোসেফ আনচ্ডি”। 

ডাঃ আন্ড এই ফুলটির সম্বন্ধে বলোছিলেন যে,_এাঁট ডাদ্ভদ: জগতের একট 
'অত্যাণ্চর্ধ আবিচ্কার । 

এই দুজন আঁবিৎ্কারকের সম্মানে, ফুলটির নাম রাখা হয়, র্যাফ্লোসয়া আরনলুডি। 
এটা যে শুধু সবচেয়ে বড় ফুল তাই নয়, দুর্লভ ফুলের মধ্যে একটি । সবচেয়ে রহস্যময় 
“এই ফুলটি হচ্ছে জঙ্গলের পরগাছা। এর দেহে কোন শেকড় ও সবুজ অংশ নেই। 
জঙ্গলের ভেতর বুনো আঙ্গ;র গাছের শেকড় থেকে এই ফুল গজায়। আ'ফম বা পোস্ত 
গাছের বাঁজের মত খুব ছোট্র বাঁজ থেকে আস্তে আস্তে বেড়ে কুীড় হয়ে ওঠে। 
এক একাঁট ফুলের কুশীড় ঠিক বাঁধাকপির মত দেখতে ৷ কুড়ি থেকে ফুল হতে দার্ঘ 
নয় মাস সময় লাগে । ফুলের পাপাঁড় লাল রং-এর হয়, তার ওপর মাঝে মাঝে ' 
হলাদ রং-এর ছাপ থাকে । কতকগর্ঠীল হলদে ছাপ উচু হয়ে থাকে ঠিক ছোট 
ছোট টিউমার বা আবের মত । ফুলাঁট ফোটবার পর চারাদনের মধ্যেই শ্যাঁথয়ে যায়। 
সাধারণতঃ গাঁলত পচা মাংসভোজী মারা হচ্ছে এই ফুলের রেণ; বহনকারাঁ। 
এই ফুলের গন্ধ পচা মাংসর মত। সেজন্য এই জাতীয় মাছিরা এই ফুলের গন্ধে 
লদ্ব হয় । 

ব্যাফ্লোসয়া আরনলাড ফুল সংমান্রা ও বোর্ণও দ্বীপপুঞ্জের কিছ? অংশে জন্মায় । 
এই ফুলাটকে সংরক্ষণ করা এখন একাটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। এর 
কারণ, জঙ্গলের {ভিতর কিছ? অংশে চাষ আবাদ হচ্ছে ও কাঠের ব্যবসা গড়ে উঠছে। 


২৯৪ 2 আনন্দ 


সাধারণতঃ এই ফুল চওড়া হচ্ছে সাড়ে সাতাশ থেকে ছান্রশ ই । বেসরকারা বিবরণ 
হচ্ছে বিয়াল্লিশ ইডি অর্থাৎ উচ্চতায় হচ্ছে একটি পাঁচ বছরের শিশুর মত । 

এক ধরণের বুনো আঙ্গুর গাছের প্রজাতি যার নাম টেট্রাস:টিগমা, সাধারণতঃ এই ফুলটি, 
তার ওপরই জন্মায়। এই ফুল সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই অজানা রয়ে গিয়েছে । তার মধ্যে: 
এটাও একটা আশ্চর্য ঘটনা যে এই প্রজাতির আঙ্গুর গাছের সঙ্গে এই ফুলের সম্পর্ক কি 
করে তৈরণ হল। : 
র্যাফ্লোসয়ার বারটি প্রজাতি আছে। তার মধ্যে কিছু ছোট প্রজাতি ইন্দোনেশিয়া ও 
মালয়েশিয়ায় দেখতে পাওয়া যায়। গত বিদ্বমহাযুদ্ধে দৃট প্রজাতি লঃপ্ত হয়ে. 
গিয়েছে। এই ফুল স্ত্রী ও পঢরুষ দরকমেই হয় । 

১৯৮১ সালে সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন “টেট্রাস:টিগমা” আঙ্গ:রের চাষ করতে. 
আরম্ভ করল এবং সেই সময় র্যাক্রেসিয়া ফুল চাষ করারও চেষ্টা করা হল। ১৮৫৪. 
সালের আগেও একবার এরকম চেষ্টা করা হয়োছিল । উীদ্ভিদবিজ্ঞানশদের মতে মাছি 
ছাড়াও হরিণ, শয়োরছানা, কাঠাঁবড়ালী এরাও এই ফুলের বঁজ বহনকারী । : এমন কি. 
পি'পড়ে ও উইপোকা জাতীয় পোকারাও এই ফুলে বশজ বহন করে। তবে এই : 
্যাক্রেসিয়া ফুল আজুর গাছের কোন ক্ষত করে না। 

র্যাফ্লোসয়ার স্থানীয় নাম হচ্ছে ( Bunga Patma ) বৃঙ্গা প্যাটমা  বুঙ্গা মানে ফুল, 
ও প্যাটমা হচ্ছে সংস্কৃত শব্দ “পদ্ম”, কারণ প্রাচীনকালে এইসব দ্বীপপুঞ্জে কিছ হিন্দ; 
সংক্কাত ছিল। টু 

যেসব ভাগ্যবান লোকেরা এইসব দ্বীপপুঞ্জের জঙ্গলে এই ফুল দেখতে পায় তারা এই. 
ফুলের গন্ধে নয় কিন্তু সৌন্দর্ষে সম্পূর্ণ আঁভভ্ভত হয়ে পড়ে । 


কুগুবাড়ির ত্রতিখি 


শ্যামলী বন্ধু 


হরণ্ময় সংধীরকে কথা দিয়েছিল এবার পুজোয় ওদের দেশের বাড়তে নিয়ে যাবে ।। 
ওদের ওখানে অনেকাঁদনের পুজো, প্রায় দুশো বছরের পুরানো |. হিরপ্ময়ের পর্ব 
পুরুষেরা ওখানকার জাঁমদার ছিলেন । এখন অবশ্য জাঁমদারও নেই, আর শারকদের 
ভাগাভাগতে সাত টুকরো হয়ে গেছে ওদের দেশের সব সম্পান্ত॥  নেহাৎ দেব সম্পান্ত: 
1কছ7 আছে বলেই দোল দহর্গোৎ্সব এখনো হয়ে চলেছে । 

এবার পূজোর পালা পড়েছে হির"্ময়ের জ্যাঠামশায়ের । তা হোক ॥. সম্ধীরের কোন 
কণ্টই হবে না, জোঁঠমা হরপ্ময়কে খুবই ভালবাসেন, নিজের কোন ছেলেমেয়ে নেই তো 
ও'র। সংধীরেরও ভাল লাগবে ওদের দেশে গেলে । সুধীর তো আবার খবরের 
কাগজে সেকালের দুর্গোৎসব কি সাবেকী পুজো-_এইসব নিয়ে কাগজে লেখে । 
লেখার মালমশলাও হয়তো পেয়ে যাবে 'হরণ্ময়ের দেশে গেলে । 

'চাঁগতেই নিমন্ত্রণ জানিরেছিল হিরপ্ময় ॥ পঞ্চমীর সন্ধ্যায় দেশের বাঁড়তে ওদের 
দুজনের দেখা হবার কথা ।, সঃধীর. আসবে দার্গাপুর থেকে, 'হিরপ্ময় আসছে, 
কলকাতা থেকে । 

বর্ধমান স্টেশন থেকে আরো দ:-তিনটে স্টেশন পরে হিরণ্ময়ের দেশের বাঁড়। 
কলেজে পড়ার সময় থেকেই সূধাঁরকে সে অনেকবার বলোঁছল দেশের পুজোর কথা, 
সংধীরের তখন সময় হয়ান । এবার কিছুটা লেখার তাঁগদেই রাজা হয়ে গিয়েছিল সে। 
পুজো দেখাও হবে, সেইসঙ্গে লেখার মশলাও জুটে যাবে ॥ যাকে বলে রথ দেখা আর 
কলা বেচা__দুই-ই হবে ॥ 

দুর্গাপুর থেকে বার দুয়েক বাস বদল করে সংধীর চলে এল িরময়দের গ্রামে । 
বাস স্টেশনেই সে শুনল জংশন স্টেশনের আগে মালগাঁড় আর লোকাল দ্রেণে 
মখোম্যাথ ধাক্কাধাক্কি লেগে ট্রে চলাচল বন্ধ ৷ বাস থেকে নেমে একটা চায়ের দোকানে 
বসে চা খেতে খেতে সুধীর কথা বলাঁছল ওখানকার দ:-চারজন, ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ 


২৯৬ আনন্দ 


তাদের মুখেই শুনল কথাটা ৷ শুনে সুধীর একটু চান্তত হল। সর্বনাশ! 'হরগময় 
যাঁদ না পেশছে থাকে, তাহলে তো মুশকিল হবে। ওর তো ট্রেণেই আসবার কথা । 
{হরণ্ময় না এলে সুধীর কার কাছে উঠবে? কোথায় যাবে? কাউকেই তো 
সেচেনে না। 

চায়ের দোকানেই এক বয়স্ক ভদ্রলোককে সে জিজ্ঞাসা করল “কুণ্ডুবাড়টা কোনাঁদকে 1” 
কোন কুণ্ডু? পাঁচআনির জামদার ? তারা তো এখন অনেক শরীক ?' চশমার ভিতর 
"দিয়ে সুধারকে আপাদ মস্তক জরীপ করতে লাগলেন ভদ্রলোক । 

ভাগ্য সুধারের মনে পড়ে গেল হিরপ্ময়ের বাবার নাম ।--“আন্ে, নগেন কুণ্ডুর বাঁড়। 
ও'র ছেলে 'হরগ্ময়, আমার কলেজের বন্ধ 

‘ও নগেন কুণ্ডু ঃ তা তিনি তো আজ চার বছর সগৃগে গেছেন । এবার তো ও"র দাদার, 
মনে নবীন কুশ্ডুর পালা । তা নবান কুস্ডুর তো ছেলোঁপলে নেই, এ ভাইপোই 
তার ওয়ারিশ” এমন কত কথাই বকে চল'ছিলেন ভদ্রলোক । সব কথা সমধীরের কানে 
ঢুকছিল মা। ] 

এই বাস স্ট্যান্ড থেকে কুপ্ডুবাড়ি কতদূর হবে?” সেপ্রগ্ন করল। 

এখান থেকে মাইলখানেকের মত । সাইকেলরিজ্সা দেড় টাকা নেয় । তবে আজতো 
{রিক্সা-টিক্সা কিছু মিলবে না বাপ: । সব গেছে যাত্রা শুনতে । “নদের নিমাই, যাত্রা 
হচ্ছে কনা এখেনে-_? 

তা সাইকেল 'রক্সা না পাওয়া যাক ক্ষাত নেই পৃধীরের । সঙ্গে মালপন্রও বিশেষ 
কিছ: নেই তো, একটা হালকা সন্যটকেশ আছে কেবল । সেটা হাতে ঝুলিয়ে, চায়ের 
দাম 'মাটরে উঠে দাঁড়ায় সুধীর ৷ তারপর ভদ্রলোকের নিদণে মত পথে চলতে 
শর? করে। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 

' আকাশের গায়ে পণ্চমীর চাঁদের একটুকরো ফাল । পথ চলে গেছে নদীর ধার "দিয়ে, 
॥ খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে। গাঁড় চলার পথ, তাই হাটতেও বিশেষ অসুবিধে নেই। 
হাওয়ায় ভাসছে ফুলের গন্ধ। অনেক দুরে ঢ্যাংস্যাং করে ঢাকের বাদ্য বাজছে। 
এঁদকেই পুজো বাড়ি। খানিক এাঁগয়ে পথটা ভাগ হয়ে দুদিকে চলে গেছে । বাঁদিকের 
পথ দিয়ে এগয়ে হিরপ্মযদের বাড় । সেইদকে এগোল সুধীর । কিন্তু কেউ কোথাও 
নেই তো, দরজা জানলা সব বন্ধ ৷ তার মানে হিরপ্ময়টা এখনো এসে পেশছায়ান। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধকার বাড়িটাকে দেখাচ্ছে একদলা জমাট অন্ধকারের মত। আরে 
হির"ময়দের পুরানো লোক রামুদাদাই বা গেল কোথায় ? 

হাতের সযটকেশটা নামিয়ে রেখে দুহাতে গেট চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে সুধীর । 
এবার বেজায় রাগ হচ্ছে হিরপ্ময়ের ওপর । এতখানি পথ এসে বেশ ক্লান্ত লাগছে.। 
বেজায় ক্ষধেও পেয়ে গেছে। কোথায় হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করবে তা নয়, অন্ধকারে 
পথের উপর দাঁড়িয়ে থাকা । 


কুণ্ডুবাঁড়ির আতাঁথ ২৯৭ 


সুধীর বার দুয়েক চেঁচিয়ে ডাকল-রামুদাদা, ও রামদ্দাদা।* কেউ সাড়া দিল 
না। তার মানে রাম্‌দাদাও যাত্রা শুনতে গেছে নাক? 'হিরম্ময়ের চিঠি কি 
সেপায়নি? 

এবার হিরপ্ময়ের ওপর আবার রেগে গেল সংধীর। রাগ হতে. লাগল নিজের 
ওপরেও ৷ হিরপ্মরের চিঠি পেয়ে এমন হট করে না চলে এলেই হত। ক করবে 
সে এখন? 

কে ডাকছ বাছা রামুর নাম ধরে? অন্ধকারে বাগানের দিক থেকে শোনা গেল 
এক বয়স্কা মাহলার গলা । বাঁড়র পিছন দিকের গাছপালার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল 
লণ্ঠনের আলো ॥ লণ্ঠন হাতে গেট পর্যন্ত এগিয়ে এলেন সাদা থান পরা এক মহিলা ৷ 
আলোটা একটু উ*চু করে তুলে বললেন--“কে ?£ কোথা থেকে আসছ ?' 

শআন্দে, আমি সুধীর ৷ হিরপ্ময়ের বন্ধ । আমি আসাঁছ দুর্গাপুর থেকে। 
আজকেই 'হরণ্ময়েরও এসে পেছবার কথা । . জ্যাঠামশায়ের বাড়তে পূজো- 

‘ও, বুঝোঁছি। এসো, এসো- ভেতরে এসো । রাম? গেছে যারা শুনতে । তোমার 
চিঠি পায়ান বোধহয় । তাতে অবশ্য কিছ7 এসে যায় না, যতক্ষণ আমি আছি। এসো । 
কুণ্ডুবাঁড় থেকে মাতাঁথ কখনো ফিরে যায়নি-__এসো বাছা ।' 
সটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে গেট ঠেলে বাগানের ভিতরে ঢুকল স্মুধীর । মহিলা আলো 
হাতে পথ দেখাতে দেখাতে আগে চললেন । 
সুধীর একটু আশ্চর্য হয়ে দেখল উাঁন বাঁড়র দিকে না গিয়ে, বাড়ির পিছন কে 
বাগানের পথ ধরে চললেন এাঁগয়ে । একবার পিছন ফিরে, যেন স:ধারের মনের কথা 
বুঝতে পেরে হেসে বললেন ‘ও বাড়তে নয়। আমি থাকি এই কে, বাগানের 
ভেতরে ॥ 
গাছপালা ঢাকা ঘরখানা আবছা অন্ধকারে নজর পড়েনি সধাঁরের ৷ 
হাতের লণ্ঠনটা ঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে বন্ধা ন্ট হেসে বললেন, ‘এখানে কুয়ো 
তলা । যাও হাত মূখ ধুয়ে এসো । আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করছি ।" 
হাত মুখ ধয়ে এসে দাওয়ায় বসল সূধীর। বৃদ্ধা একখানি, পশমের আসন 
বাছয়ে রেখোছলেন সেখানে । আসনের সামনে বড় কাঁপার থালায় ফুলকো লঃচি, 
বেগ্যুন ভাজা, বাটিতে ডাল, ধেখকার ডালনা । খাবার মুখে তুলতেই মন ভরে গেল 
ধারের, এমন রান্না জীবনেও খায়ান সে। ঘর থেকে একবাটি ঘন ক্ষীর এনে ব'দ্ধা 
বাঁসয়ে দিলেন সংধীরের থালার পাশে । একটু হেসে বললেন “আর দ খানা চি 
দই? 
খেতে খেতে সধাঁরের হঠাৎ মনে হল, এরই মধ্যে এত রকম রান্নার আয়োজন ক করে 
সম্ভব হল। তারপর পরে মনে হল হয়তো বৃদ্ধা নিজের খাবারটাই ধরে দিয়েছেন ওর 
সামনে । ছিঃ ছি, কি লজ্জা ! 
খেয়ে উঠে হাত মুখ ধুয়ে এল সংধার কুয়োতলা থেকে ॥ মাহলা ওর হাতে দিলেন দ; 


২৯৮ আনন্দ 


টুকরো হরতুঁকি । এতক্ষণে সংধারের খেয়াল হল মাঁহলা যে হিরণ্ময়ের কে হন-_তা কিন্তু, 
জিজ্ঞাসা করা হয়ান। 
সধার প্রশ্ন করার আগেই বৃদ্ধা হেসে বললেন, ‘আমি হিরপ্ময়ের ঠাকুমা হই। ওর 
বাবার পাস । তাই শুনে প্রণাম করতে এগিয়ে গেলেন সুধীর । মাঁহলা 'পাঁছয়ে 
গেলেন। স্নিন্ধ হেসে বললেন, “থাক, থাক, ভাই । ভালো হোক তোমার । যাও ঘরে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড় । কোন চিন্তা নেই। কাল সকালেই হিরপ্ময় এসে পড়বে ।' 

ঘরের ভিতরে সেকেলে প্রকাণ্ড খাটে বিছানা পাতা । মশার ফেলা । লণ্ঠনের শিখা 
কমিয়ে দিয়ে ঠাকুমা বললেন-_“ঘৃমোও, ঘুমিয়ে পড় ৷ 

সারাদিন ক্লান্তির পর পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া করে আর শরীর বইছিল না সংধীরের ॥' 
শোওয়ামান্ন ঘর্নময়ে পড়ল সে পরম নিশ্চিন্তে । 


পরের দিন হির"ময়ের ঠেলাঠোঁলতে ঘুম ভাঙল তার । চোখ খুলে সুধীর দেখল বেশ 
বেলা হয়ে গেছে । গাছ পালার ফাঁকে রোদ্দুর এসে পড়েছে ওর মুখে । আর হিরণ্ময় 
বকে পড়েছে ওর উপরে ৷ 

“খ্যাই সধার, ওঠ, ওঠ। কখন এসে পেশছলি তুই । বাগানের ভেতরে গাছের 
তলায় শুয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিল? 

এবায় ধড় ফড় করে উঠে বসে সুধীর । 

‘ওমা, তাইতো । 'পাঁসমার ঘর কোথায় ? শিউলি গাছের নীচে একটা পাথরের বেদীর 
ওপর শুয়ে আছে সে। সারা গা শিশিরে ভিজে গেছে। গায়ের ওপর শিউলি ফুলের 
.. চাদর ছানা যেন। 

হিরশ্ময়ের পাশে দাঁড়িয়ে বুড়ো মতন একটা লোক । : সুধারকে ধড় ফড় করে উঠে বসতে 
দেখে ফিস ফিস করে বলে উঠল “পাস ঠাকরুণের বেদীতে শুয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিল' 
তোমায় বন্ধন । তাহলে কি?’ 

সধীর কিচ্ছ বুঝতে পারছিল না।  'দাব্য ঘরে খাটে শুয়েছিল সে--এখানে কি 
করে এল? 

রাম্‌ দাদা আমার চিঠি পায় নি। কাল সারা রাত ধরে যাত্রা দেখেছে । এদিকে 
আমিও ট্রেনের গোলমালে আট্‌কে পড়োছলাম। তাই সময়মত এসে পেশছতে 
পারিনি। ভাবাছলাম তোর কথা । কিন্তু তুই এই বাগানে, পাঁস ঠাকুমার বেদীর 
কাছে এল কি করে?” ' 

“_টানিই তো আমার ডাক শুনে, পথ দোখয়ে এখানে নিয়ে এলেন ততক্ষণে ঘৃমের 
ঘোর কাটতে শুর: করেছে সুরের । “রাতের বেলা খাওয়ালেন কত যত্ন করে। 
নিজের ঘরে শুতে বললেন আমাকে_॥ কিন্তু আম এই বেদীর ওপর এলাম কখন? কি 
ফরে ৮ 

পাস ঠাকুমা তোকে নিয়ে এসোঁছলেন বাগানের মধ্যে? ও'র ঘরে? হিরপ্ময়ের গলার 
স্বরে বিস্ময় আর ব্যাকুলতা দুই-ই স্পষ্ট হয়ে উঠল । 


কুণ্ডুবাড়র আতাঁথ রঃ ১ 


« হাঁ । উনিই তো। তাতে এত আশ্চৰ্য হবার কি আছে রে ? সংধীরও ওদের বিস্ময় 
দেখে অবাক হয়ে যায়|”. কি যত্ন করে যে আমাকে রাতে খাওয়ালেন। সে রান্নার স্বাদ 
এখনো মুখে লেগে আছে । 

পিসি ঠাকুমা ! তান তো মারা গেছেন প'য়াত্রণ বছর হল! তাঁকে তো আমি চোখেও 
দোখান রে। তবে বাবার মুখে শুনেছি তান খুব ভালো রান্না করতেন। গ্রামে 
কারো বাড়তে খাওয়া দাওয়া থাকলে লোকে ও'কে রান্না করার জন্য ডেকে নিয়ে যেত । 
সধায়ের বিস্মিত উৎকাণ্ঠত দৃষ্টি দেখে থেমে গেল হিরপ্ময়। তারপর একটু থেমে: 
থেমে বলতে লাগল-_বাবাকে উাঁন খুব ভালবাসতেন । এই বাগানেই তার ঘর ছিল । 
তাঁরই ইচ্ছায় বাগানের মধ্যে এইখানে পাস ঠাকুমাকে দাহ. করা হয়োছল ৷ তারপর 
এই পাথরের বেদ+টা বাবা এখানে তৈরী কারয়ে 'দিয়েছিলেন। হ্যারে_তুই তাঁকে 
দেখাল ? রান্না খোল তাঁর হাতের?’ উৎসুক গলায় প্রশ্ন করে 'হিরপ্ময় ॥ 

হিরণ্ময়ের কথা কানে যেতে গায়ে যেন কাঁটা দিল সধীরের। সারারাত তাহলে. 
কোথায় ছিল সে? আস্তে আস্তে চোখ ফেরাল সে পাথরের বেদাটার দিকে । দেখল, 
একরাশ িউাল ফুলে ছেয়ে আছে সেই বেদী । সকালের: বাতাসে টুপটাপ করে ঝরে” 
পড়ল আরো ক ফুল। 

আর সেইদদিকে চেয়ে মন যেন ভরে উঠ্‌ল সুধীরের । মনে হল পাস ঠাকুমার আশীর্বাদ 
ঝরে পড়েছে বাঁড়টার উপর । আর একটুও ভয় করল না তার। 

{বাস্মত হর*ময়ের মুখের 'দিকে তাঁকয়ে 'স্নিগ্ধ গলায় সুধীর বলে উঠল--পাি ঠাকুমা 
বলোছলেন কাল যে কূণ্ড; বাঁড় থেকে কখনো: আঁতাঁথ ফিরে যায় নি । সে কথা খুব 
সাঁতারে ৷ কাল তো নিজেই দেখলাম ৷” 


কাকা তম্মার গল্প 
সুকুমার ভট্টাচার্য 


=বংক; বিমল কেন্টবাবুর ঠিকানা হল বার ঘোষের চায়ের দোকান। বটতলার চকের 
-ওপর একটা বিরাট বটগাছের নিচে দোকানটা । চারপাশে ছোট-বড় মাঝার নানা 
“দোকানদানি। বেশ বাজার বাজার মত জমজমাট জায়গাটা ৷ ৰ 

বার? বোষের চায়ের দোকানটাও কম জমজমাট নয়। লোকজন সব সময়ই বাঁ দিককার 
“বিরাট উনুনটাতে দিন রাত জল ফুটছে টগ্‌ বগ্‌ করে । ডান দিকে একটা দাঁড়ের ওপর 
“বসে বড় সড় কাকাতুয়া। বেশ মজার জীব! নতুন পুরণো যে কেউ দোকানে ঢুকলেই 
বলে, আসন, বসহন। 

"চা-খেতে খেতে খদ্দের হাসে । বলে, খুব পয়মন্ত পাখি । ওর দৌলতেই বীর? ঘোষের 
এত বাড়ন্ত ৷ 

"আর আমরা বযঁঝ ফালতু? 

"চেয়ারে বসে টিপ্‌পনি কাটে বংকুর দল | বন্তা সমঝে যায় । কেননা, বীর; ঘোষের 
সব খাঁরদ্দারই চেনে ওদের ৷ কথায় সায় না দিলেই অনর্থ। তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে-সে 
"তো বটেই! i 

বিরন্ত বোধ করলেও বার ঘোষও কিছ; বলে না। সাহসের অভাব। তিনটে 
“নি্কর্মা বেকার সব সময়ই চেয়ার দখল করে আড্ডা দেয়। পঞ্চায়েত ভোট থেকে 
কমনওয়েলথ ইলেকশন পর্যন্ত বাদ যায় না ওদের আলোচনায় । সব জানে। শুধু 
"জানেনা কাজকর্ম করতে । 

_সোঁদন দুপুরে একটা অঘটন ঘটে গেল । বার ঘোষের সেই বিখ্যাত কাকাতুয়াটা 
নিখোঁজ হয়ে গেল দাঁড় থেকে । আপনা হতে চেন ছি'ড়ে, কি কেউ বদমাইীস করে খুলে 
দিয়েছে, কে জানে! মাথায় হাত বীরু ঘোষের । 

খবর পেয়ে আশে পাশের দোকানদাররা ছুটে এল ৷ দশড় খালি দেখে সবার 
মন খারাপ। নানা রকম পরামর্শ দিতে শুর; করল, কাকাতুয়াটা খুজে বার করার 
জন্য । 


কাকাতুয়ার গল্প ৩০১, 


_ এটা একটা কথা নাক? be কোথায় হাওয়া হয়েছে কে জানে! কোথায়: 
খ'জবে ? 
সবাই তাকাল বংকুর দিকে ৷ কিন্তু ওর কথার জবাব দিতে কারো মন চাইল না। 
কাল মীন্দরের পুরোহিত 1শিরোমাঁণ ঠাকুর দাঁড়য়োছলেন সবার পিছনে । বললেন, 
কোথায় আর খ';জবে বাবা । আগপাশের গাছপালায় একটু দেখ, ঠিক পেয়ে যাবে। 
যাবে কোথায় ৷ 
কথাটা মনে ধরল না বংকুর । বাঁধা পাখ ছাড়া পেয়ে কখনো ধারে কাছে থাকে? 
তল্লাট ছেড়ে পালায় নিরদদ্দেশে । কছ7 একটা বলতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় বার; 
ঘোষ বলল, ঠিক বলেছেন ঠাকুর মশাই । যাব্‌বে কোথায় ? বিশেষ পায়ের অতবড়' 
শিকল নিয়ে ? 
_বলছ ক? তাহলে তো আরো 1বপদ ! কোথায় কোন গাছের ডালে শিকলটা 
-জাঁড়য়ে গেলে একেবারে বন্দী দশা ! দেখ দেখ, এখান খোঁজ করা দরকার ৷ 
সকলেই নড়ে চড়ে উঠল ৷ কাকাতুয়াটার খোঁজে ছাঁড়য়ে পড়ল চারধারে, জোড়া, 
জোড়া চোখ গাছ গাছালির ডালপালায়, পুব-পাশ্চিম, উত্তর দাক্ষিণে হে'টে চলল তারা ।' 
“ শু বংক; বিমল কেস্ট, তন সঙ্গী বসে রইল দোকানটায় ৷ বার; ঘোষ বলল, তোমরা 
একটু দেখলে পারতে ? 
_দ;-দুর ! কোথায় দেখব? ওই তো অত মানুষ খ'জছে? অলস বংকদর মুখে 
রাজ্যের রানি 
_তাঠিক। 
চুপ করে গেল বার্॥ সে তো জানে, ওরা কেমন ! দহাতের চেটোর মুখ ঢেকে মাথা 
নাঁচু করল বার: ৷ কাকাতুয়াটাকে প্রথম যোদন এনোছল, সৌঁদনকার কথা মনে পড়ল । 
ফিনোছল পারপুরের মেলায় । সেদিন একেবারে মনে হয়নি, পাখিটা এমন বেঘোরে' 
মরতে পারে ! ভাবতে ভাবতে নিজের অজান্তে মাথা নাড়ল বার; । অস্ফুটে মুখ দিয়ে, 
বের হরে এল,_নাঃ! 
ক হল, অমন বাচ্ছা ছেলের মত দেয়ালা করছ কেন? 
বংকুর এক সাগরেদ বাঁকাভাবে "জিজ্ঞেস করল বারনকে। 
_ দেয়ালা করব কেন, আপশোষ করাছ। পাখিটা শেষ পর্যন্ত অপঘাতেই মরবে! 
__[ক করে জানলে ওটা মরবে? বংক:র প্রশ্ন । 
_ না জানার ক আছে? তাছাড়া শনলে তো শিরোমাণ ঠাকুরের মুখে । 
__ ওটা পুজনাঁর বামুনের ফালতু পাঁণ্ডাঁত। ও কথার কোন মানে হয় না। 

উহ: !’ মাথা নাড়ল বার; ঘোষ, “এমনিতেই দাঁড়ে বসে থাকতে থাকতে উড়তে 
ভুলে গেছে। তার ওপর পায়ে ঝুলছে শিকল । কুকুর বেড়াল শকুন কিছ; একটা 
পিছ; ধাওয়া করলে ক করবে? 
উড়ে পড়বে । 
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__পড়বে 1ঠকই, কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে যেমনটি ওড়া দরকার তেমনাঁট ক পারবে? 
- আর পারলেও, ধরো শিকলটা জাঁড়য়ে গেল কোন কছুর সঙ্গে । তখন? 
তখন ? 
‘ভাবনায় পড়ল বংকু ৷ সাঁত্যই তো, তখন? পিছন থেকে যেটা তাড়া করবে, সেটা 
"তখন ঘটা করে চেপে ধরবে কাকাতুয়াটাকে। ঝুট বাঁধা মাথা হেলিয়ে প্রাণের 
দায়ে চিৎকার ছাড়া আর উপায় থাকবে না। কিন্তু তাতে প্রাণ রক্ষা হবে ক? এবার 
বাঁরুর মতই মাথা নাড়তে লাগল বংক: ৷ অস্ফুট বলল, 'নির্ঘাৎ অপঘাতে মরবে । 
আমিও তাই বলাছ। 
পকল্তু বীরুর একথা কানে গেল না বংকুর সে তখন অন্য কথা ভাবছে । কি ভাবে 
বাঁচানো যায় কাকাতুয়াকেটাকে । এক সময় উঠে দাঁড়াল । তিন সাক:রদের মুখের দিকে 
তাকয়ে বলল, এই ওঠ] যে ভাবেই হোক ব্যাট্যাক খুজে বের করতে হবে। 
“পরক্ষণেই কজন বোরয়ে গেল দোকান থেকে । ঠিক বিকেল না হলেও, সুর্য তখন অনেক 
খাঁন পশ্চিম আকাশের কাছাকাছি। পড়ন্ত রোদের আলোয় অলস নিস্কর্মাদের মুখ 
পুড়ে বেগুনি । গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর। এগাছ ওগাছ, এপাড়া-সেপাড়া ঘুরে 
“বেড়াল । খজতে বাঁক রাখল না কোথাও । 
'বিরন্ত বিমল । বলল, এই বংকা, আর না। দোকানে ফিরে চল । সে ব্যাটা নিশ্চয় 
“খরা গড়েছে। 
--বলাঁছস? 
--আর নাই যাঁদ পড়ে, তুই আম ক করব? দেখাছস তো সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
"তা ঠিক, ভাবল বংকু। সাঁত্য সাঁত্যই তখন সন্ধ্যে নামছে । বট-অশথ 'শারষ-ছাতিমের 
ডালে ডালে তখন ঘর ফেরা হাজার পাখির 'কচিরামাঁচর । ওদের মধ্যে কাকাতুয়াটা * 
“থাকলেও আলাদা ভাবে চিনে ওঠা দায় । 
"ওরা যখন বারুর দোকানে ফিরল, তখন অন্ধকার চোখ পড়ল দাঁড়টার ওপর । ফাঁকা, 
- ওদের মুখের [দিকে তাকিয়ে বার বুঝল, চেষ্টার কোন হাট করোনি ওরা ! বাকি সকলের 
: মত বিফল হয়ে ফিরেছে । এই প্রথম সে প্রসন্ন চোখে তাকাল বংকার দিকে । বলল, 
পোল না তো? ৃ 
- মাথা নাড়ল বংকু। 
“পাব না জানতুম। নে বোস ।৮ 
তারপর যে লোকটা চা করছিল, তার দিকে তাকিয়ে বার; বলল, জগ, বংকু-বিমল-কেন্ট 
কেচাদে! 
ব্যাপার ক! আজ যে দেখাছ দাতা কল্প ? 
“ কেন্ট বারিশ পাটি দাঁত বের করে তাকাল বাঁরুর দিকে । বির কিছ: উত্তর করার আগেই 
“চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বংকু। কারো দিকে না তাঁকয়ে বোরয়ে গেল দোকান - 
থেকে । 
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অন্ধকারের মধ্যেই শাদা চেহারার পাখটাকে খুজে বেড়াল সে। বলা যায় না, যাঁদ 
পাওয়া যায়? কিন্তু না, ঘোরাই সার হল। মন খারাপ করে বাড়ী ফিরল রান্রে। 
খেতে বসেও রহ হল না। শিকল পরা কাকাতুয়াটার কথা মাথায়. ঘুরতে থাকল। 
মনে পড়ল বার; ঘোষের মন্তব্য, দাঁড়ে বসে থাকতে থাকতে উড়তে ভুলে গেছে । তাঁর 
“ওপর পায়ে ঝুলছে শিকল । শেষ পর্যন্ত অপঘাতে মরবে । 

বিছানায় গেল, (কিন্তু ঘুমোতে পারল না। শেষ রাতে স্বপ্ন দেখল। ভারি অন্ভুত 
স্বপ্ন । তার পায়ে একটা মজবুত শিকল । কোথা থেকে কেমন করে বাঁধা হয়েছে, 
জানে না। প্রচণ্ড অস্বস্তিতে সেটাকে সে খুলে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কিছুতেই 
পারছে না। হা ক্লান্ত হয়ে পড়ল সে। চুপ করে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, তখাঁন চোখ পড়ল 
“বিমল আর কেস্টর ওপর | দেখল তাদের পায়েও ওই একই ধরনের িকল। ভার 
অদ্ভুত তো! ব্যাপারটা ?ক? আশপাশের আরো দু-পাঁচজনের পায়ের দিকে তাকাল 
'বংকু। কিন্তু ভাল করে ঠাহর পাবার আবার আগেই ঘুমটা ছুটে গেল তার । | 
খড়মাঁড়িয়ে বিছানার ওপর উঠে বসল বংকা । গলা শুকিয়ে কাঠ । একটা ভয় তাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখল বাকি রাতটুকু । সকাল হতেই সে বেরিয়ে পড়ল বাড় থেকে । সোজা 
হাঁটা দিল বটতলার চকের দিকে । গোলকু'রার চকে বাঁক নিতেই চোখ পড়ল বার; 
ঘোষের চায়ের দোকানটা ! অনেক লোকের ভিড় সেখানে । সাত সক্‌কালে আবার 
এক হল? বংকুর চলা আরো দ্রুত হল । 

‘কাছে গিয়ে দেখল, ভিড়টা আশপাশের দোকানদারদের । বিমল কেণ্ট তার আগেই 
হাজির সেখানে! চোখ পড়ল পাশের মরা 'পিয়ারা গাছটার ওপর । কাকাতুয়াটা মরে 
ঝুলে আছে একটা শুকনো ডালে । ঝুট বাঁধা মাথাটা মাটির দিকে। শিকল বাঁধা 
একটা পা ঠেকে আছে ডালটায়। 

1শরোমাঁণ মশাই' তখন কথা বলাছলেন, ওর পায়ের [শকলটা নিমিত্ত । আসলে ওর কাজ 
শেষ হয়েছে, তাই গেছে । 
-_বেড়ে বলেছেন ঠাকুর মশাই ? ওর আবার কি কাজ ছিল? দাঁড়ে বসে দানাপানি 
খাওয়া? কেন্ট বিদ্রুপ করল। 

_-তাই কি? ওর কি কোন কাজ ছিল না? ভেবে দেখতো, সমস্ত দিন ধরে কত মান;য- 
কে আনন্দ য়েছে “আসুন বসন” বলে? ওটাই ছল ওর কাক! 
--জোর করে একটা কিছ: বোঝালেই হল? 

বিমল যোগ দিল কেম্টর সঙ্গে । বংকুর কিন্তু ওসব কথা কানে যাচ্ছিল না। তার চোখ 
তখন সেখানকার সমবেত মানযগলির পায়ের ওপর । সে দেখছে সেখানকার প্রত্যেকের * 
পায়ে একটা করে [কল বাঁধা ৷ প্রাতাঁট নড়াচড়ায় আওয়াজ উঠছে বমবম: । অথচ 
কেউই সেটা টের পাচ্ছে না । * 
শশী 
*$আফগানিগ্থানের একটি গজ্পের অনুসরণে । 
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বাচ্চা মেয়েটা রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে ফু'পয়ে ফুীপয়ে কাঁদাছল। কয়েকজন লোক 
তাকে ঘিরে একটার পর একটা প্রশ্ন করে যাচ্ছিল ; কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে কেবলই 
আস্ছির হচ্ছিল। 
দিনটা ছল উৎসবের দিন । রথোৎসব ৷ মাহেশের রথ দেখতে নানা জায়গা থেকে দলে 
দলে লোক এসেছে । লোকের 'ভিড়ে শ্রীরামপুর শহরটা গমগম করছে । দুপাশে রকমারি 
দোকান বসেছে । হরেক রকম মনোহারশ আর খাবারের দোকান । সেখানেও লোকের 
ভিড় । রাস্তা চলা যায় না। 
বাচ্চা মেয়েটাকে ঘিরে লোকের জটলা দেখে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ল 'সমীরণ। তাড়া" 
তাড়ি ভিড় ঠেলে মেয়েটার সামনে এসে দাঁড়াল । মেয়েটা তখনও কাঁদছে ।*** 
বছর তনেকের মেয়ে । রোগাটে চেহারা । তামাটে রঙ | চোখ দঃটো কটা । কাঁচ মুখ- 
খানা চোখের জলে একাকার ৷ 
সমীরণ সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই মেয়েটা কাল্না থামিয়ে তার দিকে একবার তাকাল । তার- 
পর মুখ ঘুরিয়ে আবার হালকা সরে কাঁদতে সুর: করল । ভিড়ের মধ্যে কয়েকটা লোক 
নানা রকম মন্তব্য করে যাচ্ছে । তাদের কথাগুলো শুনে সমীরণ বুঝে নিল, মেয়েটা 
দলছুট হয়ে বিপাকে পড়ছে । 'কিস্তু লোকগুলো এতক্ষণ কেবল বকেই চলেছে । কেউ 
বলছে, মেয়েটা যখন নিজের নাম ধাম কিছ:ই বলতে পারছে না তখন স্বেচ্ছাসেবকদের 
হাতে তুলে দেওয়া ভাল । মেলায় তারা একটা 'মাঁসং স্কোয়াড খুলেছে । ওখানে জমা 
দিলে ওরা নিশ্চয় ঠিকমত ব্যবস্থা নেবে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন লোক সেই কথায় আপত্তি 
জানিয়ে বলেছে,__আরে না মশাই, মিসিং স্কোয়াড এখান থেকে অনেক দূর । কে 
দায়িত্ব নিয়ে ওখানে জমা দিতে যাবে ? তার চেয়ে এখানে (কিছ:ক্ষণ অপেক্ষা করা ভাল। 
মেয়েটার আত্মীয় স্বজন নিশ্চয় আশেপাশে খোঁজ খবর করছে। হয়ত এখান তারা এসে 
পড়বে । 

আনন্দ__২০ 
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আলোচনাগ:লো মোটেই ভাল লাগল না সমারণের ৷: মেয়েটাকে আটকে রেখে লোক- 
গলো অযথা সময় নস্ট করছে । অগত্যা নিজে তৎপর হয়ে প:রুষ্ট গলায় বলে উঠল সে 
- “বাচ্চা মেয়েটাকে অযথা নিজেদের কাছে আটকে না রেখে পদীলশের হেফাজতেই 
রাখুন না, মশাই ! ছেলেমেয়ে হারালে লোকে আগে থানায় খোঁজ খবর নেয়। 

একজন বয়স্ক লোক কথাটা সমর্থন করে তখন বলে উঠল, ‘উত্তম প্রস্তাব । আর কোন 
কথা নেই। মেয়েটাকে পুলিশের হেফাজতে রাখাই ভাল ৷”: 

আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে সমীরণ তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে কোলে তুলে একাই 
থানার কে এগিয়ে চলল ৷ মেয়েটা ততক্ষণে কান্না থাময়েছে । রাস্তার মোড়ে একটা . 
দোকান থেকে মেয়েটার জন্যে কিছ; বিস্কুট আর লজেন্স কিনল সে ৷... 

পুলিশ ফাঁড়টা মান্র কয়েক মানটের পথ । কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে হাঁজর হল 
সমীরণ । থানা অফিসার বাঁরেশবাবব তাকে চেনে । এক ফুটবল প্রতিযোগিতার 
আসরে আলাপ হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । আঁফস ঘরে ঢুকতেই সে দেখল, বাঁরেশ- ' 
বাব? একমনে কি যেন লিখছেন। ঘরে আর কেউ নেই । সেই ফাঁকে মেয়েটাকে কোল 
থেকে নামিয়ে একটা চেয়ারের ওপর বাঁসয়ে দিল সমীরণ। তারপর মেয়েটার হাতে 
বস্কুট আর লজেন্সে প্যাকেটটা তুলে দিল । 

‘ক ব্যাপার? সমণীরণের দিকে নজর পড়তেই প্রশ্ন করলেন বাঁরেশবাব: ৷ 
ব্যাপার তেমন কিছ? নয়, প্রাত বছর রথের ভীড়ে যা হয়ে থাকে তাই । এই বাচ্চা 
মেয়েটা রথের ভীড়ে সঙ্গীদের দেখতে না পেয়ে রাস্তায় কাঁদাঁছল। নাম ধাম কিছুই 
বলতে পারে না৷ জগ্যেস করলে শুধ কাঁদে । অগত্যা আপনার কাছে নিয়ে. 
এলাম । ... 

কথাগুলো শুনে ভদ্রলোক সমীরণের [দিকে একটা কাগজ এগয়ে [দিয়ে বললেন,__“কখন 
এবং কোথা থেকে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছ সেগুলো লিখে কাগজে একটা সই করে. 
দিয়ে যাও ৷” 

কেন? 

তাই নিয়ম । 

সমীরণ দ্িরযান্ত না করে ভদ্রলোকের নিঃদর্শ মত কাগজে ঘটনা বিবরণ লিখে এবং সেই 
সঙ্গে নিজের নাম ঠিকানা উল্লেখ করে সই দিল । কাগজটা ফেরৎ নিয়ে বীরেশবাব্‌ সেটা 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

--তাহলে আমি এখন যাই”, সমীরণ বলল । 

কোথায় যাবে?’ 

বাবাড়। সেই যখন সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়োছ। বাড়ির লোকেরা এতক্ষণ বোধ 
হয় আমাকে খুজতে বোরয়েছে।, 
_-তাতে কি হয়েছে ? রথের দিন। শহরময় উৎসবের আনন্দ । আজকের দিনে অন্তত : 
বাঁড়র লোকেরা কেউ চিন্তা করবে না।* 


ঝকমারি ৩০৫ 
না, বেলা অনেক হল ৷’ 

+এই ত সবে দুপুর । আমার ঘড়িতে মান একটা বেজে কাঁড় মানট।” 
--আশ্চ্* এখনও বলছেন বেলা হয়ান? দরের চান খাওয়া বাকা । সেগুলো 
করব কখন ?' 

‘বুঝলাম, কিন্তু এঁদকের ব্যাপারটা তো দেখতে হবে 1, 

সমানে? 

--পরি বাচ্চা মেয়েটার কথা বলছি। এখন কেউ যাঁদ ওকে নিতে আসে? 
আপনাদের 'জদ্মায় রেখে গেলাম । এর চেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কোথায় থাকতে 
পারে? খবর পেয়ে মেয়েটাকে যাঁদ কেউ নিতে আসে, অবস্থা বুঝে সেইমত ব্যবদ্থা 
করবেন । আমি আমার কর্তবা করেছি, এখন আপনাদের দায়িত্ব । 

সবই বুঝলাম । কিন্তু তোমার দায়িত্ব এখনও শেষ হয়ান। আরও কিছুটা বাকা 
আছে। তাই বলছি, কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে সেটুকু শেষ করে যাও ।? 
 _-পক বলতে চান আপাঁন ?’ হঠাৎ এক প্রচণ্ড উত্তেজনায় ফেটে পড়ল  সমীরণ। 
ব্যাপারটা তার কাছে ক্রমশ যেন জটিল হয়ে পড়ছে । অথচ একটা সামান্য ব্যাপার । 
রথ দেখতে এসে একটা ছোট মেয়ে দলছুট হয়ে পড়োছল। কর্তব্য হিসেবে তাকে 
উদ্ধার করে থানায় জমা 'দিয়েছে। তার পক্ষে আর ক করণীয় থাকতে পারে? অথচ 
থানা-আঁফমার বলছেন, এখনও নাক তার কিছুটা কর্তব্য বাকী আছে। চিন্তা করেও 
সেটা খ'জে পেল না সে। তাছাড়া মাথায় কিছ; আসছে না। সকাল থেকে পেটে 
কিছ; গড়োনি ॥ শরারটাও ক্লান্ত ।--- 

নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে সামনের একটা বেগ্গিতে বসে পড়ল সমণরণ। বাঁরেন 
বাবর দিকে চোখ পড়তেই দেখল, ভদ্রলোক গ্ছির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । 
ঠোটের কোনে এক চিলতে হাসি । এবার সমীরণকে শুনিয়ে তান বললেন, “নিতান্ত 
“নিরুপায় হয়ে তোমাকে আটক রেখেছে । দিনকাল বড় খারাপ। উপকার; করতে 
“গিয়ে মানুষ কত রকম বিপদে পড়ছে। কত যে অঘটন ঘটছে, ইয়ত্তা নেই ।» 
প্রত্যুত্তরে সমীরণ বলল, “আপনার কথাগুলো কিছুই বুঝতে পারছি না. যদি 
'ব্যাঝয়ে বলতেন, ভাল হত ।” 

বাঁরেশ বাব; হঠাৎ গভীর হয়ে উঠলেন। মুখের চেহারাটা চাঁকতে বদলে গেল । গন্তণর 
সদরে বললেন, ‘মেয়েটাকে থানায় পৌছে দেবার আগে তার গয়না-গাঁটি গুলো দেখে 
'নিয়েছিলে ত?’ 

কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠল সমারণ । মেয়েটার দিকে তাড়াতাঁড় একবার চোখ 
ব্যালয়েনিল। বিস্কুটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বিম:চ্ছিল সে। অনেকক্ষণ কান্নাকাটি 
ক'রে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । চোখ দঃ'টো মাঝে মাঝে ঘুমে বুজে আসছে । 
মেয়েটার গলায় রয়েছে একটা সর: রুপোর চেন। দ:’হাতে একটা করে চিকন বালা । 
সেগুলো মনে হয় রূপার নয়, অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। জিনিষগ্লো আগে লক্ষ্য 


৩০৮ আনন্দ 


করেছিল সমীরণ ; কিন্তু বীরেশ বাবুর প্রশ্নটা তাকে যেন নতুন করে ভাবিয়ে তুলল । . 
তবে কি ভদ্রলোক কোন কিছ: সন্দেহ করছেন? যাই হোক নিজেকে কতকটা সামলে 
নিয়ে শান্ত গলায়__উত্তর দিল সমীরণ/ মোটামহট দেখে নিয়োছলাম | মেয়েটার 
গায়ে এখন যে 'জানষগুলো দেখছেন, সেগুলোই ছিল ।* 

ক করে ধরে নেব, তুম ঠিক বলছ । কোন প্রমাণ আছে ?' 

- “বুঝছি, আপাঁন বলতে চান আরও কয়েকটা গয়না 'ছিল। তাই থেকে আমি 
কয়েকটা সারিয়ে ফেলোছ অর্থাৎ চর করেছি।, 

_উত্তোজত হয়ো না, সমীরণ ৷ ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা কর। এ ধরনের ঝামেলা 
আজকাল প্রায় হচ্ছে । এখন যাঁদ মেয়েটার কোন আত্মীয় এসে দাবী করে, তার গায়ে 
আরও কয়েকটা সোনার 'জানষ ছিল, তাহলে ঘটনা কোথায় দাড়াবে একবার "চিন্তা 
করেছ ক? আগেও এরকম ঘটনা ঘটেছে । সেজন্য তোমাকে আটকে রেখোঁছ, কারণ 
ঘটনার একমান সাক্ষী তুঁমি। মেয়েটিকে তুমিই থানায় নিয়ে এসেছ । সঙ্গে আর কোন 
লোক ছিল না। কোথা থেকে এবং ক ভাবে মেয়েটিকে এখানে নিয়ে এসেছ, 
জানি না। শুধু তোমার মুখের কথা ছাড়া আর কোন প্রমাণ নেই। আইন, 
আদালতে মুখের কথার কোন দাম নেই । সুতরাং এক্ষেত্রে তোমাকে আটকে রাখা, 
ছাড়া কোন উপায় নেই ৷ 

বীরেশ বাবুর কথাগুলো শুনে সমীরণ মুড়ে পড়ল । একটা সামান্য ঘটনা এরকম 
জাঁটল হয়ে উঠবে, ধারণা করতে পারোন। যাঁদ তা পারত, এখনই দায়িত্বটা একার 
কাঁধে নিত না। যাক, সেই চিন্তা করে এখন লাভ নেই ৷ বিষঞ্প মনে বারেশ বাবুকে 
প্রশ্ন করল,__“আমাকে এখানে কতক্ষণ থাকতে হবে?’ 

মনে হয়, খাব একটা দেরী হবে না। মেয়েটার খোঁজে এখান হয়ত কেউ এসে 
গড়বে । বকেল হয়ে এল । রথের গেলা প্রায় শেষ ।” 

‘ভাল কাজের ঝক্ধি কতখানি, আজ টের পেলাম ! 

ভাল কাজে চিরদিনই ঝান্ধি থাকে! যাঁরা সমাজে ভাল কাজ করেন, তাঁরা সেটা 
জেনে শুনেই করেন। ঝাঁক ঝামেলা তাঁরা আমল দেন না। আমল 'দিলে, দেশে, 
কোনাঁদন ভাল কাজ হত না ৷" 
বীরেশ বাবুর মন্তব্যটা ভালই লাগল সমীরণের । ভাল কাজে কিচ্ছু না কিছ; ঝাঁক 
ঝামেলা থাকেই । সহজ মনে সেটা মেনে নিলে কোন অস্বাবধে নেই.। কথাটা বার 
বার চিন্তা করে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমীরণ। ক্লান্ত দেহটা চেয়ারে এলিয়ে 
'দিয়ে শান্ত হয়ে বসে রইল সে । বারেশ বাবু ততক্ষণে নিজের কাজে মন দিয়েছেন । 
মেয়েটা ইতিমধ্যে চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আঁফস ঘরে 
লোকজনের 'ভিড় নেই। শান্ত নিবিড় পাঁরবেশ ৷--- 

অসহ্য ক্লান্তিতে চোখ দ’টো কখন বুজে এসোঁছল, টের পায়ান সমীরণ। হঠাৎ বাইরে 
কিছ; লোকের চীৎকার চে'চামোঁচতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলতেই দেখল, 


ঝকমারি ৩০৯ 


একজন মাঝঠুবয়েসী লোক হস্তদন্ত হয়ে আঁফস ঘরে ঢুকে কেবলই বলে চলেছে,:_' 
‘কোথায় আমার মেয়ে,_আমার মা মাঁণ কোথায়? 

লোকটার চোখে মুখে উদ্বেগের ছাপ ৷ কতকটা উদদ্রান্তের মত নিজের মেয়েকে 
খু্জছিল সে । হঠাৎ এক সময় তার দৃষ্টি পড়ল মেয়েটার ওপর! চেয়ারের হাতলে 
মাথা রেখে মেয়েটা তখনও ঘুমুচ্ছে॥ নাঁমষে তাকে দু হাতে টেনে নিয়ে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরল লোকটা । তারপর আদর সোহাগে তাকে আঁস্থির করে তুলল ৷ 
আপনার মেয়ে বাঁঝ ৮ লোকটাকে প্রশ্ন করলেন বাঁরেশবাব; ৷ 

»_“হাঁ। রথের মেলা দেখতে এসে এমন বিপাকে কোন বছর পাঁড়ান, মশাই । আগেও 
মেলা দেখতে এসোঁছ ; কিন্তু এরকম প্রচণ্ড ভিড় কখনও দোঁখান। এবার সঙ্গে আরও 
লোকজন এনোঁছ, তব; সেই িপাকেই পড়লাম ৷ মেয়েটার হাত ধরে সাবধানে ভিড় 
ঠেলে এগ:চ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ এক আচমকা ভিড়ের ঠেলায় ছিটকে পড়লাম । 
বাচ্চা মেয়েটা তখন হাত থেকে ছিটকে পড়ল। তারপর পাগলের মত এখানে 
খাজে বেড়াচ্ছে। সমস্ত দিনটাই মা, শেষে রাস্তায় একজনের কাছে খবর পেরে থানায় 
ছুটে আসাছ। , 

_ “মেয়েটা যে আপনার, কোন প্রমাণ আছে? 

_ পনশ্চয়। মেয়েটার গলার চেনে একটা লকেট আছে । লকেটে তার নাম লেখা_ 
শরণ্টু ৷ কথাটা বলেই লোকটা তার মেয়ের গলার চেনটা জামার ভেতর থেকে বের 
করল। তারপর সেটা বীরেশ ধাব;র চোখের সামনে মেলে ধরল । কথার জের টেনে 
লোকটা আরও বলল,_মেয়ের মা ও মাসীরা আমার সঙ্গে আছে। তারা সকলে 
বাইরে অপেক্ষা করছে। যাঁদ অন:মাত করেন, তাদের এখানে হাজির করতে পারি। 
প্রমাণ করতে অসুবিধে হবে না 

বীরেশ বাব কোন মন্তব্য করলেন না। চেনটা হাতে নিয়ে খাঁনকক্ষণ পরাক্ষা 
'নিরণক্ষা করলেন । রুপার একটা সর; চেন । নীচে একটা বড় লকেট । লকেটের 
ওপর মেয়েটার নাম লেখা 1** 

লোকটাকে উদ্দেশ্য ক'রে বাঁরেশবাব: বললেন, ‘আপনার মেয়ের গয়না গুলো ঠিক ঠিক 
আছে কিনা দেখে নিন ৷’ 

_ “সব ঠিক আছে, স্যার । কে আর ওঁ অল্প দামের 'জনিষগ্‌লো নিতে যাবে? 
মেয়েটাকে যে ফিরে পেয়োছি। এই কত ভাগ্য । আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ । 
__ধন্যবাদ আমাকে না দিয়ে এ ছেলোঁটকে দিন, সমীরণের দিকে আঙ্গুল দোঁখয়ে 
ই্গত করলেন বীরেশ বাব । এ ছেলোট আপনার মেয়েকে রাস্তা থেকে সযত্নে তু'ল 
এনে থানায় জমা দয়োছল ধন্যবাদটা ওরই প্রাপ্য ' 

ব্যাপারটা এতক্ষণ একমনে লক্ষ্য করছিল সমণরণ ৷ লোকটা ছুটে এসে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরল। সমীরণের গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে অজস্র আশীর্বাদ করল। তার চোখ 


দ:’টো তখন জলে ভাসছে ।--- 


৩১০ আনন্দ 
ছাড়া পেয়ে সমীরণ যখন বাড়ির দিকে রওনা হল, তখন বেলা প্রায় শেষ । রথের মেলা 
দেখে লোকেরা বাড়ি ফিরছে। রাস্তায় তখনও ভিড়। ভিড় ঠেলে আন্তে আস্তে 


এগিয়ে চলল সমীরণ। তার মনে তখন আনন্দের জোয়ার বইছে। এই আনন্দের 
স্বাদ অন্যরকম । উৎসবের আনন্দ এর কাছে কিছ; নয় । 
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শরতের চিতি 


শৈলজা চৌধুরী 

শরতের এই চিঠিখানি 

শিউলি ফুলের বৌটার রঙে জড়ানো, 
পদ্মবনের ভোমরা কালো 

গুণগুণানি গানের স্থুরে ভরানো। 
ছবি কিছু দিলেম তুলে 

নদীর চরে কাঁশের চামর দোলানো 
নীল আকাশের সরোবরে 

হালকা সাদা মেঘে মেঘে ভোলানো। 
গাঁয়ের এ পথ আকাবাকা 

ছায়ায় ঢাকা কোথায় গেছে কে জানে ? 
একতারাটি নিয়ে হাতে 

বৈরাগী যায়__মাতোয়ারা সে গানে। 
ধানী রঙে ডুবিয়ে নেওয়া 

শিশির কণার মুক্তো আখর ছাড়িয়ে 
রামধন্তু রঙ টিকিট মেরে 

দিলাম চিঠি ভালোবাসায় ভরিয়ে। 


| 


চন্দ্ণা 
লিপি রায় 


আমার গল্প লিখতে বসে চন্দনার কথা মনে পড়ছে। 
চন্দনা আমাদের বাসন মাজার ঝর আট বছরের মেয়ে । দেখতে শুনতে ভাল। 
কিনতু চন্দনা ওর মার সংগে সোঁদন কাজের বাড়ীতে আসে সেই দিনই সেই বাড়ীতে 
একটা হৈ হৈ রব শোনা যাবে৷ বাসনের মধ্যে থেকে রান্নার হাতাটা এই মেয়েটা 
নিয়ে পাঁলয়েছে। খোঁজ খোঁজ। কছ; দুরে রাস্তার ওপাশে বসে কতগদাল ছোট 
ছোট মেয়ের সঙ্গে দিব্যি হাতাটা নিয়ে খেলা করছে কাছে যেতে এক গাল হেসে বলবে 


. আরম এটা নিয়ে পালিয়ে এসোঁছ খেলবো বলে । না বলে নিয়েছে, এটা যে মারাত্মক 


অন্যায় করেছে, সে ভাবই ওর মধ্যে নেই । 

একাঁদন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আঁছ হঠাৎ চোখে পড়ে চন্দনা সারা রাস্তায় সাধনা ওষধালয়ের 
দাঁতের মাজনের কোঁট থেকে গযড়গযল ছড়িয়ে ফেলছে, ক ব্যাপার ? এরকম কোট 
তো আমাদের দোতলার বাথরুমে আছে, মা দাঁত মাঝেন, সেটা ওর হাতে যাবে কি 
করে? 'বদ্ময় প্রকাশ করলাম । বাথরুমে গিয়ে দোথ সাত্য সেটা নেই। ওর মা 
বাসন মাজছে, কোন ফাঁকে দোতলায় উঠে 1দাব্য কৌটটা নিয়ে আমাদের চোখের সামনে 
সারা রাস্তায় দ:ড় দুড়াতে চলেছে । উপরের বারান্দা থেকে মহা বিরন্ত হয়ে বললাম_- 
এই চন্দনা ওটা 'নিয়েছিস কেন, দিয়ে যা । এক গাল হেসে বলল-নিয়োছি তো ক 
হয়েছে? তোমাদের উপরে বাথরুম থেকে এনোঁছ, এটা 'নিয়ে আম এখন খেলাছ, পরে 
দেব! আমি অবাক হলাম, নিয়েছে বলে কোন ভয় নেই উল্টে আমায় চুপ 
কাঁরয়ে দিল । Ff ৃ 
আরেক দিন দোঁখ আমার বাড়ীর সামনে প্রচন্ড চেঁচামোচ। কি ব্যাপার বাড়ায় দ:- 
তিনটে ছেলে এসে চন্দনার মাকে বলছে তোমার মেয়েকে জেলে পাঠাব এত বড় আস্পদ্দা 
আমাদের দোতলার ঘরে উঠে এসে ট্র্যানীজপ্টার নিয়ে 'র্দাব্য চলে যাচ্ছে, ভাগ্যিস 
আমরা দেখতে পেলাম । মা মেয়েকে চিৎকার করে বলল-কেন তুই ওদের বাড়ী 
গিয়ে রেডিও নিয়োছালস্‌? মেয়ে অবাক চোখে মায়ের দিকে (কিছ:ক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 
মহা “বরন্ত হয়ে জবাব 1দল-এনোঁছ তো ক হয়েছে? খেলব বলে 'নিয়োছলাম। মা 
মেয়েকে প্রচণ্ড মার-ধোর করল তারপর পায়ের সঙ্গে শিকল 'দিয়ে দরজার কড়ার সঙ্গে 
বেধে রাখল ৷ শুনলাম শিকলটা সঙ্গে করে নিয়ে আসে যখন মেয়েকে সামলাতে 


৩১২ আনন্দ 


পারে না তখন পায়ে শিকল বেধে কাজ করে। পাশের বাড়ীর ছেলেটা শাসিয়েৎগেল 
আর যাঁদ এমন হয় মা মেয়ে দুজনকেই হাজত বাস করিয়ে ছাড়বো । 

মা কপাল চাপড়াতে বসল--এ আম ক কপাল করেছি হাড় জ্বালান পাগল? মেয়ে 
আমার যা সব করল। | 
সাত বছরের চন্দনার কোন কথাও কানে গেল না । তার একটি মাত্র করুন প্রার্থনা 
মা আর করব না আমায় ছেড়ে দাও । 

মা হাউ হাউ করে চিৎকার করে কাঁদছে--তুই আমায় শেষে চোরের মা করাব? 
চন্দনাকে দেখলে সব বাড়ীর করতণাগন্নীরা দুর দুর (করেন, বলে--দেখ দেখ মেয়েটা 
এসেছে কি নিয়ে পালাবে । মুখ ঝামটা খেয়ে খেয়ে চন্দনা অভ্যন্ত। 

সবাই দ;র থেকে চন্দনাকে দেখতে পেলেই সতর্ক হয়ে জানস সামলায়, সবাই বিরান্তি: 
প্রকাশ করে। ''' 

মাকে অভিযোগ করে-_কাজে আস মেয়েকে না আনলেই তো পার। মা দুঃখ করে 
বলে ঘরে চেন দিয়ে বেধে এসেও তো শান্ত নেই হাতের কাছে যা পাবে ভেঙ্গে ফেলবে 
রাগের মাথায়। ও একটা পাগল মেয়ে ওকে নিয়ে আমার যত হ্বালা যন্ত্রণা । 

বেশ কিছ; দিনের জন্য আমি বাইরে গিয়েছিলাম তারপর বাড়ী ফিরলাম বাস থেকে 

_ নেমে রিক্সা করে আসাছ হঠাৎ পিছন থেকে চিৎকার শ্ান_দাঁদমাঁণ, দাঁদমাঁণ এসেছে, ' 
কি মজা, কি মজা, উদ্ধ*্বাসে দৌঁড়ে আসছে চন্দনা রিক্সার পিছন পিছন । এক গাল 
হাসি। আমার আসায় ওর কি আনন্দ হয়েছে তা ওর হাঁসির মধ্যেই ফুটে উঠেছে । 
আমি অবাক বিচ্ময় হয়ে গেলাম । যে চন্দনাকে আমরা সবাই দূর দূর করোছি 
কোনাঁদন মাষ্ট করে কথা বাঁলনি সেই চন্দনা আমাদের এত ভালবাসে । ৃ 
মনে হল ছোট্ট চন্দনা আমাদের যে ভালবাসা দিল এ আমাদের জীবনে কারও কাছে 
পাব না। যে চন্দনা সবার কাছে পেয়েছে শৃধ্‌ লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, তিরস্কার, সে কিন্তু 
দিতে পার আস্তারক ভালবাসা এ যে অনেক মূল্যবান সম্পদ। 


US: 
LU 


মাকড়সা ঘর বাঁধবে ৷ রান্নাঘরে যেতে 
ঠেঙা নিয়ে তেড়ে এল নোনির মা। 
শোবার ঘরে বেধে বেধে এলে গেছে । 
উী্মলাদ রোজই ঝুল ঝেড়ে দেয়। 
চব্বিশ ঘণ্টাও কাটে না। ও 
অত করে গড়া বাসা, বলে কিনা ঝুল | 
মানুষের বুদ্ধির পাইনে কো কুল! 
বাসা-ভাঙা লাঁগ তাও 'বাক্কার হয়! 
ঝুলঝাড়া ঝুলঝাড়া বলে হে'কে যায়। 
ন্যায় নেই, দয়া নেই, নেই আদালত, 
নোটিশ দেবে না, দেবে নাকো ফুরসং | . 
ভেঙে দেবে একঘেয়ে সব মেহনং ॥ 
রেগেমেগে তরতারয়ে নেমে মাকড়সা 
গেল অশথগাছে । 

একটা যুৎসই কোন বেছে-ব.ছে নিয়ে 
মুখের সুতো বাগিয়ে ঝুলে পড়বে 
কাঠাঁপ*পড়েদের সদ্দার এসে বললে, 
বাসা বাঁধচ যে বড় ? দাঁলল দেখাও । 
মাকড়সা তো অবাক:_+ 


িসের দালল? দাঁলল িসের? কিসের দলিল শনি ? 

কোয়েল টিয়া বূলবঁলয়া মাছরাঙা টুনটুন 

পাতায় ডালে সবার বাসা, সবার আনাগোনা । 

বাল গাছ কি.তোমার কেনা? 

ওহে গাছ ক তোমার কেনা? 
কেঠোসদ্দার কিছ; না বলে অশথের একটি জাল-পাতা বার করে বাঁড়য়ে ধরলে । 
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মাকড়সা তো আর দালল পড়তে জানে না! পাছে বিদ্যে ধরা পড়ে যায় তাই একবার 
দেখেই ‘ও’ বলে সুতো গিলে পাততাড়ি গুটিয়ে নেমে পড়ল গাছ থেকে । 
সং চা * 
মাকড়সা চলেছে যোঁদকে আট চোখ যায়! চলেছে একে ওকে তাকে জিগ্যেস করতে 
করতে ভুল পথে ঠিক পথে বন-মার ঠাঁই । কেননা__ 
পড়ছে মনে মায়ের মুখের ঘুমপাড়ানী গান-_ 
গাছগাছালি পখপাখাল বন-মা সবার প্রাণ । 
অন্ধকে দেন চক্ষ তিনি, বাঁধরকে দেন কান 
জীবজগতের সব বিপদের 'তানই পারতাণ ৷ 
সূখেও আছেন দুখেও আছেন, যে জান সন্ধান__ 
রাণীর রাণী অরণ্যানী বন-মা সবার প্রাণ ॥ 
আটাঁদন আটরাত চলে বনাবিরিক্ষি পৌরয়ে মাঠ তেপান্তর ছাড়িয়ে রর কোলে নদীর 
কুলে বন-মার ঘরে মাকড় যোদন পেশছল, বন-মা সোঁদন ঘুমুচ্ছেন। নমাসে-ছমাসে 
একাদিন ঘুমোন মা, কখন উঠবেন কিছু ঠিক নেই । অপেক্ষা করা নিরম। এক এক 
পায়ে এক এক ঘণ্টা । মাকড়সা সাত ঘণ্টা দাইড্যে দাঁইড়্যে শেষ পা-টা যখন 
বদলাচ্ছে, তখন কে যেন খুব কাছ থেকে বললে, আর কত তাঁপস্যে করাব রে? কাঁ 
হয়েছে বল। 
মাকড়সা দেখেই চিনলে_-বন-মা ! 
শতকোটি প্রণামানন্তর নিবেদন [িদং বলে পেন্নাম করতে না করতেই সব দঃখ গলে 
জল! মাকড়সার তখন যা হাসি পাচ্ছে! এই নিয়ে দরবার করতে এসেছে এ'র কাছে !' 
যাই হোক বন্দর মত দাঁড়য়ে থাকতে তো আর পারে না। ক ভাববেন উনি! সব 
খুলে বললে । উইভিং ক্লাসে রচনায় ফান্ট হত, ফার্ট টেস্টেই ফাস্টেস্ট ! নাম ছিল . 
লতা বোনাঁর্জ। মাস্টারমশায় উর্ণনাভ তুন্নবায়-দা কণ ভালোই না বাসতেন। সেই 
থেকে সুর; করে নৈনিদের ঘরে-বারান্দায় ঝুলন্ত ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে এই উদ্বাস্তু পর্ব পর্যন্ত 
সব বেশ গুছিয়ে বললে । 
শুনে বন-মার এক চোখে জল চিকাঁচক আট-চোখে হাসির [ঝকাঁমক, একটা রঙীন 
সুতোর বল ওর হাতে "দিয়ে মা বললেন 
নৈনির পড়ার ঢোঁবলের ওপরের দেয়ালটায় বাসা কারস । বড্ড লক্ষী মেয়ে । তোকে 
কিচ্ছু বলবে না, বাসাভাঙা তো দুরের কথা । 
তারপর আদর করে তিনটে নাম দিলেন সোনার জলে লিখে জরির মোড়কে 
দস্তখত একে__ 
মাক'সা কামড়সা আর পাকড়মা । 
তাঙ্পর-_ - 


নৈনিও মাকড়সা ৩১ 


একে ঘুম দয়ে খিদে তিনে তেষ্টা 

জয় হবে, কানে কানে বলে শেষটা 
আর একটা কাঁ যেন বর 'দিয়ে-থুয়ে আলতো করে ছ:'ড়ে দিয়ে বললেন--ঘর ষা। 
ঝুপ করে মাকড়সা এসে পড়ল নৈনির পড়ার টোঁবলে জ্যাাতির খাতায় 'ন্রভূজের 
মোদ্দখানটায় অন্টদল পদ্মের মত ৷ 
নৈনি বললে, বাঃ ৷ 
সেই থেকে খুব সুখে আছে মাকড়সা । কোনোদিন নীল, কোনোদন লাল, কোনোদন” 
কমলা, কোনোদিন আবার হাজার রঙা বাসা বাঁধে, ঘুরতে ঘুরতে নিজেই নিজের তারিফ 
করে বলে, বাঃ বাঃ বাঃ । সেই দেখে দেখে রং মিলিয়ে আসন বোনে সন্ধ্যাঁদাদ। 
পোকাপ;কী খায় না মাকড়সা । খায় নৈনির আর নৈনির খুদে ভাই হোনির কাপের 
তলায় পড়ে থাকা দশ 'মাঁলালটার দধ-_এবেলা ওবেলা ৷ 
মা যখন বলে, নৈনি, টোবল পোচ্কার কলাল না? নৈ বলে, ক করে করব মা 4: 
মাক'সার জাল যাঁদ ছি'ড়ে যায়? 
মা বলে, তাই তো, সাঁত্যই তো, ঠিকই তো । 
একাঁদন ভোরবেলা ৷ ছোট কাঁটাটি আটের ঘর বড় কাঁটাটি বারোর ঘর ছন'ই-ছ;'ই 
করছে, এমন সময় দুমদুমাদুম দুমদমাদুম । কাঁচা ঘুম ভেঙে নোন দৌঁড়ে বারান্দায় 
বোরয়ে এসে দেখে ি-_-ওমা! এ যে সেই রূপকথার দেশের কাণ্ড | একটা লোক 
ঢোল 'পটোচ্চে দুমদমাদ্দুম । আর একটা লোক মুখে শিঙে দিয়ে চাঁচ্‌কার' 
করে বোলচে-_ 
রাজার হাতি পাট হাতি সেরা হাতি শ্বেত হাতি দদুধে হাত আলতা হাতি পাগলা হয়ে' 
আগল ভেঙে পালিয়েচে। সাবধান সাবধান। ঘরে দোর দাও। দোকানে ঝাঁপ 
দাও । আটক-ফটক বন্ধ করো। আর যাঁদ কারো সাহস থাকে তো পাগলা হাতকে 
বেধে নিয়ে এন । খবরদার, মারা চলবে না কিন্তু । তাহলে গদ“ন ঘাবে। দম- 
দুমান্দুম দুমদুমাদ্ৰম চচ্চড়াচ্চড় দ্ধম্‌। 
ব্যস। ইস্কুল কলেজ দোকান বাজার. রেডিও 'টাভ সব বন্দো । শমধয খবরের কাগজের 
আঁপম থেকে সকালে একবার দুপুরে একবার বিকেলে একবার পাগলা হাতির খবর 
[দিয়ে একটা করে পাতা বেরোয় ! তা সে পাতায় তো খালি হাতি ধরতে গিয়ে কজন 
জখম, কজন খতম-__এই খবর। 
একাঁদন নয়, আধাঁদন নয়, আট দিন ধরে ইস্কুল বন্দো, পড়াশোনা হচ্ছে না, নৈনির 
মনটা বন্ড খারাপ ৷ ক আর করে? টেবিলে বসে বসে খাল দেশলাই দিয়ে রিক্সা 
বানাচ্চে। এমন সময়_ 
নোন! 
নন চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে, জালের মধ্যে থেকে মুখ বার করে মাকড়সা! নৈ: 
তো অবাক! এসব কাঁ হচ্চে কী! 
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ঢোল ডগরে 'দচ্চে ঘা লোক, রাজার হাতি পাত্তা ! 

বাংলা ভাষায় কইচে কথা সেই দেয়ালের মাকড়টা ! 

'মাকড়টা বলে কি! বলে কনা 

নৈ, হাতি বাঁধবে ? 

_আমি? 

_হা'যা হা তুমিই। 

--কি করে বাঁধব ₹ 

_আমার এই জালের সতো দিয়ে ! 

আরেকটু হলে চেয়ার থেকে পড়েই যেত নোনি, মাকড়সা তন্তারয়ে নেমে এসে মুখের 
সনৃতো দিয়ে ওকে চেয়ারের সঙ্গে আল্টে-পৃষ্ঠে বেধে না ফেললে । 

দেখছ তো আমার সুতোর জোর? 

__দেখাছ। 

_তবে? 

পরের দিন নৈনি ব;ক ফুলিয়ে রাজার বাড়ি গেল। সঙ্গে সঙ্গে__নিজেই কাঁঠম, {নিজেই 
সঃতো--মাকড়সা । 

নৈনির কথা শুনে রাজা মশায় হা-হা করে হাসতে লাগলেন । হাসি আর থামেই না। 
শেষকালে আঁতকন্টে বললেন, অ খুকু, বাড়ি যাও, এ খেলনাও নয়, ছবিও হয়, সাত্য- 
কারের হাতি। তায় ক্ষেপেচে । বলে, হাত ঘোড়া গেল তল, মশা বলে এ--এ 
_এএ 

কথা আর শেষ হল না। মুখে বাঁধন হতে বাঁধন পায়ে বাঁধন [সংহাসনের সঙ্গে আষ্ঠে 
পৃষ্ঠে বাঁধা হয়ে ছটফট করতে লাগলেন রাজামশাই । তারপর সেপাই সান্দী-মন্ত্রী 
এমেলে এমপি সব্বাইকে বে'ধে ছে'ধে পাগলা হাতকে এক প্রকাণ্ড বটগাছের সঙ্গে বেধে 
ফেললে মাকড়সা । ফেলতেই ক আশ্চর্য শান্ত হয়ে আস্তে আস্তে শৃ'ড় দোলাতে 
লাগল হাতি! যেন এই অপেক্ষায় করছিল। তারপর শ:'ড় বাড়িয়ে টপ করে নোনকে 
পিঠে তুলে নিল। শ'ড় তো আর বাঁধে নি মাকড়সা ৷ 

হাতি ধরা পড়লে খাওয়াবেন বলে চৌবাচ্চা চৌবাচ্চা ওষুধ বানিয়োছলেন রাজবাঁদামশায় 
চেলাদের দিয়ে পালকাণ্যের প'বাথ ঘে+টে কুটে বেটে নাকে মুখে মুখোস এটে। সে 


সব গভীর গর্ত খ'ড়ে পুট পাকে পড়িয়ে প:’তে ফেলতে হল। ও সব ভয়ঙ্কর ওষুধ 


জল বাতাসে মিশলে সারা দেশ পাগল হয়ে যাবে না? বল? 
“দেশময় খুশির ঘণ্টা বাজতে লাগল টুং টাং ঢং ঢং ঘং ঘং। হাতি শড় বাড়িয়ে একে 
“একে সব ছেলে মেয়েকে পিঠে বসালে । এক একজনকে তোলে আর সবাই মিলে হাত 
তালি দেয়। সে ক হৈ হৈ । গোউর বড় তো এ নিয়ে গানই বেধে ফেললে একটা 
'হামড়ে পড়ে তাতে সর দিলে বাঁণবন ভোরের কোকিল আর ঢেউ-ভাঙা পদ্মাবতী । 
শোন নি ব্াঝ সে গান? আচ্ছা, আরেক দন শোনাব'খন। 


নৈনিও মাকড়সা ৩১৫ 


রাজা মশার বাঁকা হাঁস তো আগেই সোজা হয়ে গোঁছল । এখন একপাল ছেলেমেয়ে 
{পিঠে হাত এসে যখন বললে_ নমস্কার, তখন সে বাজে আওয়াজ চৌচির হয়ে ফেটে 
গেল মন-জোড়া গোমড়া আকাশ, কেটে গেল সব কটা মেঘ, গুমোট গদুমর সব কটা ফাঁস 
কূল কুল কুল কুল করে বইতে লাগল হাসির নদী ৷ হাসির গাঙে হাঁসর বাণে রাজ- 
সভা ভেসে গেল। হাসির নৌকোয় হাসির পাল তুলে হাসির দাঁড় বাইতে বাইতে 
হাঁসির গান গাইতে গাইতে সব্বাইকার ঘাড়ের ব্যথা পিঠ টনটন কোমর কন কন 
পায়ের যন্তণা_সব মশা মাছি বোলতা ভীমরুল হয়ে উড়ে গেল লাখে লাখ ঝাঁকে. 


টাকা আর কণ দেবেন এটুকু মেয়েকে, রাজামশাই নোনিকে দিলেন একটি সোনার কথা- 
কওয়া হাঁটাচলা পঢতুল, একটি রুপোর টুং টাং গাঁড়, তাতে বাক্স কৌটো ভারত ভাত 
চকলেট খই-ভাজা আল;ভাজা 'নিমাঁক ভাজা-মাংস চাল-চিকেন মোঙ্গল পিঠে কাজুর 
বরাঁফ-_এইসব॥ মাকড়সাকে দিলেন গা-ভার্ত হারে চুনি পান্নার কুটি আর 
খুদেলেখার ওদ্তাদ যৃগলকে দিয়ে আধণমালামটার মসালনে সমোসক্কতে লিখিয়ে এক- 
খানি সার্ট“ফাঁকট । 

সেই গাড়ি চড়ে ঝলমলে পোষাক পরে নো যখন নাবল, তখন না বলে যাওয়ার জন্যে 
ভেবে মরা মা বকবেন ক, চনতেই পারে না। দোরগড়াতে দাঁড়য়ে ভাবচেন, কে 
মেয়েটি, কাদের মেয়েটি ? 

শুধ কি মা? কোণের ঘরে দাদা, মাঝের ঘরে বাবা, জলের কলস কাঁখে সন্ধ্যা 
সব্বাই ভাবতে লাগল, আহা, মেয়েটি কে গো ? আর উি কাঁ ওর মাথায় ঝকমক বচ্চে ? - 
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আমার বয়স তখন ১৬/১৭ ৷ প্‌জার ছুটিতে মামারাড়ী এসোঁছ। ছোটমামা আমাকে 
‘বেশ সাহস বলেই জানতেন। একদিন বললেন, “মাম, আমার সাথে মাছ ধরতে; 
যাব?” j 
বললাম_-“কোথায় ? 
মামা বললেন-_“কাণ্ডনপাড়ার খালে, কিন্তু একটু রাত হবে। 
আমি এক কথায় রাজ । FEA 
ছোট মামা বয়সে আমার চেয়ে বছর আচ্টেকের বড়। কিন্তু খুব স্বাস্থ্যবান, লম্বাও 
খ:ব। যাকে বলে দৈত্যাকবীঁত চেহারা । J 
'কাতিক মাসে প্রথম। বর্ষায় শেষে বিলের জল সব গাঁড়য়ে খালে গিয়ে পড়ছে। সেই 
জলের সঙ্গে যত সব কই, ট্যাংরা, পরট, বেলে মাছ খালের জলে িলাবল করছে। | 

প্রত বছরই বর্ষার পরে এই মাছ পাওয়া যায়। স্থানীয় বান্দারা ছিটা জালে এই সব 
মাছ ধরেন। ভিড়টা দিনের বেলায়ই হয় বেশী । 1 
একটা কোষ নৌকায় আমরা উঠে পড়লাম । সঙ্গে একটি ছিটা জাল ও বেশ বড় একটি _ 
'ভুলা॥ ] 
পরবে এই ধরণের বড় বড় ডুলা ব্যবহার করা হয় মাছ রাখার জন্য । মামা তাঁর ' 
পকেটে বাড়ি ও দেশালাই নিতে ভোলেনানি। দঃ-বৈঠার ডাঙ ছোটে তাড়াতাঁড়॥ 


জাল কাধে নিয়ে নিয়ে খালের পাড়ে নেমে পড়লেন। বললেন, “নৌকোটা এখানেই 
বাঁশ প;'তে বেধে রাখ ।» 


আবশ্বাস্য ৩১৯ 


আমি তাই করলাম তারপর তাঁর পিছনে মাছ রাখবার জন্য ডুলাটি নিয়ে নামলাম । 
প্রথম জাল ফেলে টেনে তুলতেই একাঁট ছোট কাছিম ও কিছু পট মাছ পাওয়া গেল। 
মামা বললেন- প্রথমেই অযান্রা 1” 

দুরে আরও দ;ু-একজন মাছ ধরছে জ্যোংল্লা রাত্রি, খাল দিয়ে আরও নৌকা যাতায়াত 
করছে ।' আমাদের জালে কিছু কিছ; মাছ উঠছে । আম তুলে ভুলায় রাখাছ। ঘণ্টা 


{ দেড়েক পর মামা 'জজ্ঞাসা করলেন, “ডুলা ভার্ত' হয়েছে ?” 


আম বললাম, “প্রায় ভার্তি হয়ে এসেছে ।” 

মামা বললেন, “আর আধ ঘন্টার বেশী থাকব না” 

শীতের রানি, ঠান্ডাও বাড়ছে । আশেপাশে কোনও মাছ ধরা লোক আর দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। পিছনে জনশনন্য মাঠ । নৌকাটি আমাদের থেকে হাত পঞ্াশেক দূরে বাঁধা । 
কিছ, পরে মামা বললেন, “ছুলাটি নিয়ে নৌকায় গিয়ে ওঠ, আমি শেষ খেপটা দিয়ে 
আসাঁছ ৷” 

মামার কথামতো আমি ডুলাটি আঁতকণ্টে তুলে নোকায় রাখলাম । কিন্তু আমার মনে 
হল ছায়ার মত কে যেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভয় পেয়ে মামাকে ডেকে 
বললাম, “মামা, শিগগীর চলে এস ৷” 

মামা বললেন, “দাঁড়া, আর দুবার জাল ফেলব, কয়েকটি ভাল পোনা মাছ পেয়োছ ।” 
আম ভয় পেয়ে মামার কাছে এাঁগয়ে গেলাম । যেতেই মামা বললেন, “পিছনে দেখ, 
কয়েকটা বড় পোনা মাছ রেখোছ।” 

ননর্মল জ্যোতরা রানি, এঁদক ওদিক তাকিয়ে মাছ দেখতে না পেয়ে মামাকে বললাম, 
“কোথায় পোনা মাছ?” 

মামা রাগত ভাবেই বললেন, “এই তো দশ বারোটা পোনা মাছ এ জায়গায় 
রেখোঁছলাম ৷” 

আম বাঁললাম, “নেই তো!” 

এবার মামাও যেন একটু ভয় পেলেন, বললেন, চল, আর জাল ফেলে কাজ নেই | 
নৌকার সামনে এসে জাল নোৌকোয় রেখে বাঁশের খ:'টিটা তুলে মামা নোঁকায় চেগে বস- 
লেন। আম বৈঠা তুলে নৌকা ছেড়ে দিলাম ॥ [কদর চলে আসতে মামা বললেন 
*'ডুলার মাছগুলো ঠিক আছে তো রে।” আমি ডুলার 'দিকে তাকিয়ে ভীত স্বরে 
বললাম, “তাও নেই, তবে কাছিমটা আছে ।” 

মামার মুখে তখন আর কোন কোন শব্দ নেই, তিনি দ্রুত বৈঠা বেয়ে চলেছেন। * 


ক্বিধবাস্য হলেও ঘটনাটা সাত্য ৷ 


পাখি চেনো 
পৃথা বল 


কোকিল, ময়না, আর দোয়েল {তন জনেই খুব ভাল গান গায় । একদিন খুব সকালে 
{তন পাঁথতে মলে একটা বড় গাছের ডালে বসে বসে গান গাইছিল। 
অনেকক্ষণ গান গাইবার পর দোয়েল কোকিলকে গান গেয়ে গেয়ে বললো, তোমার 
গলাটা ভাল ঠিকই, কিন্তু তুমি শুধ কুউউ-_কু-উউ কু-উন্উ এই সংরেই গান গাও। 
অন্য আরও একটা নতুন সুর বেছে নাও না ভাই। তখন কোঁকল কোন উত্তরই 
দিল না। 
পাশেই অন্য আর একটা গাছে বুলবুল পাঁখদনুটো সব শুনাছল। অবাক হয়ে একটু 
হেসে তারা নিজেরা বলাবাল করলো হ্‌ হব, কোকিল গুরু । গানের গর, গুরুকে 
আবার দোয়েল গানের সুর শেখাচ্ছে। 
এতক্ষণ ময়না গুরুর পাশে বসে সব শুনাঁছল । এক ছনটে বুলবীলদের কাছে গিয়ে 
গাছের ডালে ওদের একেবারে পাশে এসে বসলো, 

শনালিতো ভাই বুলবুলি 

দোয়েল পাঁখর বালগ্ীল 

গানের গুরু কোকিলকে 

দোয়েল সুর শেখাচ্ছে। 
-_গানটা গেয়েই ময়না আবার বলবুলিকে বললো যা ভাই বুলবীল। তোর মিষ্টি 
কথায় 'মিষ্িস্বরে বারণ করে দিয়ে আয় না! কোঁকল গুরুকে আর যেন এমন ,কথা 
না বলে। 


বুলবনাঁল বলে, তুঁি ভাই চলে এলে কেন? ১৬ 


তুমি তো কোকিল গুরুর কাছ থেকেই গান শিখেছো, তোমার গান শুনলে সকলের 
প্রাণ জড়ায়। তুমিই যাও দোয়েলকে বারণ করে ধমক দিয়ে এস। গ্ঢুরুকে কেন 
এমন কথা সে বলে? 

ওঁদকে গাছের নিচে চড়াই আর ফঙে খুব ঝগড়া করাঁছল। তাই দেখে কাকগুলোও 
কা কা করাছল। 


কিন্তু কোন পাখিই কোনও পাঁখর কথা শুনলো. না। কোঁকলও গেয়ে চলেছে তার 


| 
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নিজের সুরে । বগড়াটে পাখি চড়াইও ঝগড়া করছে 'কাঁচ_মচি কিচি__মিচি করে। 
কাউকেই বারন করে ফল হবে না, একথা তো সকলেই জানে । 
একটু পরে দোয়েল দেখলো, ময়;র ভাইও পেখম তুলে নাচছে, কোকিলের গানের সঙ্গে 
সঙ্গে। কাঁ সুন্দর ময়;রের নাচ! সকলেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ! 
কিন্তু দোয়েল. আবার ফোড়ন কাটলো ।-_এ কি ময়ূর ভাই তুমি নাচছো ?. নাচবে তো 
ময়;রী। ময়ুরণ তো মেয়ে। 
সকলেই জানে ময়ূর ময়রী দুজনেই নাচে। তবে ময়রের বিরাট পেখম আছে । 
পেখম তুলে যখন ময়ূর নাচে তখন ওর চেয়ে আর কাউকেই অত সুন্দর দেখায় না। 
সকলেই রেগে গেল দোয়েলের কথায়, বলে ময়;রের এত ভাল নাচও তোমার পছন্দ 
হয় না। সবেতেই পাকামো দোয়েলের । যার. যা কাজ সকলেই ঠিকমত করছে। 
কেবল তুমিই করছো না। তুমি গায়ক পাঁখ, গান গাইছিলে, গান গাও গিয়ে, যাও । 
কে কি করছে অতসব তোমাকে দেখতে হবে না । 
এতসব কথা বলে লকলে' খুব করে ধমক দিল দোয়েলকে । ময়না বলে, সকলকে 
ডেকে সকলের সামনে আচ্ছা শিক্ষা দাও দোয়েলকে ৷ সব পাখিদের ডাকো । এ যে, 
পরকুরপাড়ে মাছরাঙা পাখিরা দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদেরও ডাকো। এতক্ষণ পরে কোকিল- 
গর উপর থেকে বললো, ‘যে যার কাজ করো । ছেলেপাঁখ মাছরাঙা ভোর হতেই মাছ 
ধরতে গিয়েছে । ওদের কাজের ব্যাঘাত করো না। 
ওাঁদকে ভোরবেলা উঠেই খড়কুটো মুখে করে ব্যস্ত বাবুই আর টুনটুনি পাখিরা উড়ে 
যাচ্ছিল পাশ দিয়ে । গোলমাল শুনেই দেখলো সব পাখিদের ভিড় এখানে । সকলেই 
এখানে উপাচ্ছিত ব্যাপার কী! বুলবদল সেপাই পাখি। তাই বললো, তখন থেকে 
দেখাঁছলাম ভাই । ব্যাপার কিছুই না। সামান্য ঝগড়া । বাবুই তুম এখানে দাঁড়িয়ে 
একটুও সময় নষ্ট করো না। তুমি তাঁতী পাখি তোমার সময়ের অনেক দাম, তোমার 
কাজ অনেক সুন্দর । শিগ্‌গার তুমি তোমার বাসা তৈরণ করো গিয়ে যাও। 
ওদিকে ময়না গান গাইতে গাইতে টুনটুনিদের বললো, 
দর্জ'পাখ, দাঁজ'পাখ, কাজের সময় দিচ্ছ ফাঁকি? 

ৰ এখনও কাজ অনেক বাঁক । 
টুনট্রানরা চলে গেল । 
এবারে বেলা বেড়েছে । সকালের ময়লা সাফ করতে ঝাড়:দারেরা এসে দেখে, এখানে 
এত ভিড় কেন? নিশ্চয়ই খাবার টাবার পড়ে রয়েছে । সবাই মলে কা-কা-কা-কা করে 
সব পাখিদের সরিয়ে দিল ঝাড়ুদার কাকপাখির দল।. যে যার গলায় ডাক ছাড়তে 
ছাড়তে চলে গেল। তবে চিল শকুন ও সব ঝাড়নদার পাখিরা তখন অন:প্থিত ছিল । 
সব শেষে কোিল গাছের খুব উপর থেকে কুউউ কুউউ করে ডেকে বললো, দেখলে 
তো? যার যা কাজ তাকে তাই করতে হবে, যার যা ডাক তাকে তেমনই ডাকতে হবে । 
আম কেন একই সুরে ডাক জানো না? আমি যে কোঁকল। 
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“মৌ-লোনা” 
শৈলেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
জংলা ছাপা শাড়ী পরে মৌ-সোনা এঁ যায়, 
পূজোর বাষ্ঠি বেজে ওঠে এ পাড়ায় ও পাড়ায়। 
পাশের বাঁড়ীর ডাকছে বৌ, 
হেলতে ছুলতে যাচ্ছে মৌ, 
ঝুম্‌ ঝুমা ঝুম্‌ মলটা বাজে কচি কচি পায়। 
মাথায় দুটো বেণী দোলে, 
সোনার হারটি গলায় ঝোলে, 
ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে মৌ পাশের পাড়াটায়। 
চলছে মৌ সোজাসুজি, 
ভাবছে সবাই পুতুল বুঝি, 
মৌ-কে তোরা দেখবি যদি চুপি সারে আয়। 


হান্নান আহসান 
খাগড়ার খেদারাম ভেদারাম জানা 
ফিটফাটে দিন যায় সাফ বাবুয়ানা । 
 বেলবট্‌ প্যান্ট চাই 
আর চাই নেকটাই। 
চুল ছাটে উড়ে গিয়ে একদম ঘানা। 
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উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায় 


ন্মরণীয়দের চেন 


উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায়, 


স্মরণীয়দের চেন 
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উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায় 
স্মরণীয়দের চেন 


গুরু নানক 
ইন্দিরা দেবী 


পনেরো শতকের মাঝামাঝি । দিল্লীর বাদশাহণ তখত্‌ তখন সুলতান বহলদন মোদীর 
দখলে ৷ সমলতানীর গোঁরব সুর্য তখন সে সময় অস্তামত ৷ এক কালের সেই বিশাল 
সাম্রাজ্য তখন ভাঙ্গনের মুখে । ভাঙ্গনের এই গাঁতরোধ করা বহলুন মোদী কিম্বা 
তার পরবর্তী বংশধরদের সাধ্যায়ত্ত ছিল না। সে সব কথা থাক। আমরা তাঁর 
রাজত্বকালে একটি আশ্চর্য ঘটনার কথা বলছি । 
শিখ ধর্মের প্রবর্তক গর: নানক। বহলদনের রাজ্যলাভ ১৪৫১ খ্‌ঃ। নানকের 
জন্ম তার ১৮ বছর পর ১৪৬৯ সালে । ধনী না হলেও মোটামুটি স্বচ্ছল পারিবারের 
ছেলে নানক ৷ পাঁরবারের ভরণ-পোষণ চলতো কৃষ আর ছোটখাটো ব্যবসায়ের 
আয় থেকে ॥ সামান্য লেখাপড়া শিখে নানক পৈতৃক ব্যবসায়ে যোগ দেবেন_এই 
ছল বাবা কাল: বেদীর একান্ত ইচ্ছা । কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই নানকের লেখাপড়া 
বিষয়ে এতটুকু ঝোঁক ছিল না। সামনে বই খোলা থাকতো, নানক অপলক দ্‌ষ্টতে 
তাকিয়ে দেখতেন খোলা আকাশ, মেঘের আনাগোনা, কিম্বা গ্রামের প্রান্তে যেখানে 
শুর; হয়েছে গভীর জঙ্গল সেইদিকে। গাছপালা '্বাচন্র ফলমূল আর গবচন্রতর 
পাখার বাঁকএর দিকে । দেখতে দেখতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো-_বালকের , 
কোন হস থাকতো না। শেষ পর্যন্ত অনেক বকাবাঁক আর মারধোরের ভয়. 
দেখানোর পর নানকের হাতে কিছ নগদ টাকাকাঁড় দিয়ে ব্যবসা শুর; করার জন্য 
শহর অঞ্চলে কেনাকাটার জন্য পাঠানো হলো | কিন্তু টাকা হাতে পেয়ে গঞ্জে, যাবার 
পথে সব তিনি বিলিয়ে দিলেন সর্বত্যাগী সাধু-সন্যাসীদের দান করে। সম্তরাং, 
ব্যবসায়ের রুঁজি রোজগারের থেকে সংসারের কিছ; আয় হবে--বাবার এই "আশা , 
অপর্ণণই থেকে গেল । 

মা বাবা দু'জনেই ভাবলেন ছেলের বিয়ে দিলে সংসারের প্রাত অনাসানত চলে যাবে । 
সুলক্ষণা পান্রীর সঙ্গে যথাসময়ে নানকের বিয়ে হলো । কিন্তু অবস্থা একটুও বদলালো 
না। তান আগের মতই ঈশ্বর প্রেমে বিভোর ৷ সংসারের প্রাত কোনো মোহই নেই. 
তাঁর | শেষ পর্যন্ত সংসারের ছোট গাণ্ড ছেড়ে তান বেরিয়ে এলেন বৃহত্তর জগতের 
সাড়া পেয়ে । তাঁর সমস্ত চিন্তা জগৎ আচ্ছন্ন করে ছিল একাঁদকে ঈশ্বর অপরদিকে, 
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মান্য । দেশে তখন ঘোর অরাজকতা, মানুষে মান;ষে প্রভেদের দেয়াল, ধর্মের নামে 
অধর্ম+ পরস্পরের প্রতি হিংসা দ্বেষ, দু্বলের প্রতি প্রবলের সদম্ভ অত্যাচার ৷ 
দগমি পথের যাত্রী নানক-_অনির্দেশশ্য তাঁর যাত্রা। সঙ্গে বিশ্বস্ত সঙ্গী ও অনূুচর 
মনা, ধর্মে মুসলমান কিন্তু নানকের একান্ত অনুগত ॥ তার হাতে রবাব। মদনা 
গান ভালবাসতো 1 তার মধুর কণ্ঠ থেকে বার হয়ে আসা গান যে শুনতো, সব 
কাজ ভুলে সে তন্ময় হয়ে যেতো সেই প্রাণ মাতানো গানে । শুধুই কি সুর? 
গানের কথাগুলোও সমান প্রাণস্পশী। কথার রচয়িতা নানক স্বয়ং__কথা ও সুরের 
 মাণকাণ্চন যোগ । 

সভ মাহ জ্যোতি, জ্যোতি হৈ সোই 

তি দৈ চানাভসভ মাহ চালনন হোই 

গ্‌রুসাথ'! জ্যোতি পরগটু ছোই। 

... জো তিসু ভাবৈ সু আরাতি হোই। 

অর্থাৎ সকল বস্তুর মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে জ্যোতি । সে জ্যোতি, হে প্রভু, তোমারই 
প্রকাশ। তোমার জ্যোতিতে জ্যোতিস্মান চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারকা । গুরু সাক্ষী তাঁর 
চরণতলে বসে অন্তরে ঘটেছে সেই জ্যোতির প্রকাশ, হে প্রভু, আমি বুঝেছি যা তোমার 


প্রীত সম্পাদন করে তাই তোমার শ্রেষ্ঠ আরাত! 

যখন যেখানে যান নানক, সেখানেই গড়ে ওঠে ভন্তের দল । কিন্তু কোনো এক জায়গায় 
এক নাগাড়ে বেশী দন থাকতে রাজী নন তান । তাই প্রায় অবিরাম তাঁর পদযাত্রা । 
“ক্রমাগত ঘুরতে ঘুরতে তারপর নানক এলেন সনদৈপুর শহরে ৷ সেখানকার ধনণ 
রইসরা তাঁকে আতাঁথ হিসাবে পাবার জন্য আগ্রহী । কিন্তু নানক বেছে নিলেন এক 
দারিদ্র ছুতোর 'মিস্তির বাড়ী । স্বর নাম লাল; । শহরের বাইরে এক প্রান্তে তার 
ছোট কু'ড়ে। খবর পেয়ে দলে দলে বহ লোক নানকের দর্শনের জন্য আসতে 
লাগলো। তাদের আনা-গোনায় মুখরিত হয়ে উঠলো লাল;র কুটির আর তার 
আশপাশ । এ 

"শহরে বাস করতেন সবেদারের ঘেওয়ান মালিক ভগো ॥ তার অসাধারণ প্রতাপ, 
তিনিই যেন ক্ষুদে স্মবেদার । এ হেন ধনী প্রভাবশালী ব্যক্তির বাড়ীতে আতিথ্য 
গ্রহণ না করে নানক লাল: মিস্লির মত এক দারিদ্রের বাড়ীতে অবস্থান করছেন জেনে 
মালিক ভগো রাগে অভিমানে ফেটে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী পাঠিয়ে তিনি 
দরবারে তলব করলেন লালন আর তার আতাথকে। ভগো নানকের কাছে জানতে 
চাইলেন-দব বড় বড় সাধ সন্ন্যাসী ফকির যারা, তাঁরা এই শহরে আসেন, তাঁরা 
সকলেই আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন, তাঁদের যথাযোগ্য সেবার পর্যাপ্ত ব্যবস্থা 
করে রেখেছি, রেখোঁছ বহু অর্থ ব্যয়ে। কিন্তু আপনি আমার আতিথ্য 
গ্রহণ না করে এই নগণ্য মিস্ত্রির বাড়াঁটি বেছে নিলেন কেন? এতে কি আমাকে 
অপমান করা হলো নাঃ নানক তৎক্ষণাৎ প্রশ্নাটর জবাব না দিয়ে মিষ্টি হাসি 


গর নানক ৩২৯ 
হাসলেন তাতে ভগোর রাগ আরো বেড়ে গেল। তিনি গলা চাঁড়য়ে বললেনঃ 
কথার জবাব দিন, জবাব না দিলে এখান থেকে আপনাকে যেতে দেওয়া হবে না। 
দ্েখাঁছ আমায় চিনতে পারেননি এখনও । 

এবার নানক জবাব দিলেন £ চিনি বলেই তো আপনার আতিথ্য গ্রহণ না করে এই 
"দীন দরিদ্র লালুুর বাড়াতেই আশ্রয় নিয়োছ। এ লালুই আসল এ*ব্ষের মালিক, 
আপাঁন নন। 

ভগো এবার আরো রেগে গেলেন । তাঁর মুখ থেকে কথা সরছিল মা। 

নানক বললেন £ দেওয়ান সাহেব, আমি আপনাকে বাাঝয়ে বলছি, আপনার আতাথি- 
শালা থেকে কিছ: খাদ্য এখানে আনার ব্যবস্থা করুন । 

তারপর লাল:র দিকে তাকিয়ে বললেন £ ভাই লাল, আমার জন্য আজ এবেলা যা 
খাবার প্রস্তুত আছে বাড়ী গয়ে সেই খাবার এখানে নিয়ে এসো । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দঃ রকমের খাবার হাজির । মালিক ভগোর রন্ধনশালা থেকে 
এলো মালপোয়া, প্রা, মিষ্টান্ন । লাল;র বাড়ী থেকে এলো দ? টুকরো আধপোড়া 
শুকনো রুটি আর যৎসামান্য সবাজ ৷  ভগোর বাড়ীর খাবারের তুলনায় নেহাৎই 
বেমানান । 

নানক প্রথমেই তুলে নিলেন ভগোর বাড়ীর পাত্র থেকে খাবারের কিছু অংশ । হাতে 
নিয়ে সেগুলো তিনি নিঙরাতে শুর; করলেন । ক আশ্চর্য । সেই নিঙরানো খাবার 
থেকে ঝরে পড়তে লাগলো ফোঁটা ফোঁটা রন্ত । তারপর লাল;র বাড়ীর রন্টী হাতে 
নিয়ে নিঙরাতে শুর করলেন ৷ কী আশ্চর্য! যেই নিগরানো শর? করলেন তা 
থেকে বেরিয়ে এলো দুধের ধারা । 

যাঁরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা বিস্ময়ে হতবাক । ভগো সঙ্গে সঙ্গে সাধুর পা 
জাঁড়য়ে ধরে তাঁর কৃপা ভিক্ষা করলেন । নানক তাকে সান্তনা দিয়ে লালদকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন সাময়িক আস্তানায় ৷ 

গরীবের রক্ত শোষণ করে ধনীদের ধন, ধনী লোকের দম্ভ অস্তঃসারশনন্য-_সোঁদিন 
নানক তাই বায়ে দিলেন এই ঘটনার মাধ্যমে । অন্তরের উদারতা আর চারত্রের 
ধবশদ্ধতাই মানুষের আসল এশ্চর্য । 

এই ছিল নানকের বাণী । J 


8034 
লক্ষণ কুমার বিশ্বাস 
'টালিগঞ্জের মোটা আর টালা পার্কের মুটি 


মুচি 
রুই কাতলা! মোটার প্রিয়, মুটির মটর শুঁটি-_ 
মোটা এবং মুটি 
দিনের বেলায় ভাত খেত আর 
রাতের বেলায় রুটি । 
সেবার পূজোর আগে 
বললো মুটি মোটাকে তার বড়ই ভালো লাগে 
কোথাও নিয়ে যেতে যদি 
_ দেখতে পেতাম পাহাড় নদী 
সংসারের এই ঘানি থেকে দুদিন পেতাম ছুটি । 


বললো-_“ত। বেশ £ চলো না-হয় মাইশোর বা উটি ;: 


রেল চলেছে গম্‌গমা গম্‌ 
মুটির পায়ে মল ঝমা-ঝম্_ 

ঘুরল এ দেশ ঘুরল ও দেশ, অশ্বযানে উঠি ; 
মোটা এবং মুটি । 

কোথায় যেন ছিল পাথর মস্ত বড় 

খাড়াই পথে ভয়েই মুটি জড়-সড়ো 
ধা? ছিরকুটি । 
বেড়ানর সখ মিটলো! সুটির-_ 


সেই থেকে রোজ মোটার সাথে মুটি 


একদিন যুগান্তরে 


রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


RSS 


পাহাড়ের বুকে, বক ঘষে ঘষে, আস্তে আস্তে এঁগয়ে চলেছে গাড়িটা ৷৷ সবাই নীরব |: . 
চাঁরাদকে মাঠ, তার মাঝ 'দয়ে মাটির বুক ফু'ড়ে কখনো উঠে পড়েছে পাহাড় । টিলা ।, 
গাঁড়র স্পীড একটু একটু করে কমে আসছে । বুকের ভেতরটা ধুকপুক: করছে ।' 
উপরে উঠাঁছ, উঠাঁছ, উঠাঁছ-_কত, কত উপরে ৷ : ১০০০ ফুট ২০০০ ফুট আরও, গাঁড়" 
এবার বেক নিল। ৩৮০০ সর; পাঁচঢালা রাস্তা, সাদা রঙ দিয়ে পথ নির্দেশ আঁকা । 
কত নীচে পাঁথবী, যে রাস্তা দিয়ে বাসটা এসেছে, মনে হচ্ছে সেটা পেছনে পড়ে আছে: 
এক মৃত অজগরের মত । 

ধীরে, অতি ধারে গাঁড়টা এগোচ্ছে । সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে বিশাল এক কালো 
পাথরে গড়া দরজাটা ৷ বড় বড় চৌকো চৌকো কালো পাথরে গড়া । কত আগেকার' 
এ দরওয়াজা । কত যুগের বোবা সাক্ষ্য ওরা । ওদের মধ্যে যেন এক অশরীরী 
ভাব । একটু একট; করে কালো দরওয়াজার গহবরে আমরা ঢুকে যাচ্ছি_-যাচ্ছি_ 
যাচ্ছি। ভয়ে চোখ বুজে ফেললাম । কানে এসে বাজল এক প্রচণ্ড জন কোলাহল ৷ 
একসঙ্গে এগিয়ে আসছে অনেক অনেক সৈন্যদল, তালে তালে পা ফেলে, পালে পালে । 
পাহাড়ের বুকে বুকে ধ্বনিত প্রাতধবনিত হচ্ছে তাদের ভারী পায়ের শব্দ। তার 
সঙ্গে আসছে বাদ্যকারের দল ৷ প্রত্যেকটি পাথর যেন কে'পে উঠছে । ওরা আসছে, 
ওরা আসছে-_একে একে, দরে দয, ওরা আসছে দপ্ত পদক্ষেপে । গম্‌ গম গুম 
প্রচণ্ড কামানের শব্দ | চিৎকার করতে গেলাম, গলার স্বর আটকে গেল । ঠিক এই 
সময় গাড়িটা ব্রেক কষে ঘোৎ করে থেমে গেল ॥ একটা দোল:নি । চোখ খুলতে দেখ, 
গাঁড় এসে দাঁড়িয়েছে এক প্রকাণ্ড চত্বরে ৷ 

একে একে নেমে এলাম গাঁড় থেকে । সুন্দর বক্ষচ্ছায়াচ্ছাদত পথ । সন্দর ঝক-- 
বকে সাজানো চারদিক । নানা জাতের গাছ “সাহাব” চমকে উঠে পেছন ফিরে, 
তাকালাম । চোখে পড়ল এক বিচিত্র মানুষ ৷ মানুষ কি! লম্বা দশাশই চেহারা ॥ 
বেশ ফরসা এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি ৷ গায়ে এক অদ্ভূত পোশাক । অনেকটা. 
জোব্বা জাতীয়, ওতে আবার চুমাকর কাজ । অনেকটা মিউজিয়ামে রাখা রাজা মহা 


৩৩২. ? আনন্দ 
“রাজাদের পোষাকের মত |. চোখের পানে তাকালাম--থমকে গেলান_উঃ কি বরফ 
শীতল চোখ। র্‌ 
চোখ মেলে চারদিকটা: দেখলাম--এ একটা আস্ত পাহাড়--তার উপরেই আমরা উঠে 
' এসেছি অনেক পাহাড়, পাহাড়ে পথ পার হয়ে । 

-_গাইড লাগবে সাহাব? 

"উঃ তাহলে এ পাৰ্থ ব্যক্তি । তবহুও ওর গলা শুনে মনে হল ও যেন কথা বলছে 
গঢহাভ্যন্তর থেকে । দুরাগত সেই ধ্বান। আমি কিছ; বলার আগেই সে আমার 
ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে চলল । সামনের দিকে । কোনও কথা বলল না। কিংকর্ত“ব্যবিমুঢ়ের 
'মত আমি চললাম ওর পিছু পিছু । 

সামনেই পড়ল এক বিশাল মান্দর, পাথরে গড়া দ্বার পার হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম, 
‘চারিদিকে পাথরে গড়া দেওয়াল । ঠাণ্ডা পাথরের মেঝে ৷ সামনের দ্বার পার হয়ে 
‘ভেতরে দেবী মর্তি। আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলাম ॥ অন্ধকার, উঃ দি নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার | কোলের ছেলেও যেন দেখা যায় না, শ্বধ্ন দুরে, সামনে জ্বলছে এক 
উদ্ধল আলো, শিখা জ্বল জ্বল করে । দেওয়াল ছয়ে ছয়ে এগিয়ে চলোছি। সমস্ত 
স্থানটা জড়ে বিরাজ করছে এক অপার্থিব ভাব। হাতে লাগছে ঠাণ্ডা দেওয়াল, 
ভেতরে জ্বলছে ছোট্ট প্রদীপ--আর দেবীর কপালের এ হারক খণ্ড “সাহাব” 
গম্ভীর কণ্ঠ জানিয়ে দিল তার অস্তিত্ব । 

পায়ে পায়ে এাঁগয়ে চলোছি। হঠাৎ একটা ঝোড়ে হাওয়া যেন আমার কানের পাশ 
দিয়ে চলে গেল । যেন বলে গেল-_দূর হ, দূর হ-_হঠ যা হঠ যা! ভয়ে ছুটে বার 
ইয়ে এলাম ।_-“সাহাব” ওঃ সেই ভারী অস্তিত্ব । 

দংরে শহর, যেন পটে আঁকা ছাঁব ।  ডানাদকে একটি বড় পাহাড়, পাহাড়ের সামনেই 
একটি ছোটখাট গহা ৷ এগয়ে-গেলাম পায়ে পায়ে, গুহার দিকে । সামনের একটা 
পাথরের আসন, ছোট্ট জানালা ।--এ ধর্মের স্থান, মহাত্মা শনক মুনির আসন ।” 
গম্ভীর গলা, যেন মনে করিয়ে দিল আমি এরকম স্থানে অপাংকেয়। আবার বার হয়ে' 
এলাম অভিভুতের মত। (১) 

ধরতে ঘুরতে যে জায়গাটায় এসে দাঁড়ালাম সেখানে চারদিকে ঘেরা বাগান-_পাশ 
দিয়ে নেমে গেছে কতগ্ঢুলি “ড় নিচের দিকে । গননতে পারলাম না যে কত দেওয়ালে 
লেখা টিপুর গ্পত সিশড়। সামনে দোতলা বাড়ি তার গায়ে লেখা__টিপরর গ্রীত্াবাস। 
হাতে একটা হাত ঠেকল ৷. চোখ ফিরিয়ে দেখি সেই গাইড । চোখে তেমানি স্থির 
দষ্টি। দেহ তেমান স্থির । নিথর । কণ্ঠ তেমান নীরব । হাতটা তুলল, হাত. 


40883808838 
(১) জায়গাটার নাম নন্দাগ্রাম ছিল । বাঙ্গালোর থেকে ৭৫ মাইল । সারা মহীশ;র 
জুড়েই টিপার স্মূতি। সেদিন ও'র স্মাতমাথা :মহীশুরে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল 
আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছি শহাঁদদের প্রাতি। আমিও, আমিও তাই সমান 


একদিন যুগান্তরে ৩৩৩, 


বাড়িয়ে দিল, ধরল আমার হাতটা উঃ কি ভীষণ ঠাণ্ডা, মনে হলো যেন হঠাৎ একটা 

ভীষণ বিস্ফোরণে আকাশ বাতাস সব কে'পে উঠল । 

দু হাত দিয়ে চোখ ঢাকলাম ৷ কোথায় যেন চলোছি, কোথায় কত দুরে-এ আমি. 

যেন সে আমি নই, অন্য কেউ-কে আমি-_এই আমি ! চলে গেছ অন্য যুগে ! (২) 
a) ফু রং 

দুরে ইংরাজ শাবির থেকে ভেসে আসছে উগ্র চিৎকার ৷ হিপ হিপ হুররে ৷ সঙ্গে 

িলাতী ব্যাণ্ডের আওয়াজ- রুল ব্রিটানিয়া রুলস দি ওয়েভস--হিগ হিপ হরে । 

সাজান রাজসভা ৷ সিংহাসনে বসে সুলতান টিপ, এক পাশে দেওয়ান, আদেশের 

অপেক্ষায় । এপাশে, ও পাশে শান্্রী ।--“দেওয়ান সাহেব 1৮ 

_ হজরত । 

বাপজানের ইন্তেকাল হওয়ায়, 'ফারঙ্গিরা ভাবছে লড়াই শেষ, মহাঁশ্‌র সিংহ পরাস্ত 

পরাভূত । না, তা হবে না। লড়াই আবার হবে ॥ 

-_কিন্তু হজরত, মাঙ্গালোরে আমরা সন্ধি করেছি। 

আমরা করি নি ফিরিঙ্গীরা করেছে ইউরোপের যুদ্ধ পরিস্থিতিতে । অবশ্য এতে 

আমাদের কারোই তেমন লাভ বা ক্ষতি হয়নি, সে কথা নয়।.. ওদের. আমি দোস্ত 

ভাবতে পারি নি, পারব না। দেখা যাক এ যুদ্ধের ফল কি। 

_কজ্তু হজরত, পেশোয়া, নিজাম, ওরা তো ইংরেজ পক্ষে, এ ভাবে যুদ্ধ করা কি ঠিক 

হবে । 

হবে; হবে-_সুলতান টিপ? মাথা নীচু করেনি, করবে না। 

দরবার শেষ হলে, দেওয়ান সোঁদন বাড়ি ফিরল শেষ রান্রেই। অত্যন্ত ধারে 

সন্তপ্পণে ! একবার এগোয় আবার দেখে পেছন ফিরে কেউ আসছে কনা । বড় চতুর 

টিপু! হাহাহা । 

পা টিপে টিপে চলেছে দেওয়ান, আঁধার ঘন ঘট ঘুটে । বুক কাঁপছে । : ওই বাঁঝ 

কেউ দেখে ফেলল । নিজের পায়ের পব্দে নিজেই চমকে দাঁড়ায় । 

পুরনো ভাঙা বাড়ি ! এখানে ওখানে বালি খসে পড়েছে। আস্তে আস্তে সিখঁড় পার 

হতে লাল ॥ চেনা পথ, তবুও অন্ধকারে পা বেধে যাচ্ছে ।--“বাপজান ৷” থমকে 

দাঁড়িয়ে পড়ে দ্েওয়ান--কে ! কোন?” 

_সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে বড় ছেলে ইমাম ৷ ঘন আঁধারেও ওর দুটো চোখ জ্বলছে, 

জ্বল জ্বল করে । 

ক করছ বাপজান। . 

--কিকি করেছি, কি করছি। . 

অনেকক্ষণ ধরে ওরা বসে 


(২) স্থান ঘটনা ও গাইড চরিন্র-পোষার সত্য ৷ নামবার সময়. ওই আমাদের পথ দোঁখয়ে, 


নামিয়ে নিয়ে আসে । 


+৩৩৪ | আনন্দ 


__ওরা, ওরা মানে কে_কে_ 
__নিজাম আর পেশোয়ার লোক । 

"মাথাটা নীচু করে দেওয়ান জামার খটটা খুটতে থাকে । পাশ কাটিয়ে সরে যেতে 
চেষ্টা করে ।-_-বাপজান-_” দূ পেশীবদ্ধ হাত দুটো দিয়ে সি“ড়ির মুখটা আটকে 
দাঁড়ায় ইমাম । 

_-উপায় নেই, অনেকটা এগিয়ে এসেছি । আর পেছোতে পারব না । কি জবাব দেব 
ওদের যে জবান দিয়েছি । 

"খোদার দরবার থেকে যখন এত্তেলা আসবে তখন কি জবাব দেবে বাপজান ? 

কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল দেওয়ান দেওয়াল ঘরে । ওপরে তিনজনকে দেখা 
যাচ্ছে । বাইরে থেকেও শোনা যাচ্ছে গলার শব্দ । 

'ভোরের আর দেরী নেই খুব বেশি । ঘণ্টা দুই তিন পরেই শোনা যাবে আজান ধন । 
তার আগেই ওদের ফিরতে হবে, নইলে বিপদে পড়ে যাবে ওরা । 

সোঁদনও ধরা পড়ে গেল দেওয়ান ইমামের কাছে । রাতের অম্ধকারেই 'ফিরাঁছল পিছনের 
“দরজা দিয়ে সমস্ত আলোগনুলো নেভানো | কি অন্ধকার । তবুও চলেছে, 'বিড়ালদের 
“দৃষ্টি চোখে নিয়ে--বাপজান-_ ৷ থমকে দাঁড়াল দেওয়ান ভাঁতগলায় উত্তর দিল__ 
“এ যুদ্ধ। আমি ক করব ৷” 

এ যুদ্ধ নয় বাপজান, এ বেইমান । 

--খবরদার ইমাম। 

‘গর্জে উঠল দেওয়ান । “আমার উপর খবরদার আমি বরদাস্ত করব না যাও ।” 

‘মাথা নীচ? করে ইমাম সরে গেল । 


সং ক ক 


পতনের একি পনব্বাভাষ 1 হায়দারের স্বপ্ন কি শেষ হয়ে যাবে? না--না। আর 

একবার দেখতে হবে দেখা করে ॥ খবর পাঠানো হল ম্ান্সকে | তারপর ডাকলেন 

“টিপ? তার নিজের দূতকে । 

78 দত দ্রুত চলে গেল। লক্ষ্য ফরাসী 
র। { 

শেষ চেষ্টা কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে। সব দেখল, শুনল দেওয়ান । তারও 

শেষ চেষ্টা । 

দত চলে গেছে। সারা পাঁথবা সেদিন ঘুমিয়ে পড়োছল । জেগোঁছল শুধু দরিয়া 

দৌলতাবাগের ঘরটি । জেগে আছেন টিপ: । আর একজন...সে, দেওয়ান । ঠায় 

দাঁড়িয়ে । লক্ষ্য_কোথায় কোনদিকে যায় সওয়ার দুজন ৷ 

“রাতের অন্ধকারে ছনটে চলেছে একটা কালো ঘোড়ার পিঠে এক 'সাওয়ার! পরনে 

তার পোষাক খুব লক্ষ্য না করলে বোঝা যায় না । সে ছুঠে চলেছে-দুরে 


কদিন যৃগাসন্তরে ৩৩৫ 
ইংরাজ শিবিরে । সুলতানের পাঠানো ছকের নকল তার হাতে ৷ অনেক ধন-_অনেক ৷ 


“চলেছে দেওয়ান 


ইংরাজের কুট রাজনৈতিক বদাদ্ধর কাছে হেরে গেল টিপ: । তবু জীবন দিয়ে চেষ্টা 
করল হায়দারের স্বপ্ন রক্ষা করতে হলনা- পারল না। ছিন্ন শির তার পড়ে রইল-__ 
টিতে । সফল হল না হায়দারের স্বপ্ন ৷ 
- বাপজান। 
পক 25 
-_বেইমানি করে সুলতানকে হারালে । ফিরিঙ্গী জিতে গেল ।-_বিফল হল হায়দারের 
স্বপন! 
না, আমি বেইমান কাঁরান, এ, যুদ্ধ । হ্যাঁ, এ যুদ্ধ। 
না, এ বেইমানি ।__ইীতিহাস তোমাদের ক্ষমা করবে না বাপজান ॥ সুলতান হবে 
শহীদ-_তোমরা হয়ে থাকবে বেইমান-_বিশ্বাসঘাতক__যুগ ধূগ ধরে । শহীদের 
দা 

কফ 
12 উপর ER যেন বলল--“তোমরা বিশ্বাসঘাতক 
খব*বাসঘাতকতা করেছ শাহাঁদদের সঙ্গে” । কথা কে বলল ।__“সাহাব” কে! ও 
তুমি! সেই গাইড ৷ সামনে দাঁড়িয়ে । এ কে! গাইড-না-সেই স্বপ্নে দেখা ইমাম ! 
“সাহাব, চারটে বেজে গেছে। বাস চলে গেছে ।” 
“_ আঁ তবে যাব ক করে ।” 
«__ভয় নেই, টিপুস ড্রপের পাশ 'দিয়ে একটা রাস্তা আছে ।” 
'একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়, ছোঁড়া ময়লা জোব্বা পরণে। লোকটি এগয়ে 
চলেছে। 
সারা দেহ মন কেমন যেন এক আচ্ছন্ন ভাব । তবুও চলোছি, সামনের এ লোকটি. 
আন্ষ! ১০০, ২০০, ৩০০-স”ড়র পর সি“ড়ি পার হয়ে নেমে আসছি । এক একবার 
‘বসতে চেষ্টা করছি, একটা ঠাণ্ডা হাত আমায় টেনে: তুলেছে, ৫০০, ৬০০, ৭০০ 
শেষে ১০০০, ১৫০০--না, আর পার না নামতে ৷ আমায় একট; বসতে 
দাও |= 
__দেরি হলে চিকবালপূরমের বাস চলে যাবে । 
ওঃ। এ কি আমার পাপের শান্ত! এখনও কি শেষ হয় ন। কিন্তু কে শোনে! 
ও স্থির পায়ে নেমে চলেছে__কি নাম তোমার, ইমাম ? দাড়াও |” চিৎকার কার ও 
দাড়ায় না। ২০০০ সিশঁড় হয়ে গেল আর কত-_কত দুরে পৃথিবী । ও কি একটুও 
থামবে না! পা যে চলছে না, ভারা হয়ে আসছে । 
নীচে দু ধারে গভীর খাদ । রাতের ছায়া এঁগয়ে আসছে, পা কাঁপছে, গলা শুকিয়ে 
বাচ্ছে। ও নামছে-_ নামছে__লামছে-_তব্‌ও নামছে । { 


৩৩৬ 

ইমাম, একটু দাঁড়াও আমি আর পারছি না 
_সাহাব এসে গেছি ৷ 

২৫০০ ড় শেষ, বসে পাঁড় পথের ধূলায়, চোখ বুজে'আসে ।__ 
চোখ খুললে দেখি-_সামনে আমার ব্যাগ, গাইড নেই । 

পয়সা না নিয়ে ও চলে গেল ! 


জয়ন্তীয়।ছের দেশে 


মুক্তিপদ্ চৌধুরী 

En SH, 'মান্ট নামের তিনটি পাহাড় । 
পন্রণো আসামের এই তিনাট পাহাড় নিয়ে নতুন রাজ্য মেঘালয় । এখন অবশ্য আর 
নতুন নেই ৷ দেখতে দেখতে সতেরটা বছর কেটে গেছে । মেঘালয় এখন পাঁরচিত 
নাম। আমি যাচ্ছি জোয়াই । জয়ন্তীয়াদের আপন দেশে । মেঘালয়ের রাজধানী 
শিলং থেকে প্রায় চাল্লণ মাইল অর্থাৎ চৌধাটি কিলোমিটার দরে । পুব দিকে চুয়াল্লিণ 
নম্বর জাতীয় সড়কের উপয়। এই পাহাড়ী পথ দিয়ে আজকাল আসামের কাছাড় 
জেলার সদর শিলচর পর্যন্ত সরাসাঁর বাসে যাওয়া যায়। শিলং থেকে শিলচর বা 
করিমগঞ্জ যাওয়ার জন্যে আর গযয্লাহাটি আসার প্রয়োজন নেই । 
মেঘের দেশে এই তিন পাহাড়ী খুদে রাজ্যটিকে পাঁচাট জেলায় ভাগ করা হয়েছে । সর্ব 
পশ্চিমে পশ্চিম গারো পাহাড় থেকে শুর: করে পূর্ব গারো পাহাড়, পশ্চিম খাসি 
পাহাড়, পূর্ব খাসি পাহাড় ও সর্ব পূর্বে জয়ন্তীয়া পাহাড় । জেলাসদরগদলোর নাম 
যথারুমে তুরা, উইলিয়াম নগর, নংস্টয়ের, পিনং ও জোয়াই, সবই পাহাড়ী শহর । 
সৌন্দর্য জলবায়ু ও আড়ুম্বরে অবশ্যই শিলং সবার সেরা । যে জন্যে এক সময় 
[ সাহেবরা আদর করে এই শহরটির নাম দিয়েছিলেন; পরব দেশের স্কটল্যাপ্ড । উচ্চতা 
বিশেষে ঠান্ড গরম ও গুরুত্ব অনুযায়ী জায়গাগদুলোর আধুনিকতা ও আড়ম্বরে ফারাক 
। থাকলেও, আমার কাছে মেঘালয়ের প্রাতাটি জায়গাই সুন্দর । তাই যখনই শিলং আসি 
কাজের ফাঁকে প্রাতবারই কাছাকাছি কোনও না 'কোনও জায়গার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
পাঁড়। 

আনন্দ__২২ 


৩৩৮ রর আনন্দ 


স্থানীয় বাসে চড়েছি। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের মতই এই পাহাড়ী অগ্চলের বাসেও 
প্রায় সব সময় ভিড় লেগে থাকে । অবশ্য দডর পাল্লার রিজারড সাঁটওয়ালা বাসগুলো 
ছাড়া । যখন সাঁটে প্রথম বসলাম, অত ভিড় ছিল না । এমন কি বাসটি স্ট্যাপ্ড থেকে 
ছেড়ে আসার সময়েও না । শহরের আঁকাবাঁকা উ'ছু নিচু পথে যখন বাসটা হামাগুড়ি 
দিয়ে এগুনোর কায়দায় ধারে ধাঁরে চলতে শর করেছে, অল্প সময়ের মধ্যে ভিতরটা 
যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা হয়ে গেল । কলকাতার ম্যাকসি ও মিনিবাসের মত জোয়াইয়ের 
“এই মিডি বাসটার কণ্ডাকটার ও হেলপারও সমানে চিৎকার করে যানীদের আহবান করছে, 
এতবার শিলংয়ে এসেও খাসিয়া ভাষাটা ঠিক বুঝতে পাঁর না। তবু মনে হল, 
চিৎকার করে ওরা বলছে, বাসটা একেবারেই খালি । যাঁদও ভিতরে আর পা ফেলার 
জায়গাটুকুও নেই । $ 
বাসের মধ্যে সব জোরা সাঁট, অর্থাৎ মাত্র দুজন যাত্রীর বসার জায়গা ৷ কিন্ত প্রায় সব. 
সাঁটে তিনজন যাত্রী গাদাগাদি করে বসে । আমার পাশের সাঁটে বসোঁছল একটি ফুট- 
ফুটে চেহারার খাসিয়া ছেলে । বয়স দশ থেকে বারোর মধ্যে, পরণে স্কুলের পোষাক ৷ 
কোলে ছোট চামড়ার স্ম্টকেণ। তাকে আমার দিকে একটু ঠেলে দিয়ে আড়াই তিন 
ইঞ্চির মত জায়গা বের করে এক মধ্য বয়সী ভদ্রমাহলা নিশ্চিন্ত মনে বসে তাম্বুল 


চিবোচ্ছেন। আসাম ও মেঘালয়ে তান্বুল খাওয়ার প্রচলন খুব বেশি । এক ফালি ;. 


[ মা'ডুর মধ্যে ফারাক হল, প্রথমটি মালভূমি ও দ্বিতীয়টি উপত্যকা । 


পাশে বসা ছেলেটির সঙ্গে এর মধ্যে আলাপ করে ফেলোছি ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে | 
শিলংয়ের এক ইংলিশ মাঁড্যাম স্কুলে পড়ে ও হোস্টেলে থাকে । পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র 


ব্জয়ন্তীয়াদের দেশে ৩৩৯ 


“মাঝে মাঝে চার্ট দেখে দেখে ছেলোটকে দুচোখ বন্ধ করে বুকে আঙ্গল দিয়ে ক্রস 
আঁকতে দেখে বুঝলাম, সে ক্লীশ্চান। 
'বাসটার গতি বেড়েছে । শহর ছেড়ে কিছুটা দূরে আসার পর ! দুপাশে পাইন, ফার 
ও ওক গাছের জঙ্গল মাঝে মাঝে রোডডেনড্রন ও আকিড ফুলের মেলা । আগে শিলং 
শহরের মধ্যেও যেখানে সেখানে এরকম বনফুলের হাট চোখে পড়ত । জনসংখ্যা বেড়ে 
যাওয়ায় গাছ আগাছা পরিস্কার করে বাড়ি, অফস ও দোকান তৈরী হচ্ছে। তাই 
ওয়ার্ড লেক, পাক, বটানিক্যাল গার্ডেন ও দু চারটি বাংলোর সাজানো বাগান ছাড়া 
শহরের আর কোথাও এরকম সৌন্দর্য চোখে পড়ে না। তবে শিলং থেকে একটু দুরে, 
অর্থাৎ দশ থেকে বার কিলোমিটার পথ পরিক্রমা করতে পারলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
অপুর্ব সমারোহ দেখতে পাওয়া যায । সবুজ পাহাড়ের গা বেয়ে নাচতে নাচতে নেমে 
আসছে জলপ্রপাতের ফেনা মাখানো জলস্রোত ! এই দূশ্য একটা নয়, বেশ কয়েকটা । 
“এলিফ্যাণ্ট ফলস, বিশপ ফলস, বিডন ফলস, স্রেড ঈগল ফলস ও সুইট ফলস ছাড়াও 
আর বহু নাম । k 
"এই সফরে জোয়াইয়ের পরিবতে' চেরাপ;ঞ্জি যাওয়ার ইচ্ছে ছিল । আগে দুবার গিয়েছি 
“কিন্তু দ:বারই চেরাপ;ুঞ্জিতে বৃষ্টি পাইনি । অথচ বৃষ্টি পড়ায় বহুকাল ধরেই চেরা- 
পার্জ স্থান বিশ্বে প্রথম । শিলং থেকে পণ্ঠান্ন কিলোমিটার দাক্ষণ পশ্চিমের এই 
শহরটি বাংলা দেশের উত্তর সীমান্ত ঘে'ষা । শীতের সময় বৃষ্টি পড়ে না। শুধু 
মেঘ আর যেন কুয়াশা। মাওসামাই গুহা আর ফান্টনরেম জলপ্রপাত দেখার জন্যে 
ওখানে অনেকে বেড়াতে যান । J 
বাসের অধিকাংশ যাত্রই খাসিয়া । গারোদের আলাদা ভাবে চেনায় অসুবিধে না 
হলেও খাসিয়া ও জয়ন্তারাদের মধ্যে চেহারার কোনও ফারাক নেই । ভাষাও প্রায় এক । 
মেঘালয় রাজ্যের জম্ম হওয়ার আগে খাসি ও জয়ন্তায়া পাহাড় নিয়ে শুধ; মান একটি 
‘জেলা ছিল.। সদর দপ্তর শিলং। 
‘আমার সহথারী কিশোর ছেলেটির তার নিজের রাজ্য, পাহাড়, নদ, মানুষ, ভাষা ও 
আরও নানা বিষয়ে জ্ঞান আছে জানতে পেরে আমিও তার কাছ থেকে কিছ: জেনে 
- নিলাম ৷ আর মজা পেলাম সব চেয়ে বেশি, জয়ন্তীয়া পাহাড়ের প্রাচীন রাজাদের গল্প 
শ্রনে। বিশেষ করে জোয়াই যাচ্ছি। এমনিতেই জয়ন্তায়াদের গল্প শোনায় আমার 
আগ্রহ বেশি হওয়া স্বাভাবিক । ৃ 
‘বহ কাল আগে জয়ন্তীয়া পাহাড়ের একটা হুদের তাঁরে কড়েঘরে এক জেলে বাস করত । 
বেচারা একে গরাব, তায় আবার হুদে জাল ফেলে সবদিন মাছ পেত না। একাদিন 
জালে কোনও রকমে একটা মাছ ধরা পড়ল । খুব খিদে পাওয়ায় সে ভাবল, এই মাছটা 
আর বিক্রি না করে নিজেই পুড়িয়ে খাবে ।  মাছটাকে ঘরের মধ্যে রেখে কাঠ জোগাড় 
করতে গেল। ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার মনে হল যেন ভিতরে: কেউ 


৩৪৪ র আনন্দ 


আছে ॥ বাঁশের কও লতাপাতা দিয়ে তৈরী ঘর ও ঘরের দরজা । উশীক দিলেই 
ভিতরের সবাঁকছ7 দেখা যায় । 

দরজার ফুটো “দিয়ে ভিতরে উ'ঁক মেরে দেখে তাজ্জব ব্যাপার ! চোখ ছানাবড়া নয়, 
দইবড়া গয়ে গেল । 

কু'ড়ের মধ্যে রাজকন্যার মত ফুটফুটে সুন্দর একটি মেয়ে সব কিছ; অগোছাল জিনিসকে 
গ্াছয়ে রেখে ঘর আলো করে পিঁড়িতে বসে আছে । জেলের মাথাটা দরজায় লেগে 
গিয়ে শব্দ হতেই জন্দরণ মেয়েট অদশ্য । তার জায়গায় সেই মাছটা পড়ে আছে । 
জেলের সন্দেহ হল । ঘর থেকে বেরনোর সময় মাছটাকে সে মাটির সরার মধ্যে রেখে 
গিয়েছিল । পি“ড়ির উপর এল ক করে? 

জেলে আর মাছটাকে না মেরে সরাভার্ত জলের মধ্যে জিরিয়ে রাখল । 

এই ভাবে দিনের পর কিন কাটে । জেলে বাড়ি থেকে বেরোলেই মৎস্য কন্যা তার সব 
জিনিস গুছিয়ে রাখে । ঘর পরিভ্কার করে । জেলে বাঁড় ফিরলে, আবার মাছ হয়ে 
যায়। একদিন মংস্যকন্যা জেলের কাছে ধরা পড়ে গেল । জেলের অনুরোধে তাকে 
বিয়ে করে আর নিজের রুপ পাল্টে ফেলত না। সুন্দর! মেয়ের চেহারা বজায় রেখে 
সুখে শান্তিতে ঘর সংসার দেখত । জেলেও খুব খুসি । 

যথা সময়ে মৎস্যকন্যার দুটি সন্তান হল ৷ একাঁট ছেলে ও একটি মেয়ে । 

জেলের কড়েঘরে সুখ শান্তি যেন আর ধরে না। মৎস্যকন্যাকে বিয়ে করেছে বলে 
আর মাছ না ধরে চাষবাসে মন দিয়েছে । 

একাঁদন বাড় ফিরে জেলে তার বৌকে দেখতে পেল না । ফুটফুটে ছেলে মেয়ে দুটি 
খেলা করছে ক:ড়েঘরের চারপাশ খংজে শেষে জেলে হাজির হল সেই হুদটার তাঁরে ৷ 
মৎস্যকন্যা চুপচাপ বসে আছে, জলের দিকে চেয়ে । জেলে কাছে গিয়ে পিঠে হাত 
রাখতে তার বৌ আমার মাছ হয়ে এক লাফে জলের মধ্যে ঢুকে গেল । মনের দুঃখে 
যখন জেলে তার কঃড়েঘরের দিকে ফিরে আসার জন্যে মুখ ঘডরিয়েছে, পিছন থেকে 
মতস্যকন্যার কথা শুনতে পেল । দঃখ কোরো না । তোমার ছেলে একদিন রাজা 
হবে । 

জয়ন্তায়া পাহাড়ের উপজাতি সম্প্রদায় এক সময় মস্যকন্যার এই ফুটফুটে সুন্দর ছেলে- 
টির মধ্যে রাজলক্ষণ দেখে তাকেই তাদের রাজা করেছিল । 

তার মেয়েটির কি হল? প্রশ্ন করলাম । 

দন কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে আমার সহযাত্রী কিশোর বন্ধু বলল, সে আবার যাবে কোথায়? 
রাজার কাছে থেকে গেল । বোন ভাইকে ছেড়ে কি যেতে পারে? 

সামনের সাঁটে স্য;ট টাই পরা এক খাসিয়া ভদ্রলোকও আমার সহযান্লীর গল্প উপভোগ 
করাছলেন। কিশোরটির গল্প শেষ হতে বললেন, খাসি জয়ন্তায়াদের রাজ পারিবারে 
নিয়ম অনুযায়ী রাজার ছেলে রাজা হতেন না। পরবতাঁ রাজা হতেন রাজার বোনের 
ছেলে মানে ভাগ্নে ৷ 


জয়ন্তীয়াদের দেশে ৩৪১ 


খাস জয়ন্তীয়াদের সাধারণ পরিবারে সব কিছু ভার মায়ের উপর । মায়ের পর সম্পান্ত 
ও সংসার দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে হয় মেয়েকে ৷ 

“পটার অথাৎ আমার সহযাত্রী ছেলোটর দিদিমা তাদের সংসারের কন্রঁ। তাঁর পর 
করার হবেন িটারের মা। 'পিটারের মায়ের পর পিটার নয় ॥ তার ছোট বোন 
রোজী । 

এপটারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে যাওয়ায় জোয়াই পেশীছে একটু সমস্যায় পড়ে গেলাম। 
এপটারের মা বাবা ও দিদিমা আমাকে অন্য কোথাও থাকতে দিলেন: না। তাঁদের 
বাড়তেই উঠতে হল । পিটারের সঙ্গে আমিও খাস হলাম, তার 'দাঁদমা সুস্থ হয়ে 
“গিয়েছেন বলে । আর উপরি পাওনা পেলাম পিটারের বাবার কাছ থেকে । তাঁর 
“জপে চাঁড়য়ে আমাকে জোয়াইয়ের কাছাকাছি জায়গাগুলো ঘারয়ে দেখালেন । পটারও 
সঙ্গে ছিল। নারতিয়াংক্ের প্রাচীন মনালথ বা বড় পাথর কেটে তৈরী উচু স্তম্ভত, আকৰ 
'সিন্দাইয়ের গুহা ও সবশেষে থাডলাস্কেইন হুদ । জোয়াই আসার সময় এই হুদটার 
পাশ দিয়েই এসেছি। 

'ুদের তাঁরে দাঁড়িয়ে এক অপরূপ নৈসার্গক সৌন্দর্য উপভোগ করছি । পিটার ছুটে 
এসে বলল, তোমাকে সেই মার্মেডের গল্প বলোছিলাম ॥ দিদিমা বলেন, আবার মাছ 
হয়ে গিয়ে সে এই লেকটাতেই লাফিয়ে পড়ছিল । 


ইচ্ছে 


অরুণজ্যেতি গঙ্গোপাধ্যায় 
ধূসর মাটির জন্যে আমার 
ইচ্ছে করে লাফিয়ে নামার 
বৃষ্টি হয়ে, বুকের ওপর 
পড়তে ঝরো ঝরো। 
সবুজ ঘাসের বনাত পেতে 
পাতার বাহার সাজিয়ে দিতে 
ভালবাসা কুড়িয়ে নিতে 
ইচ্ছে করে আরো। 


\ 


ক | => 
দ্বৃজয় ভিলা 
নিৰ্মজেন্দু গৌতম 
কার্ডখানার ওপর আমিও ঝুকে পড়ল ুম সঙ্গে সঙ্গে । দামী আইভরণ কার্ড ৷ 
ইংরেজীতে নাম ঠিকানা লেখা । দেবেশ্বর জোরে জোরেই নাম ঠিকানা পড়ে ফেললো । 
মিঃ বি. টি. মুখোটি, দুর ভিলা, জলা পাহাড়, দার্জিলিং । 


. কার্ডখানা ভালো করে একবার দেখে নিয়েই মিঃ বি. টি: মুখোটির দিকে তাকিয়ে: : 


শদ্ধালদ্ম, ‘আপনার পুরো নামটা ? 


দাড়ির ফাঁকে ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠলো সাদা দাঁতগলো ৷ মাথার ট্রাপটা দন্তানা পরা 


ডান হাতে ভালো করে চেপে নিয়ে বললেন, ‘পুরো নামটা কাউকে বল না। নামটা, 
আমার একেবারে পছন্দ নয় | 

“পাল্টে নিলে পারতেন!’ দেবেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বললো । 

'গারতুম। কিনতু দিদিমার দেয়া নাম যে’ অসহায় দেখালো বি. টি. মুখোটির মূখ । 
‘তাহলে অবশ্য পাল্টানো উচিত নয় ।, গভীরভাবে আমি বললম। 

আমার সমর্থন পেয়ে বি. টি, মখোটি খুশী হলেন । তারপর দেবেশ্বরের ডানহাতখানা 
মুঠোয় ধরে বললেন, ‘যাক গে, আগামীকাল সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে আসছেন ॥ 
হোটেল ছেড়ে দিয়ে আমার বাড়িতে থাকতেই হবে আপনাদের 1 

“নিশ্চয়ই । এমন নেমন্তল্ আজকাল কেউ করে? করে না। আপাঁন যখন করেছেন, 
তখন নিশ্চয়ই যাবো । দেবেশ্বর উচ্ছ্বাসত গলায় বলে উঠলো । 


দুজর্ম ভিলা ৩৪৩ 


আমিও উচ্ছাসত গলায় বলল:ম, ‘তাছাড়া আপনার মতো এমন মহৎ লোক পাওয়াও 
যায় না.আজকাল 1” 

, আমার কথা শুনে অমায়িক ভাবে হাসলেন বি- টি. মুখোি ৷ গাড়ির গতি কমে 
আসছে । .ুম স্টেশন আসছে নিশ্চয়ই ॥ উঠে দাঁড়ালেন বি, টি. মুখোটি। হাত 
বাঁড়য়ে দেবেশ্বরের কাছ থেকে একটা চকোলেট নিয়ে বাস্তভাবে বললেন, “আমি এবার 
উঠছি । আমায় তো আবার ঘুমে নামতে হবে 1 

‘দার্জিলিং পর্যন্ত যদি একসঙ্গে যেতে পারতাম তাহলে ভার ভালো লাগতো ।” 
দেবেশবর বললো দ:ঃখত গলায় । 

শকন্তু ঘুমে যে আমার জরুরী, কাজ ॥ কাজটা তেমন জরুর না হলে আপনাদের 
সোজা আমার বাড়তে নিয়েই তুলতুম |” 

বলে একটু হেসে চকোলেটটা মুখে পরে দরজার দিকে পা: বাড়ালেন বি, 'ট.' 
মখোটি। 

' বি, টি, মুখোটি তাকালেন: আমার দিকে | হেসে বললেন, “চাল 1, 

দেবেশবর আর আমি দঃজন হাত তুলল[ম সঙ্গে সঙ্গে । এবার বি, টি, মুখোটির হাসিটা 
যেন ভার করুণ মনে হলো আমার ৷ আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে না পেরে দিই 
ভদ্রলোক দুঃখত হয়েছেন । স্পষ্টই বুঝতে পারলডুম আমি । 

গাঁড় থামলো ঘুম স্টেশনে । 

দরজাতেই দাড়য়োছিলেন 1ব, টি, মখোঁটি । গাঁড় থামবার সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেলেন । 
দেবেম্বর মুগ্ধ গলায় বললো; “এমন লোক পাওয়া যায় আজকাল 1” 

“কখখনো পাওয়া যায় না । পাওয়া যেতে পারে না।' আম বললাম ৷ 

‘আমরা তাহলে যাচ্ছি বি, টি, মুখোটির বাড়িতে ।”  দেবেশবর বললো । 

আমি বললদম, “নিশ্চয়ই যাচ্ছি । এমন একটা সুযোগ ছাড়া যায় !! 

দেবে*বর আর কিছু না বলে কার্ডখানাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকলো । 

আমি ঝুকে পড়লাম সোঁদকেই । 

আজকেই, কয়েক ঘণ্টা আগে দাঁজলঙে উঠবার ছোট্র ট্রেনের কামরায় বি, টি, 
মাখোটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে আমাদের | 

দাড়ি জেরী লোনা (চলর বেঁকে হাস দিকে: 
করেছে। j 

চলাত গাড়াঁতেই ছুটতে ছুটতে এসে উঠোঁছলেন বি, টি, মুখোটি । চাপ দাড়, দামী 
উলের টুপি, আর একটা দামী ওভারকোটে কেমন যেন দেখাচ্ছিলো তাকে । গাড়িতে 
বসবার কোনো জায়গাই ছিলো না বলতে গেলে ৷ দেবেশ্বর আর আমি কোনরকমে 
তাকে একটুখানি জায়গা করে দিয়েছিলুম । সেই সঙ্গে দেবে*বর একটা চকোলেট 
'দিয়োছিলো তার : হাতের মূঠোয় ।. ব্যস, তখন থেকেই একটানা কথার ফুলঝুঁর ঝরতে 
শহর; করেছিলে বি, টি, মুখোটির মুখ থেকে । 


৩8৪ আনন্দ 


একরাশ কথা বলে হঠাৎ কি মনে হতে শেষ পর্যন্ত জিজ্দেস করেছিলেন, “দাঁজশীলঙ 

পর্যন্ত যাচ্ছেন নিশ্চয়ই ? বেড়াতে, না কাজে ?' 

‘বেড়াতে ৷' দেবেশবর বলেছিলো । 

“কোথায় উঠেছেন ?' 

“হোটেলেই উঠবো ঠিক করেছি ৷! 

‘হোটেলে? হোটেলে কেন?’ প্রায় লাফিয়েই উঠোঁছলেন বি, টি, মুখোটি। 

আমি অবাক হয়ে বলোছলদুম, “তাহলে কোথায় উঠবো ?' 

‘আমার বাড়িতে ।? 

‘আপনার বাড়িতে ? কথাটা শুনে ব্ঝ খানিকটা চমকে উঠোঁছলো দেবেশ্বর । 

অমায়িকভাবে হেসেছিলেন বি, টি, মুখোটি। তারপর বলেছিলেন, “আপনার আমায় 

বসতে দিয়েছেন কষ্ট করে, হোটেলে থেকে আপনাদের কষ্ট করতে দিলে আমার 

অপরাধ হয়ে যাবে ।” । 

বলে একটু থেমেছিলেন বি, টি, মুখোটি। আমাদের কিছু বলতে না ?দয়ে ফের 
॥ ‘আমায় আজ একট; ঘম স্টেশনেই নামতে হবে । কাল দুপুরে আমি 

ফিরবো দাজিলঙে। আপনারা বিকেল বিকেল নিশ্চয়ই চলে আসবেন আমার 

বাড়িতে । আমি গাড়ি পাঠিয়ে আপনাদের জিনিসপত্র সব আনিয়ে নেবো 1” 

“কমত দেবেশ্বর কিছু বলতে চেয়োছলো । 

বি, টি, মুখোটি দেবেশ্বরকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “কোনো কন্তু-টিভূ শুনতে 

চাই না আমি। আপনারা যাচ্ছেনই। এ নিয়ে আর কোনো কথাই বলতে 

চাইনা আমি৷ 


দেবেশ্বর আমার 'দিকে তাকিয়েছিলো । 

আম ইশারায় বলোছিলনম, ‘এ নিয়ে কথা বলবার আর দরকার কি ?' 

দেবে*্বর থেমে গিয়ে অন্য কোনো কথা সম্ভবতঃ ভাবতে শুরু করেছিলো । ঘুমের 

কাছাকাছি টেন এসেছে কিনা আমি জানালায় চোখ রেখে বুঝতে চেষ্টা করোছিলম 

‘এই যে আমার কাড। এতেই আমার নাম আর ঠিকানা আছে!” কথাটা শুনেই 

আমি ফিরে তাকিয়েছিলম। 

বি, টি, মদখোটি তার ওভারকোটের পকেট থেকে তখুনি এই চমৎকার কার্ডখানা বের 
! তারপর সেখানা এগয়ে দিয়েছিলেন দেবেম্বরের দিকে । 

সেই কার্ডখানাই এখন দেবেশ্বর দেখছে আর কোনোদিকে যেন খেয়াল নেই 

দেবে্বরের । 

| ঘুম স্টেশন থেকে ট্রেন চলতে শুর? করলো দাঁজিশীলঙের দিকে । জানালা দিয়ে তাকিয়ে 

স্টেশনটাকে একটুখানি দেখে নিল:ম । 

দেবেশ্বর কারখানা আমার চোখের সামনে তুলে ধরে আস্তে আস্তে বললো, ‘এরকম 

মান্য আজকাল খুজে পাওয়া যায় না, কি বলো? 


দুর ভিলা \ ৩৪৫ 


‘এমন মানুষ নিজেরাই খোঁজ দিয়ে যায় । খ:জতে গেলে তাদের পাবে না ।__আমি 
বলল:ম অবলীলায় । ' 

বড়ো করে একটা নিঃ*বাস নিয়ে দেবেশ্বর বললো, “আজকে আমার সে কথাই 
সনে হচ্ছে ৷” 

বলে একটা চকোলেট আমার 'দিকে এগিয়ে দিয়ে দেবেশ্বর বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো উদ্বাসভাবে । বোধহয় বি, টি, মুখোটির মুখখানা ভাবতে শর করেছে 
দেবেশ্বর ৷ 

আমিও চকোলেট চিব=ুতে চিবুতে বি, টি, মুখোটির মুখ আর পরো নাম-_এ দুটো 
নিয়ে মাথা ঘামাতে থাকলুম । 


॥ দুই ॥ 
'দাঁজলঙে এসে যে হোটেলে আমরা উঠলদম, সেটা ভালোই ॥ 
শকস্তু দুজ'য় ভিলার কথা ভেবে হোটেলটাকে ভালো লাগাতেই পারল না । 
যেভাবে নেমন্তন্ন করেছেন বি, টি, মঃখোটি, তাতে বাড়িটা রীতিমতো বড়ো সড়োই হবে 
মনে হচ্ছে । নাহলে অমানভাবে কেউ নেমন্তন্ন করে? 
রান্রে ঘিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম দয় ভিলার | দারুণ রকমের স্বপ্ন । সেই স্বপ্ন 
দেখতে দেখতেই ঘুম ভাঙলো । 
দেবেশ্বর ঘুম থেকে উঠে পড়েছে আগেই । 
আমায় উঠে পড়তে দেখেই দেবেশবর বললো, “বেশ চমৎকার ঘডমিয়েছো মনে হচ্ছে ।" 
“আরো চমৎকার ঘদম হতো যাঁদ ঘুম ভাঙতেই দেখতুম দুর ভিলায় আমি শয়ে 
আছি।' আম বললুম। 
“জয় ভিলাতে তো আজ রাত থেকেই ঘুমোবো |” দেবেশ্বর বললো । 
আম বললদুম, ‘স্বপ্নে আজ রাত থেকেই আমার ঘমোনো শর হয়েছে ॥ 
“তুম দয় ভিলার স্বপ্ন দেখেছো বুঝি ?' খুশী হয়ে উঠলো দেবেশ্বর | 
“দুর্জয় ভিলার স্বপ্ন দেখতে দেখতেই আমার ঘুম ভেঙেছে । আমি বললন্ম । 
দেবেশবর এক মুহূর্ত আমার দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে বললো, “দুর্জয় ভিলাকে কি 
রকম দেখলে বলো তো ? 
আমি স্বপ্নে দেখা দুজয় ভিলাকে ভেবে নিলদুম একবার । তারপর বললমম, “বিরাট 
বাড়ি । বাইরে চমৎকার ফুল বাগান একটা । আমাদের যে ঘরটাতে থাকতে দিয়েছেন 
বি, টি, মুখোটি সেটা রীতিমতো মোজায়েক করা । 0881 
ছাদ থেকে ঝাড়লণ্ঠন ঝুলছে 
“আমার স্বপ্নে দেখা দডজয় ভিলাকে অবশ্য অন্য রকম । এক্কেবারে রাজপ্রাসাদের 


৩৪৬ আনন্দ 


মতো । ছাদের ওপর কাঁচের চমৎকার একটা ধরে আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা করে দেওয়া 
হয়েছে। বড়ো বড়ো সব তাকিয়া পাতা সেখানে । মেঝেয় দারুণ দামী জাজিম 1 
দেবেশবর আর বলতে পারলো না । 

‘তাহলে কোনূটা যে ঠিক দু্জ'য় ভিলা, কে বলবে £ আম বললদুম ৷ . 

দেবেশ্বর বললো, “আজ বিকেলে আমরা নিজেরাই দেখে নেবো |” 

'. কথাটা বলে খুশীতে একটা গান গাইতে শুরু করলো দেবেশ্বর । 

আমি চোখ বঠজে একবার দেখে নিলুম স্বপ্নে দেখা 'দুজ'য় ভিলাকে। বি, টি, 
মুখোটির দাড়ি-অলা মুখখানাও ভেসে এলো চোখে । 

“ আনন্দে সমস্ত শরীরে আমার কাঁটা দিয়ে উঠলো । 

সকাল আর দঃপদর দয় ভিলাতে যাবার খুশীতেই ফুরিয়ে গেলো । মাঝখানে 
ম্যালের দিকটা একবার শুধু ঘরে এলুম দুজন । 

বিকেল হতে হতেই আমি আর দেবেশ্বর বি, টি, মুখোটির দেওয়া কারখানা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লদম । 

বেরিয়ে পড়েই আমার দিকে একটা চকোলেট এগিয়ে দিয়ে দেবেশ্বর বললো, পরব, টি, 
মুখোটি নিশ্চয়ই এতোক্ষণে এসে পড়েছেন ৷ 

আমি বললম, ‘না এলে আমরা না হয় অপেক্ষা করবো দর ভিলার সামনে 1” 
অবশ্য বি, টি, মুখোটি নিশ্চয়ই আমাদের জন্যে তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন ৷” 
দেবেশ্বর বললো । i 

‘যেভাবে নেমন্তন্ন করেছেন, তাতে এতোক্ষণে দুর [িলার গেটে এসে তার দাঁড়িয়ে 
থাকা উচিত ।? ও 

দেবেশবর আমাকে সমর্থন করলো । বললো, ণঠকই বলেছো ।* বলে জোরে হাঁটতে 
শর; করলো দেবেশবর | 

চোখের সামনে আমি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলুম, দুজ'য ভিলার গেটে দাঁড়ুয়ে আছেন 
বি, টি, মখোটি। আমাদের দেখেই লাফিয়ে উঠেছেন খুশীতে । 

ফের আমার সারা শরারে কটা দিয়ে উঠলো । 

আমি দেবেশবরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁটতে থাকলুম ৷ 

জলা পাহাড়ে পে'ছতে বেশী সময় লাগলো না । ভারি চমৎকার লাগছে আমার ॥ 
॥লতে গেলে মই হয়ে গেল:ম । কিছু মন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় নেই । দুজন 
ভিলার খোঁজ করতে হবে আমাদের ৷ S 3 

বাড়িটা নিশ্চয়ই সবাই চিনবে । অন্ততঃ আমাদের মনে হলো । 


একজন নামাঁছল ওপরের দিক থেকে । এখানেই সে থাকে বলে মনে হলো আমার ॥. 


চুপি চাঁপ আমি কথাটা বলে ফেলল:ম দেবেশ্বরকে । 


দেবেম্বর একম্‌হুর্ত ভেবে শেষ পর্যন্ত তাকেই জিজ্ঞেস করলো, “দ:জয় ভিলাটয 
কোথায় বলতে পারেন 2: 


দুজ'য় ভিলা ৩৪৭ 


জর ভিলা? লোকাঁট একটু যেন অবাক হয়ে শুধালো । 

দেবে*বর বললো, শব, টি, মুখোটির দুর ভিলা ? 

চীন্তত হয়ে উঠলো লোকটি ৷ চারদিকে তাকিয়ে কি যেন দেখলো । আস্তে আস্তে, 
নড়তে থাকলো মাথাটা ৷ 

ঠিক তখ্যান পেছনে আর একজন এসে দাঁড়ালো ৷ 

‘কার বাড়ি খুঁজছেন ? জিজ্ঞেস করলো সে । 

এব, টি, মুখোটির বাঁড় | দুর ভিলা যে বাড়ির নাম৷’ দেবেশবর সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরলো । 

আমি বললদম, ‘আপান চেনেন নাকি বাড়িটা ? 

না, চিন না। আঁমও তো খ£জছি সেই বাঁড়টাই ৷ সঙ্গে সঙ্গে বললো সে। 
দেবেশ্বর চিন্তিত ভাবে বললো, “আপনাকেও কি নেমন্তন্ন করেছেন বি, টি, মুখোটি ?” 
নিশ্চয়ই । এই যে বি, টি, মুখোটি তার নাম ঠিকানা-অলা কারও দিয়েছেন আমায় ॥ 
আজ এই সময়েই আমায় আসবার কথা বলেছেন । একখানা কার্ড বের করলো সে । 
আম অবাক হ'য়ে দেখল, হুবহু আমাদের কা্ডখানার মতোই একখানা কার্ড তার 
হাতে ৷  সাঁত্য সাঁত্যই তাহলে বি, টি, মুখোটি তাকে কার্ড দিয়েছেন । 

“ক জানি মশাই, ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যজনক মনে হচ্ছে” বলে সেই ওপর 
দিক থেকে নেমে আসা প্রথম লোকটি হন্হন করে চলে গেলো । আমাদের কোনো 
কিছ; বলবার সুযোগ পর্যন্ত দিলো না । 

‘তাহলে আমাদের এখন ক করা উচিত?” আমি দেবেগ্বরের দিকে তাকিয়ে বললমম । 
দ্বিতীয় লোকাট বললো, “আমাদের দ;ুজ'য় উৎসাহে দয় {ভিলাকে খ:জে বের, 
করা উচিত ৷’ 

“নিশ্চয়ই উচিত ৷" দেবেশ্বর বললো । 

আমি বললদম, “কস্তু ওই ভদ্রলোক যে বলে গেলেন, ব্যাপারটা রহস্যজনক 1, 

‘তাহলে আমাদের সেই রহস্য উদ্ধার করতেই হবে ৷’ লোকটি বললো হাতম্ঠো করে 
রীতিমতো উত্তেজিত সে। 

দেবেশ্বর আমার দিকে তাকালো । | 

লোকটি বললো, “নন, চল:ন-_এাগয়ে যাই |” 

দেবেশ্বর কি ভেবে যেন বললো, ‘চলুন ।* 

পা বাড়াতেই হঠাৎ লোকটি তেমনি উত্তোজতভাবে দেবেশ্বরের দিকে হাত বাড়িরে 
বললো, “একটা চকোলেট দিন তো ।” 

‘চকোলেট?’ বলেই দেবেশ্বর চমকে ফিরে একেবারে ঝুকে পড়লো লোকটির 
মুখের সামনে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটলো লোকটি ৷ ফিক্‌ করে একটু হাসলো । তারপর বললো, 
“বুঝতে পেরেছি । চকোলেট চাইতেই ঠিক ধরে ফেলেছেন 1 | 


"৩৪৮ আনন্দ 


‘তার মানে?’ আমি অবাক হয়ে শুধালুম ৷ 

দেবেশ্বর পকেট থেকে চকোলেট বের করতে বললো, ইনিই বি, টি, মুখোটি। 
'দাজিলিঙের বি, টি, মুখোটি ছাড়া কেউ জানে না আমার পকেটে চকোলেট থাকে। 
ট্রেনে তো অনেক চকোলেট খেয়েছেন উনি 

‘বি, টি, মখোটি? কিন্তু সেই দাঁড় গোঁফ, সেই ওভারকোট-* আম বলতে 
চাইলুম। . 

'সর-ব বাড়িতে । তবে কার্ড দু-একখানা সঙ্গে আছে। ওগুলো সব প্রেস থেকে 
- ছাপিয়ে নিয়েছি। অবশ্য এখানে কেউ জানে না একথা ।, বলেই হেসে ফেললো 
বি, টি, মুখোটি। 

কু হঠাৎ বি, টি, মুখোটি, দুজয় ভিলা, এসব করবার মানে?" আম ফের 
রদ্ধ*বাসে প্রশ্ন করলম । 

“ওটা একটা মজা । মাঝে মাঝেই দাজিণীলঙের ট্রেনে চেপে লোক বুঝে কার । মেকাপ ! 
সে আমি নিজেই নিতে পারি । মানে নাটক করতুম তো! কেউ ধরতে পারে না । 
'রোজ এসে দুজয়ি ভিলা খুঁজি তাদের সঙ্গে । খ'জতে না চাইলেও উৎসাহ দিয়ে 
- খ্রাজয়ে নি। নেহাং চকোলেট চেয়ে ফেলোঁছ ভুলে । তাই ধরে ফেললেন । 

"বলে একবার জিভ কাটলো বি, টি, মুখোটি। বললো, ‘অপরাধ হলে মার্জনা 
"করে নেবেন ।" f 

আম দেবেশবরের দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বললুম, “তাহলে সেই স্বপ্নটা ?' 
‘সেটাই একমান্র সাঁত্য |” 

‘বলে দেবেশ্বর পকেট থেকে একটা চকোলেট বের করে এগয়ে দিলো বি, টি, 
সমৃখো্টির দিকে । 

আর কিছু না বলে আমিও একটা চকোলেটের জন্যে দেবেশ্বরের দিকে হাত বাড়ালুম। 


এবার গুজোয় 

কাজী মুয়শিছুল আরেফিন: 
এবার পুজোয় কোথায় যাবে 
দীঘায় না কি দাজি ২? 
. কালিম্পংয়ে দেখতে পাবে 
সাপের মাথায় তিনটে শিং। 


সানদাখফু ঠাণ্ডা খুবই, 
মংপু যাবে নাকি? 
দা্জিলিংয়ে না-যাও যদি, 
যেতেও পারো টাকী। 


তাও যাবে না? বেশ তো চলো! 
এবার দেরাছুনে, 
সঙ্গে নিও হাজার টাকা 

নগদ গুণে-গুণে। 


কিংবা অমরনাথে 
সবাই মিলে যেতেই পারে৷. 
পয়সা কি নেই হাতে ? 


নেপাল যাবে? ভূটান যাবে?- 
রিমবিকে না গ্যাংটকে ? 
বিদেশে যেতে নেই যে মান! 
ছুটতে পারো ব্যাংককে ৷ 


তাও যাবে না? থাঁকগে তবে: 
মঙ্গলেতে গিয়ে 

রকেট চ'ড়ে ফিরতে পারো! 
লম্বা পাড়ি দিয়ে। 


যাদ্ব-মোরগ 
অজিভকুমার দাগ 


“এক ব্যাঁড় একা এক কু'ড়েঘরে বাস করে । তার আর কেউই নেই। 'ভিক্ষে করে সে 
দন কাটার । একাঁদন বড়ি যখন 'ভিক্ষে করে বাঁড় ফিরছে তখন হঠাৎ কোথা থেকে 
উড়ে এসে ওর কাঁধের ওপর বসল একটা মোরগ । : বড় মোরগটাকে নিয়ে গেল 
ওর ঘরে। 

ঘোরাঘরিতে বাঁড় খুবই ক্লান্ত, তেষ্টাও পেয়েছে তখন ওর খুব । কিন্তু জল খেতে 
“গিয়ে দেখল কলসিতে জল নেই । গ্রামের এক ধারে আছে একটা কুয়ো। এ কুয়োরই 
‘জল পান করে সে! কিন্তু বুড়ি এক কলাঁস জল বয়ে আনতে পারে না। যতটুকু 
“পারে ততটুকুই আনে । আর সেই জল দ:দিনের বেশি চলে না । কিন্তু কী আশ্চর্য; 
 কলাসতে জল নেই__একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঁড় দেখল কলাসিটা কানায় কানায় জলে 
ভরে গেছে। খন্বই অবাক হল সে। বাড়ি মনে মনে ভাবতে লাগল মোরগটার 
জন্যেই তা হয়েছে । নিশ্চয়ই মোরগটা যাদু জানে । বাড়ি মনে মনে আরও ভাবতে 
“লাগল ওর আরও যে একটি কলস আছে সেটা যাঁদ মোরগের যাদঃমন্লে দুধে ভরে 
-ষেত, তাহলে ওকে আর 'ভিক্ষে করতে হত না। 

কিন্তু কী আশ্চ্য*; বুড়ি দেখল ওর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই এ শুন্য 
“কলসিটাও ভরে গেল দ:ধে ৷ বড়ি তাড়াতাড়ি এ দুধ পান: করতে গিয়ে দেখল ওঁ 
কলসাঁর দ;ধ তখনও বেশ গরম । 

আনন্দে ব:ড়ির চোখ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল। তারপর কিছুটা দুধ 
আর মাড় খেয়ে শুয়ে পড়ল। মোরগটার'চাঁৎকারেই সকালে ঘুম ভাঙল তার । 
বড় বিছানার উঠে বসতেই মোরগটা উড়ে এসে বসল তার কাঁধের ওপর । 

মোরগটাকে দেখতে ভারি সুন্দর ! ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে মোরগটা বৃড়িকে বিদায় 
জানিয়ে উড়ে গিয়ে বসল কাঁটাগাছের বেড়ার ওপর । এ বেড়ার ভেতরেই বৃড়ির ছোট্র 
কু'ড়েঘর । যাঁদও মোরগের দৌলতে আগের চেয়ে বুড়ির অবস্থা এখন ভালো হয়েছে 
অনেক । তাছাড়া এতোদিন তো বাড়িকে তার কু'ড়েঘরে একাই থাকতে হত। 


এখন ও একজন সঙ্গী পেয়েছে । বড় বাইরে গেলে মোরগটা এখন তার ঘর 
পাহারা দেয়। 


| 
| 


বাদ -মোরগ ৩৫১ 


মোরগটা বুড়ির উঠোনে নেচে নেচে বেড়ায় । বহড়র এখন আর তেমন কোন অভাব 
নেই। ভিক্ষে করতে আর যায় না সে। মোরগটা রোজই শব্দ করে ব্াড়কে ঘুম 
থেকে ডেকে তোলে ৷ এমনাঁক, বুড়ির দুধ খাওয়ার সময় হলেই কোকোর কো 
শব্দ করে। 

ব্নাঁড় মোরগের যাদবিদ্যার ক্ষমতার কথা জেনেও কখনও তার অপব্যবহার করে না। 
বড়লোক হওয়ার কোন ইচ্ছে তার নেই । শুধু যতটুকু না হলে নয়, এমন জানিসই 
মোরগটার কাছে চায় সে । 

EY EEA LE ১ বুড়ির যাদ;- 
মোরগের কথা । শেষে জমিদারের কানেও গেল কথাটা । জমিদার লোক পাঠিয়ে 
বাড়িকে কাছারি বাড়িতে হাজির হওয়ার নির্দেশ দিলেন । সেই সঙ্গে তার মোরগটাকে 
ও সেখানে নিয়ে যেতে বললেন । 

শকস্তু বড় কাছারিবাড়িতে গেল না । সে পেয়াদাকে বলল, “আমার এই ছে'ড়া আর 
নোংরা কাপড় পরে কি করে জমিদারের সামনে হাজির হই বল | জমিদার পেয়াদার 
কাছে একথা শুনে বললেন, এটা বুড়ির নিছক. একটা অজুহাত ছাড়া আর 
কছুই নয় । 

শেষে জমিদার দেওয়ানকে বললেন, যে ভাবেই হোক এ মোরগটাকে ধরে আন । 
'কিন্তু ব;ড়িতো আর সহজে মোরগটাকে দিতে রাজি হবে না । কারণ বড়ি কম চালাক 
ময় । দেওয়ান তার প্রমান পেয়েছে আগেই । তাই ব্দাঁড়র মোরগটাকে নেওয়ার .. 
জন্যে এক ফন্দি অটল সে। ৃ 
. একদিন সকালে সে ব্নাড়র কু'ড়েঘরের কাছে গিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগল, “আগুন 
আগুন গ্রামে আগুন লেগেছে ।” ব্দাড় তা শুনতে পেল ঠিকই । কিন্তু সে চোখে 
‘ভালো দেখতে পায় না! তব তাড়াতাড়ি মোরগটাকে নিয়ে হাঁটতে শুর; করল ।. : 
এদিকে দেওয়ান চীৎকার করেই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ব:ড়ির কু'ড়েঘরের কাছেই এক 
ঝোপে ঢুকল, যাতে বাড়ি তাকে দেখতে না পায় । আর ব্যাঁড়কে এগিয়ে যেতে দেখেই 
তার পিছ নিল সে । শেষে, বাঁড় একটু অন্যমনস্ক হতেই মোরগটাকে নিয়ে সে 
দৌড়তে শর? করল । তখন বড় বুঝতে পারল গ্রামে আগুন লাগার কথাটা ডাহা 
মিথ্যে । আসলে তার মোরগটাকে নেওয়ার জনোই ওকথা রটিয়েছিল । 

যাই হোক, মোরগটার জন্যে ব্াড়র দুঃখ হল খুব | কিন্তু ও আর কি করে, মোরগটার 
দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল । 

এদিকে মোরগটাকে দেখে জামদারের সে কি আনন্দ । কারণ তানি আগেই শুনেছেন, 
এই মোরগটার জন্যেই ব্বাঁ়র ভাঙা কু'ড়েঘরে যেন চাঁদের আলো ফুটছে এখন তিনি 
এই মোরগটাকে কাজে লাগাতে চান ।  মোরগটার যাদমন্ত্র বলে প্রচুর উপাদেয় 
খাবার আনলেন তিনি। শর? হল জমিদারের বাড়িতে ভোজ-উৎসব ৷ এই উৎসবে 


৩৫২ আনন্দ 


সমবেত হলেন বহু গন্যমান্য লোক ।__এই খাওয়া দাওয়ার পর্ব কখন সারাদিন, কখন' 
সারারাত ধরে চলতে লাগল । . সকলেই জমিদারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

' কিন্তু একদিন যখন জমিদ্বার-বাড়িতে ভোজ উৎসব বেশ জলে উঠেছে, হাসর-ফোয়ারা 
উঠছে ঘন ঘন, এমন সময় হঠাৎ মোরগটা চাঁৎকার করে বলল, ‘জমিদার লোভী, 
স্বার্থপর আর ঠক্‌ ৷ 


একথা শুনে রাগে জমিদারের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । নিমাল্লিত আতাঁথরা 
পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । লঙ্জায় জমিদারের মাথা হে'ট হল । তিনি 
যে এখন কি করবেন কিছুই ভেবে পেলেন না । কারণ মোরগের মুখ বন্ধ করা তো 
আর সোজা নয় । যাই হোক, একে একে আঁতাঁথরা যখন চলে গেলেন, তখন জামিদার 
তাঁর লোকজনদের আদেশ দিলেন, ‘বেয়াদব মোরগটাকে ধরে এক গভীর কুয়োয় ফেলে 
দাও ।' জমিদারের নির্দেশে মোরগটাকে এক কুয়োয় ফেলা হল। জমিদারের ধারণা, 
মোরগটা আর কোন মতেই কুয়ো থেকে উঠতে পারবে না। জলে ডুবে মরে 
যাবে সে। 

কিন্তু মোরগটা কুয়োর জলে ডুবে মরা দূরে থাক, সে এক নিমেষে এ কুয়োর সব জল; 
শুষে নিল। কুয়োটা একেবারে শুকনো কাট হয়ে গেল। মোরগটা আবার এসে 
বসল জমিদার-বাঁ়ির বারন্দায় আর আগের মতোই চীৎকার করে বলল, 'জামদার_- 
লোভী, স্বার্থপর আর ঠক্‌ 1 তবহু রক্ষে, আঁতিদের মধ্যে দ-চারজন ছাড়া সকলেই 
তখন চলে গিয়েছেন । ॥ 

জমিদার মোরগের কথা শুনে রেগে তো গেলেনই তাঁর রাগ আগের চেয়ে দ্বিগুন 
হল। এবার তিনি চাকরদের বললেন, 'মোরগটাকে ধরে আগুনে ফেলে দাও ৷” 
শেরগটাকে আগুনে ফেলা হল । কিন্তু তাতে ওর কোন ক্ষতি তো হলই না, সে 'যে 
কুঁয়োর জল পান করোছল সেই জল আগুনে ঢালায় মুহূর্তের মধ্যে নিভে গেল 
আগুন । তারপর মোরগটা শুধ যে, আবার বারান্দায় ফিরে এলো তাই নয়, 
আগের মতোই চীওকার করে এ একই কথা বলতে লাগল । 

এরপর জাঁমদার, মোরগটাকে জব্দ করার এক নতুন কৌশল বের করলেন। তিনি তাঁর 
লোকজনদের বললেন, এবার ওকে ধরে সিন্দুকের ভেতর পুরে দাও। এ সিন্দিঃকে 


আছে প্রচুর স্বর্ণমাদ্রা । এ স্বর্ণ‘ মুদ্রার চাপে আর অক্সিজেনের বাতাসের অভাবে : 


নিশ্চয়ই মোরগটা মরে যাবে কিন্তু বেশ কয়েক ঘণ্টা পরে যখন সিন্দ্কটা খোলা 
হল তখন মোরগটা ডানা নাড়তে নাড়তে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

জমিদার আর তাঁর লোকজনেরা খুবই আশ্চর্য হলেন যখন দেখলেন  সিন্িকে 
একটাও মুদ্রা নেই'। : সিন্দুক খালি। জমিদারের মাথায় যেন বাজ পড়ল। ওদের 
ধারণা মোরগটাই এ স্বর্ণ মাদ্রাগুলো খেয়ে ফেলেছে । জমিদার আশা করেছিলেন; 
মোরগটার যাদাবদ্যার গণে আরো ধনী হবেন । উল্টে তিনি হলেন নিঃচ্ব। 


যাদু-মোরগ ৩৫৩ 


কিন্তু এখন আর কি করার আছে তাঁর । যা হবার তো হয়েছে । তিনি রাগে 
ভৃত্যদের আদেশ দিলেন__-“মোরগটাকে ধরে ওর গলা কেটে দাও । তারপর ওর মাংস 
রান্না করে আন, ওঁ মাংস আমি খাব! 

মোরগটাকে মেরে ওর মাংস রান্না করে জমিদারের টোবলে আনা হল । তানি তা 
খেলেনও ৷ 

কিন্তু খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার জমিদারের পেটের ভেতর থেকে মোরগটা আগের 
মতোই চীৎকার করে বলতে লাগল “জমিদার লোভী স্বার্থপর আর ঠক্‌ ৷’ শুধু কি 
তাই, মোরগের মাংস খাওয়ার পর থেকেই জমিদারের শরীর খারাপ হতে লাগল 1 
কিছুদিন পরে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । কারণ তিনি যা খেতেন মোরগ সেগুলো 
আর ওর পাকস্থলীতে পেশছতে দিত না। মাঝপথেই মোরগটা সেগুখো খেয়ে 
ফেলত। 

জমিদারের চিকিৎসার জন্যে অনেক ডান্তার-বাদ্য এলেন । কিন্তু কোন কিছুতেই আর 
জমিদারের রোগ সারে না। 

শেষে একজন ডান্তার জমিদারকে বমি-করার ওষুধ খেতো দিলেন যাতে মোরগটা 
জমিদারের পেট থেকে উরে বেরিয়ে আসে । সত্যই জমিদারের পেট থেকে বের 
হল মোরগটা । আর বাইরে বেরিয়েই ডানা নাড়তে লাগল সে । জমিদারের অস খও 
সেরে গেল । 

জমিদার ঠিক করলেন মোরগটাকে ওর মানবের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কারণ ওর 
জন্যে উপকারের চেয়ে অপকারই হয়েছে তাঁর বোশ। মোরগ ব্নাঁড়র কু'ড়েঘরে গিয়ে 
চুপটি করে বসল ৷ তারপর মহখ 'দিয়ে বের করতে লাগল 'সন্দুকের সেই স্বর্ণ মরা 
‘গলো | ব্দাড়র আর কোন অভাবই ,রইল না। শেষ জীবনটা তার সুখেই 
কাটল । 


[ পোল্যাণ্ডের-_-উপকথা ] 


অজু 


আনন্দ_২৩ 


খরং মানে দেই খু 
আশীস মুখার্জি 


বন্ধ যাওয়া আসা। 
শরৎ মানে গুছিয়ে বেডিং 


শরমাঝম করে বৃষ্টি পড়াছল, মুষলধারে না হলেও রাস্তায় জল জমে গিয়েছিল । রাজ 
পথে ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । : লাইনের ওপর ট্রামগুলো পরপর সার দিয়ে 
দাঁড়য়োছল । গাড়ী বারান্দার নীচে কয়েকটা রোয়াওঠা_ কুকুর কুণ্ডুলী পাকিয়ে 
'ঘঃমোচ্ছিল ৷: আর বাড়ীটার রকে বসে একজন ভবঘুরে তার ঝুলির: ভেতর থেকে 
এক সব বার করছিল । 

আঁফস বন্ধ হয়ে গেলেও গাঁড়বারান্দাওয়ালা ব্যাঙ্ক বাঁড়িটার ভেতরে আলো শালির 
উচ্চপদস্থ দুজন ব্যাঙ্ক কর্মচারী কাজ করাছলেন ॥ তারা কথা বলাছলেন নিম্ন স্বরে, 
যাঁদও কারুর পক্ষে সে কথা জানার সম্ভাবনা ছিল না । বাইরের কোলাপৃসিবেল: 
গেটটা বন্ধ করে দিয়ে রামবচন দাড়োয়ান একটা টুলের ওপর বসে বিমাচ্ছিল। 
রাইফেলটা দরজার পাশে কাৎ করে দাঁড় করান ছিল । 

রতনবাবঢু, দরজাগনলো সব বন্ধ আছে তো? ব্যাক ম্যানেজার গোপাল রায়চৌধুরী 
“জিজ্ঞেস করলেন । 

_ হ্যাঁ, বাইরের দরজা তো বন্ধই আছে । আর ওপাশের গলির দরজা ভেতর থেকে 
থেকে লাগান আছে । ক্যাসিয়ার রতন ভট্টাচার্য বলেন ৷ ম্যানেজার গোপাল বাবদ 
তার কাঁচাপাকা আবিন্যস্ত চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, টাকাগ্‌লো বার করে 
গোনবার আগে তাও একবার ভাল করে দেখে আসুন ॥ রতনবাবন্‌ উঠে গয়ে আবার 
ফিরে এসে সিটে বসে বললেন,_সব ঠিক আছে. রিজার্ভ বাঙ্ক থেকে আসা: ঝক- 
ঝকে নোটের বাণ্ডিলগুুলো টোবলের ওপর রেখে তারা দুজনে গুনতে লাগলেন আর 
নম্বরগন্ুলো একটা লেজারবাবনকে লিখে রাখতে লাগলেন ৷. মাসের. গোড়ার দিকে 
অনেকেই টাকা তোলার জন্য নোটিশ দিয়েছে৷ 

হঠাৎ খুট করে একটা শব্দ হতেই, ম্যানেজার চমকে পিছনে তাকালেন ।--এঁকি ! এরা 
কারা? 'বলে তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন । কালো মুখোশ পরা চারজন লোক 
তখন তাদের ঘিরে ধরেছে । ম্যানেজার উঠতে যেতেই তাদের নেতা গভীর গলায় বলে 


.. দাড়োয়ানের জ্ঞান ফিরে এসোঁছল। সে মাটিতে শুয়ে পড়ে, সমস্ত: ব্যাপারটা লক্ষ্য [' 


৩৫৬. - আনন্দ; 


- উঠল, হাত তুলদন, নড়বার চেষ্টা করবেন না। তার হাতের উদ্যত পিস্তলের নল দেখে 
. ম্যানেজার ও ক্যাশিয়ার সন্তস্ত হয়ে মাথার ওপর হাত তুললেন। তাদের দুজনের | 


ভরতে লাগল । দারোয়ানের মৌতাতের আমেজটা ভেঙ্গে গিয়োছল। সে কাৎ করা: 
রাইফেলটা ধরবার চেষ্টা করতেই, তার মাথায় একটা বাড়ি পড়ল । দারোয়ান একটা; 
বিকট আওয়াজ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । পুরো পাঁচলাখ টাকাই আছে স্যার: 
দলের একজন মুখোশ পরা সহকারা নচ্বর মিলিয়ে টাকাগদুলো গুনতে গুনতে বলল; 
_দ্যাটম্‌ কারেই্‌ । লেট আস মুভ নাও ৷, বলেই বাইরের দরজাটা খোলার আদেশ? 
দিলেন দলপতি । তারপর চাপা গলায় বললেন, আযামবাসাডার গাড়িটা ওখানে পার্ক 
করেছে তো?- হ্যাঁ স্যার ! আর একজন উত্তর দিল। তারা এঁগয়ে যেতেই হাত 
পিছমোড়া বাঁধা অবস্থায় ম্যানেজার হঠাৎ পা লম্বা করে ল্যাঙ্‌ মেরে টাকার বাণ্ডিল:. 
ওয়ালা লোকটাকে ফেলে দিলেন । ব্যাপারটা দেখেই দলপাতি পিস্তলের বাঁট দিয়ে 
গোপালবার'র মাথায় সজোরে আঘাত করল। ম্যানেজার আর্তনাদ করে মাটিতে; 
ঢলে পড়লেন ।__আর দেরা নয়, তাড়াতাঁড় চল। দলপতির আদেশে ভুলঃশ্ঠিত' 
দারোয়ানকে ভিঙ্গিয়ে এক এক করে তারা চারজন সদর দরজা খুলে গাড়ীটাতে উঠল 
এইবার দাড়োয়ান রামবচন এক কাণ্ড করে বসল । মাথার আঘাতে সে প্রথমে অজ্ঞান: 


হয়ে গিয়োছল । প্রাথমিক কনভালশন কাটবার পর বিশ্বস্ত অভিজ্ঞ ভোজপনুরী: 
করে তার [কর্ম‘পদ্ধাত কি হওয়া উচিত, তাই ভাবছিল । এ.সময় উঠলে বা চে'চালে; 


ডাকাতরা তাকে গাল মারবে, সে সৃপষ্টই বুঝতে পেরেছিল । গাড়াঁটা স্টার্ট নেওয়ার; 
সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফ দরে উঠে দরজার বাইরে এসে রাইফেল তাক করে গলি ছ'দড়ুল 
চলন্ত গাড়ীটার পেছনের কাঁচ ঝন্‌ ঝন করে ভেঙ্গে গেল। আর পরক্ষণেই একটা করুণ, ; 
আতনাদ বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ভেসে এল ৷--ডাকু ঘায়েল হারা ।, বলে দাড়োয়ান:; 
সোল্লাসে চেচিয়ে উঠল । গাড়ীটা কিন্তু তাঁর গতিতে বেরিয়ে গেল । রি 

# * ক রঃ 
কলকাতার লব্ধপ্রতিষ্ঠিত নিউরো সার্জেন ডাঃ রুপেন গুপ্ত চেম্বার থেকে যখন তাঁর: 
লোয়ার সারকুলার রোডের ফ্ল্যাটে ফিরলেন, তখন রাত সাড়ে দশটা । খাওয়া দাওয়া ' 


ডাঃ গণ একটা সিগারেট ধরালেন। ধোঁয়ার রিং ছাড়তে ছাড়তে পাশে বসা স্ৰী ৷ 
গায়ন্বীকে বললেন, আজ চেম্বারে বেশী ভিড় ছিল না, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম ৷ 
গায়ন্রাও ডাক্তার । সে প্যাথলজিস্ট । তারা নিঃসন্তান ৷ বাড়ীতে চাকর ছাড়া আর 
কেউ নেই। গায়ন একটু উদ্িম কণ্ঠে বলল, জান, আজ রেডিওতে. বলেছে মধ্য 
কলকাতার ব্যাণ্কে একটা দঃসাহাসিক ডাকাতি হয়ে গেছে। মুখোশ: পরে চারজন: 


স্মৃতি নির্ঝর ০...৩৫৭ 


ডাকাত অফিসের শেষে সদর ও পেছনের দরজা বন্ধ করে যখন ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার ও 
ম্যানেজার টাকা গুনাছলেন, তখন তাদের পিছমোড়া করে বেধে, পাঁচ লাখ টাকা লুঠ 
করে নিয়ে পালিয়ে গেছে। অবশ্য -ব্যাঙ্কের দারোয়ান রাইফেল চালিয়ে গাড়ীর 
ভেতরের কাউকে ঘায়েল করেছে । . সিগারেটের ধোঁয়ার রং ছাড়তে ছাড়তে রুপেন 
গুপ্ত শান্ত কণ্ঠে বললেন, হয! একজন রোগীর কাছে চেম্বারে একথা শুনেছি । 

রমন সময় ফোনটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল ৷ গায়ত্রী গিয়ে ফোনটা ধরে ডাঃ গপ্তকে 
বলল, ক্যালকাটা ক্যাকটাস নার্সিংহোম থেকে ডাঃ আমিন ফোন করেছেন । খুব 
জর রে । এজন্যই বলে ডান্তারদের স্তীর কপালে সুখ লেখা নেই । এতরান্রে আবার 
'নার্সং হোমে ছুটবে? ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে গায়ত্রী বলে । 

ফোনটা ধরতেই ওপর থেকে ডাঃ আমিন বললেন, ডাঃ গুপ্ত একজন ৰ 'অন্ঞান 
অবস্থায় এইমাত্র নার্সিং হোমে এসেছে, অবস্থা সঙ্গীন । তার একমাত্র সঙ্গী বলছে, 
(রোগা মিঃ আহভূমণ চৌধুরী, বারুইপদুরের জমির মালিক |  ধানকাটার সময় দাঙ্গায় 
'বল্পমের আঘাতে তার মাথা জখম. হয়েছে৷ আমি একটা প্লাজমা ট্রিপ চালিয়ে 
‘দিয়েছি ॥ এক্ষরণ আপনার আসা দরকার | একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে ডাঃ গণপ্ত বললেন 
আমার এযানাসৃথেসিস্টরা তো কেউই এখানে নেই আর অপারেশনের সাহায্যই বা 
কে করবে? 

সে চিন্তা করবেন না । আমায় মেয়ে ফাতিমা CERT আর আমি 
আপনাকে আযাসিম্ট করব । অপারেশন, থিয়েটার সিস্টার অবশ্য নতুন এসেছেন। 

ডাঃ গঢ়প্তর ফ্রিমকুল স্ট্রিটের চেম্বারের কাছে, বহুতল বাড়ীর মাঁলক আমন সাহেবের 
'নার্সিং হোমের চারতলায় অপারেশন থিয়েটারে ডাঃ গণপ্ত ধরাচূড়ো পরে যখন ঢুকলেন 
তখন পাশের বাড়ির খড়ি থেকে রাত বারোটার ঘণ্টা বাজছে । রোগীকে পরীক্ষা করে 
ডাঃ গ:প্ত বললেন, এটা বল্লমের গর্ত নয়, বুলেটের গর্ত । পেছন থেকে এসে কানের 
ওপরের মস্তিষ্কের টেম্পোরাল লোবে এসে ঢুকেছে ॥. কানের পাশের হাড় কেটে দেখা 
. গৈল, চারপাশে রন্ত জমে আছে । জমাট বাঁধা রন্ত বের করে দেবার পরই রুগাঁটা হঠাৎ 
চেঁচিয়ে বলল, ব্যাঙ্কে আমাদের আজকের এাটেমপ্ট সাকসেস্‌ফুল, কিন্তু শেষ রক্ষা হল 
না । সকলে চমকে উঠল । 
ডাঃ গুপ্ত কিষেন চিন্তা করলেন ৷ ডাঃ আমিনকে : বললেন, আপনার উপকার 
আছে তো ?. একবার এর কথাগুলো টেপ করুণ তো ।--রোগাটা এভাবে চৈ'চাল 
কেন স্যার? অপরেশন 1থয়েটারের সিসূটার বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন ডাঃ গ্প্তর 
সারা মুখে একটা পাতলা হাস ছাঁড়য়ে পড়ে৷ তানি বললেন, দেখান সিস্টার, 
কানের ঠিক ওপরে মাপ্তচ্কের যে অংশটা আছে তার নাম: টেস্পোরাল লোব ।-_জান 
স্যার । সলজ্জ ভাবে হেসে সিস্টার বলেন ॥ 

- হা? এবার আরও 'কছু মীস্তত্ক' বিজ্ঞানের কথা জানুন । আপনারা জানেন, 
শস্তচ্ষের ভেতরের কেন্দুগুলো শরীরের মন ও অঙ্গ প্রত্যাঙ্গাঁদ নিয়ন্্ণ করে। এই 


৩৬৮ ৃ আনন্দ 
টেম্পোরাল লোবের ভেতরে লিম্‌বাস নামে একটা অংশ আছে। লিম্‌বাস ্যামিগূ- 
ভ্যালয়ড্‌ নিউর্লীয়াস ও হিপ্পো ক্যাম্পাস নামে দুটো অংশ দিয়ে গঠিত । সংবেদন- | 
শীল ও ভাবপ্রবণ স্মৃতিগ্লোর কেন্দ্র হচ্ছে এই লিম্‌বাস। আমি মাস্তক্ষের এই. 


দরজা 'দিরে ব্যাচ্কে ঢুকতে পেরোছি। তোমার কথামত পনুরো পাঁচলাখই পেয়োছি।': 
তারপর কিছুক্ষণ নীরবতা । ডাঃ গুপ্ত জায়গাটা পরিস্কার করতে লাগলেন। চাপ 
পড়তেই...না, না মিথ্যা নয়...বেইমান রতন ভট্টাচার্য্য তোমাকে তুফান সদ্ণর 
ভাগের টাকা দেবে না। ওহ. ওহ্‌ ম!থায় একটা প্রচণ্ড আঘাত.*.অসহ্য ব্যথা সব 
অন্ধকারে । ডাঃ গপ্ত সামনের দিকে ফিরে বললেন-_জানেন, আমেরিকার ডাঃ 
পেনফিল্ড এই টেম্পোরাল লোব ইলেকট্রোড দিয়ে উত্তোজত করে দেখিয়েছেন, 
রোগাঁরা তার হারানো স্মৃতির কথা বলতে থাকেন । পরে অবশ্য সে সব কথা তাদের, 


ভারা অদ্ভুত তো । ডাঃ আমিন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। 

অদ্ভুত হলেও এটা নতুন ব্যাপার নয় । 

এ গত ডাঃ আমিনকে বললেন, এর যে সঙ্গী নার্সিং হোমে এসেছে তাকে বাইরে যেতে 
দেবেন না। আর পদালশে এখনই খবর দিন । 


স্মৃতি নির্ঝর ; ৩৫৯ 


রতন শুনেই ক্রুদ্ধ কঠেঠ গজে উঠল ৷ কে বেইমান? আমি না পঞ্চুদাস তুমি? 
আলো জ্বলে উঠল, টেপটা থামিয়ে দিয়ে পলিশ আফসার বললেন, আপনি ধরা পড়ে 
গেছেন রতনবাব: ৷ একজন শিক্ষিত লোক হয়ে এমাঁন বিশ্বাসঘাতকতা করলেন 
আপনি নিজের ব্যাঙ্কের সঙ্গে, ছি ছি! 

ঘরে বসা পুলিশ অফিসারের কথাশ্ডুনে রতন ভটুচার্য* কেঁদে উঠল-_আপনারা আমাকে 
মাপ করুন । সংসারে টাকার বড় প্রয়োজন ছল । বাধ্য হয়ে আমাকে এই কাজ করতে 
হয়েছে । আমিই ব্যাণ্রে পেছনের দরজা খুলে রেখোঁছলাম,--“কন্তু পণ্ট:'দাসের চেনা 
- গলা আমি পরিজ্কার শুনতে পেলাম ৷ এটাও কি আপনাদের সাজান ব্যাপার । 
রতন ভট্চার্ধকে সব বলা হল । শঢুনে সে হতবাক হয়ে গেল । এত কি সম্ভব !! 
রতনের কাছ থেকে পথনিদেশ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পীলশের দল গড়িয়ার স্টেশন রোডের 
একটা বাগানবাড়িতে হানা দিলেন । সেখানে বাকী [তিনজন ডাকাতকে ধরা হল। 
তাদের কাছ থেকে পুরো পাঁচলাখ টাকার নোটই পাওয়া গেল । ক্যালকাটা ক্যাকটাস 
নার্সং হোমের দারোয়ান তাদের একজনকে সনান্ত করল । সেই পঞ্চনদাসকে নাং 
হোমে পেশীছে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ! 

এক হপ্তা পরে পঞ্চুদাস সুস্থ হলে সব খুলে বলা হল । সে বিশ্বাস করল ন। তখন ' 
টেপ বাজিয়ে তার পুরানো কথা শোনান হল। সে বজ্রাহত হয়ে গেল তারপর 
অন তাপে ভেঙ্গে পড়ে বলল,  ডান্তারবাবঃ, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি 
অপরাধী, আমায় শাস্তি দিন। ডাঃ গুপ্ত বললেন অপরাধীর শাস্তি দেওয়া 
আমার কাজ নয়। সেটা যাদের কাজ তারা আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। 
তারপর প্দীলশ আঁফসারকে ডাঃ গুপ্ত বললেন, পঞ্চুবাবনুকে আপাঁন এখন পালিশ 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন । তার শারীরক বিপদের আশঙ্কা নেই। 
আরও বললেন, পঞ্চুবাবু..আপানি সমস্থ হলে যথাযথ আপনার বিচার হবে। 
আমার কর্তব্য এখানেই শেষ । 


গ্রাভাসকার 

শৈল শেখর মিত্র 
উর্বশী কি স্বর্গ ছেড়ে 

নাচছে মাঠের মাঝখানে, 
ভিঞ্চি কি তার ফিনিসিং টাচ 
তানসেন কি মল্লার গায় 

ঝরছে সুরের আভাস তার! 
আরে, না না__কভার ড্রাইভ 


১ 


হাকায় সুনীল গাভাসকার। 


ফুটুজি 


প্রবাস দত্ত 
একটি মেয়ে ফুটফুটে খুব ; ফুলটুসি__ 
নাম যদি তার এমন তরে না-ই হবে, 
বলতে পারো মন-ভরানো এই খুশি 
ফুটবে ঘরের ফুল-বাগানে, ভাই, কবে? 
কেউ জানে কি ওই মেয়েটাই ফুল নাকি? 
সন্দেহ হয়, স্বপ্ন শুধুই-_ভুল-_ফাঁকি? 
তা! হলে দোল, খায় সে খন, মা'র কোলে- 
কোন কারণে ঘর ভরে তার সৌরভে 1. 
একটি পাখি মৌটুসি সে কার ডাকে 
ভোর বেলা রোজ গান শুনিয়ে যায় তাকে? 
টু সে ফুট সে. ফুলটুসি_ 
একটি নামেই মানায় তাকে, তাই খুশি ! 


লোকটি 


রমেশ দাশ 


সে“হাটাছিল তো হাঁটাছলই । পথ আর কিছুতেই ফুরোয় না । কবে সে পথে বেরিয়ে- 
ছিল, কোথা থেকে তার যারা শুর; হয়োছিল, কোথায় সে যাবে কিছুই তার মনে নেই। 
সে শু হটিছে.তো হাঁটছেই । j 

“হাঁটতে হাঁটতে, হাঁটতে হাঁটতে, লোকটি কত বাঁকা নদ, সবুজ বন, সোনালি খেত, কত 
. নীল পাহাড়, পুরোনো বট, ধু; মরুভূমি, কত ছায়াভরা গ্রাম, পাখির কাকাল ভরা 
মৌমাছির গুঞ্জনভরা ফুলে ফুলে আলো করা কত বাগিচা (যা নিজে থেকেই হয়েছে) 
গ্লেরিয়ে এলো । 

ক্লান্ত হয়ে কতবার সে ঝরণার কাছে তার প!টুলিটি নামিয়ে রেখে আঁজলা পেতে জল 
খেয়েছে, গাছ থেকে পেড়ে কিংবা তলা থেকে কুঁড়য়ে পাকা ফল খেয়ে খিদে 'মাঁটয়েছে, 
তারপর গাছের গড়তে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। : ঘুম ভাঙলে আবার সে চলা 
শুর; করেছে লাঠির ডগায় পটুলিটা বে'ধে, পটল শুদ্ধ লাঠিটা কাঁধে ফেলে । 
একবার ভারা মজা হয়েছিল । ' খিদের জ্বালয়ে লোকটি একরাশ মহুয়া ফল খেয়ে 
ফেলোছিল। তারপর সে কা অবস্থা ! 

চলতে গিয়ে পা টলমল করছে, মাথা ঘুরছে বন্‌ বন: করে। তখন সে পটুিটার ওপর 
মাথাটি রেখে সবুজ ঘাসের নরম গালিচার ওপর শুয়ে পড়লো । তখন ছিল শীতকাল । 
গাছপালা থেকে দিন-রাত্তির পাতা ঝরে ঝরে পড়াছিল। লোকটার ঘুম যখন ভাঙলো 
তখন সে অবাক হয়ে দেখে বসন্ত কাল এসে গেছে ॥ সে বুঝতেই পারলো না কেমন 
করে এই কাণ্ডটা ঘটে গেল। 11217 
লোকটি চলছে তো চলছেই । চলাটাই যেন তার কাজ ॥. কোন কিছুকে গ্রাহ্য না 
করেই সে চলেছে ৷ কখনো সূর্য তার মাথার ওপর আগুন ঢেলে দিয়েছে, কখনো মেঘ 
বষ্টির ধারায় তাকে ভিজিয়ে দিয়েছে, কখনো বা উত্তরে বাতাস তার হাড়ের ভেতর 


৩৬২ আনন্দ 


কাঁপন জাগিয়েছে। কিন্তু তাতে কী? সেটাই তো সব নয়। তার চলার পথেই ' 
নীল আকাশে সাদা মেঘের বাহার আর সবুজ মাঠে কাশফুলের মাতন কি তাকে মৃহ্ধ, ' 
করেনি? মাঠ ভরা সোনালি ফসলের দিকে তাকিয়ে তার মন কি ঝলমালয়ে ওঠে নি? 
সে কি ফুলে ফুলে গাছের ডাল ভরে যেতে দেখেনি? কোকিলের মিষ্ট গান শোনে: 
নিসে? 

চলতে চলতে লোকটা একটা একবার এক ভয়ংকর বনের মধ্যে ঢুকে পড়োছল। সে 
বনের যেন শেষ নেই । সেখানে দিনের আলো ঢোকার রাস্তা খুজে পায় না সহজে ৷ 
রাত্তরের অন্ধকার ঘিরে আছে সারা বনটাকে.। তারপর একটা গাছের তলায় বসতে 
না বসতেই লোকটা শুনতে পেল চারপাশ থেকে কারা যেন হাঁউ-মাউ-কাঁউ শব্দ করতে 
করতে ধেয়ে আসছে । সে দেখতে পেল আশেপাশের সব ঝোপে-ঝাপে কিম্ভূত কিমাকার: . 
সব ছায়া ছায়া মূর্তি তার দিকে আঙুল দোঁখয়ে ফিসাঁফস করে কা যেন বলছে । সারা; 
বন তোলপাড় হয়ে উঠেছে । ভয়ে লোকটার গলা কাঠ হয়ে উঠলো । সেই আলোয় 
রন থেকে বেরিয়ে আসার পথ খুজে পেয়োছল সে । সেই আলো তার চোখে লাগা 
মান্রই তার সমস্ত ভয় ঘুচে গিয়েছিল । 
সে চলছে, চলছে, চলছে । কত বাঁকা নদীর কাজল জলে পা ডুবিয়ে, কত পাহাড় পর্বত 
- ডিঙিয়ে, কত বন-অরণ্য ভেদ করে সে এগিয়ে চলেছে কবে কোথা থেকে চলা শর, 
করেছিল সেকথা সে ভুলে গেছে, কোথায় যে সে যেতে চায় তাও সে জানে না। শুধু 
জানে তাকে চলতেই হবে । তবে চলাটা তার বেশ ভালোই লাগে । পথে বিপদ-আপদ- 
খানা-খন্দ কাঁটা-লতা আছে ঠিকই, কিন্তু সব কিছুকে তুচ্ছ করে চলাটা যে অনেক বেশি 
আনন্দের । 

লোকটা বেশ কয়েকবার পথের ধারের সরাইখানায় আশ্রয় নিয়েছিল । সরাইখানাগনুলো 
অদ্ভুত জায়গা । ঠুরধর__গজল, খানা পিনা, কথক-কথাকলি, আলোর রোশনাই, মিষ্টি 
মিষ্টি মুখ, মিষ্টি কথায় জম জমাট । তাকে ঘিরে কত লোক জমা হয়েছে সরাই- 
খানাতে । কত খাতির করেছে তার । কিন্ত প্রত্যেক বারই একটা কাণ্ড ঘটেছে ॥ 
কিছন্ষণ পরে খানাপিনা মিটে গেছে, নাচ-গান থেমে গেছে, রোশনাই নিভে গেছে, 
যারা তাকে ধিরে ছিল তারা তাকে ছেড়ে গেছে। প্রত্যেকবার, প্রত্যেকবার এটাই 
ঘটেছে। তাই লোকটা আর সরাইখানায় থাকতে চায় না। 

পথ চলতে চলতে একদিন লোকটার দেখা হলো এক সন্নযেসীর সঙ্গে । কা রূপ, কাঁ 
প্রশান্ত মখখানি তাঁর ! ঠিক যেন বঢদ্ধের মতন। জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে তাঁর অঙ্গ 
থেকে। সম্যেসী লোকটার সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ চললেন । তারপর সন্ধ্যে নামলে দ;- 
জনে এসে বসলেন একটা কনক চাঁপা গাছের তলায় ! 

আকাশে প্যার্ণমার চাঁদ উঠেছে। চাঁদের আলোর চারদিক ভেসে যাচ্ছে। নদার জলে 
বপোর রঙ ধরেছে। মিষ্টি মিষ্টি বাতাস বইছে। মধুর মধুর কথায় সন্ন্যেসী 
লোকটাকে বললেন-_এগয়ে যাও হে, কাঁধের বোঝাটা ফেলে দিয়ে এগিয়ে যাও । 


লোকটি - ৩৬৩, 


সন্ন্যেসী চলে গেলেন । লোকটাও তার পথ ধরলে ৷ হঠাৎ তার খেয়াল হলো-_ ঠাকুর 
যে বোঝাটা ফেলে দিতে বলেছেন । অমনি একে একে সে তার পঃটীলর জিনিসগুলো 
ফেলে দিতে লাগলো ॥ আশ্চর্য; যতই তার পণটলটা হালকা হতে লাগলো ততই তার 
মন উঠলো নেচে । শেষে সে তার পঃটীলটা ফেলে দিলে, তারপর তার লাঠিটা, এমন 
কি তার পায়ের নাগরা জুতোগনুলো পর্যন্ত । এবার তার সারা মনটা কানায় কানায় 
ভরে উঠলো ৷. নিজেকে ভারী হালকা মনে হলো তার ৷ : তার চলার গাঁত ভীষণ রকম 
বেড়ে গেল ৷ শীত-গ্রীত্ম জল-ঝড় কাঁটা-লতা কিছুতেই আর তার কোন কষ্ট বোধ 
হলো না। শুধ এক অদ্ভূত খাঁশতে তার মনটা ভরে থাকলো । 

সে ছুটে চললো, সে আর থামলো না ছ;্টতে ছুটতে ছুটতে একদিন তার পথের 
শেষ খজে পেল সে । সে দেখলো পথ এসে শেষ হলো যেখানে, সেখানে সব সময় 
রাশি রাশি ফুল ফোটে, ফুলের গন্ধে বাতাসে খীশর ঢেউ: ওঠে । সেখানে অন্ধকার 
নেই, দুঃখ নেই, ব্যথা নেই, ক্লান্তি নেই । সেখানে আছে শুধ; আনন্দ, আনন্দ আর 
আনন্দ। 

সে দেখলো সেখানে যারা থাকে তারা যেন আলোর মানুষ । নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখে সে অবাক হয়ে গেল কখন সে নিজেই তাদের মতো আলোর মানদষ হয়ে- 
গেছে । 

লোকটা হঠাৎ আঁবচ্কার করলো-_আরে, এই তো সেই জায়গা যেখান থেকে তার যাত্রা 
শুরু হয়োছিল। কাঁ আশ্চর্য! 1 


বূলানের মা 
শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপনি এই সময়ে? সাত সকালে হোস্টেলের গেটে আঁজতবাব:কে দেখে দরোয়ান 

‘বেশ অবাক হল । 

_'ব্লানকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাই, আজই ৷ কারণ**** 

"সে কাঁ ৷৷৷ কারণটা শুনে দরোয়ান চমকে উঠল । 

__হযাঁ, মাত্ৰ একবেলার। অসুখে:--গ্রামের ডাক্তার, বাঁদ্য কেউই ঠেকাতে পারলেন না! 

অজিতবাব;ুর গলাটা কান্নায় জড়িয়ে এল । 

“কিন্তু বূলানের যে পরাঁক্ষা চলছে ! আজই অবশ্য শেষ হবে 1 

তাইতো ৷’ হঠাৎ আঘাত পেয়ে আঁজতবাবদ ভুলেই গেছলেন, বুলানের .পরীক্ষার 

কথাটা । “ভেবেছিলদম, বুলানকে নিয়ে সন্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিরব । যাক্‌গে, 

পরাঁক্ষাটা না হয় দিয়েই নিক? সন্ধ্ের বাসেই নাহয় ফেরা যাবে” আজতবাবদ 

. নিজের মনেই বিড় বিড় করে উঠলেন । 

সেই ভাল ৷ দরোয়ানও প্রবোধ দিলেন আঁজতবাবুকে । ‘যা গেছে, তা তো আর 

ফেরার নয়। আমি বরং বূলানকে ডেকে আনি । . তবে দেখবেন, আপনি যেন ভেঙ্গে 

পড়বেন না, ওর সামনে । খবরটা টের পেলে, ও আর 'কছুতেই পরীক্ষা দিতে 

পারবেনা 

ঠক! দরোয়ানের কথাটা শুনে আজতবাবদ্ নিজের মনটাকে দ্‌ঢ় করলেন । 

‘বাবা তুমি? একটু পরের দৌড়ে এল বুলান। 

'কাছারাতে এসোঁছ, জরুরী,কাজে। সেটা মিটিয়ে আজই তোমায় নিয়ে বাড়ি ফিরব । 

আজিতবাবকে স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর দিলেন । চেপে গেলেন আসল কথাটা । 

লা সাত সকালে দৌড়ে এসেছেন বুলানকে নিয়ে বাড়ি 
2 

কিন্তু আমার তো এখন পরাক্ষা চলছে । আজই শেষে হবে। তারপরও তো 

স্কুল চলবে, আরো দশদিন । বুলান উত্তর দিল। 

সে আমি হেডস্যারের সঙ্গে কথা বলে নেব । 'তাঁন নিশ্চয়ই আটকাবেন না 


অনিল PC 
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তোমাকে ৷: আঁজতবাবূকে অমন স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে দেখে দারোয়ান 
হাঁফ ছাড়ল । ছুটির আগেই বাড়ি ফিরতে পারবে শুনে বুলানও খুশিতে ডগমগ 
করে উঠল ৷ . “কাছারার কাজ সেরে, হেডস্যারের অনুমতি নিয়ে আমি সন্ধ্যের 
আগেই ফিরে আসব ।: তুমি স্কুল থেকে ফিরেই রেডি থেকো । বাস ধরতে হবে, 
সন্ধ্যে ছটায়। আঁজতবাবন এগিয়ে পড়লেন । 

বাসটা ছাড়তেই আঁজতবাবদ কেমন বিব্রত বোধ করলেন ॥ এক মর্মান্তক খবর 
বকে চেপে রেখে সারাটা পথ ওকে স্বাভাবিক থাকতে হবে । বাড়ি পেশছবার আগে 
কোন কারণেই বুলানের সামনে ভেঙ্গে পড়া চলবে না। ওকে বলা চলবে না, ওর, 
ভাগ্যে কী চরম অঘটন ঘটে গেছে । 

শীতের অন্ধকার পথ ধরে বাসটা ছুটে চলল ৷ কাঁ অসহ্য এই বাসজার্ণ। 'দুপাশের 
যত পথ-ঘাট যেন ভূতের রাজ্য । তার মাঝে এঁদক ওাঁদক জ্বলে উঠছে ঝাঁক ঝাঁক 
জোনাকী ৷ কেদে উঠছে ভয়ার্ত পেচা, শেয়াল । ডাক ছাড়ছে গর মোষেরা । 
এইখানকার মানযজনদের এইভাবেই পেশছতে হয় নিজের ঠিকানায় । এখানে না আছে 
রেলপথ, না অন্য কোন যানবাহন । 

আঁজতবাবন হাতঘড়িটা দেখলেন । রাত আটটা । TEE 
হৃদয়পুরে । রাতের বাসযান্রীরা ওখানেই সেরে নেবেন ওদের নৈশভোজ । বুলান 
এখন ঘদমচ্ছে। বারবার হেলে পড়ছে ছেলেটা সামনের সিটের ওপর ৷ হাদয়পুরে 
পে'ঁছে অজিতবাবদ ভাবলেন, বুলানকেও কিছ খাইয়ে নিতে হবে । সারাটা দিন 
পরাক্ষা দিয়ে ছেলেটা খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ॥ 

একা! আঁজতবাবঢুর চিন্তাকে ছিন্ন-বিছিন করে বাসটা হঠাৎ ছিটকে পড়ল পথের 
ধারে ।...ব্ঝবা কোন গভীর খাদে । আর সঙ্গে সঙ্গে শুর; হল বাসের যত যাল্লীদের 
আর্তনাদ । বাসের আলোগ্দলোও হঠাৎ নিভে গেল | তবে কাঁ এক্সিডেন্ট হল নাকি !. 
অজিতবাব?ও. ছিটকে পড়লেন তাল গোল পাকিয়ে বাসের কোণে ৷ শষ, ওর মাথার 
ওপর জ্বলতে লাগল বাসের একটা আলো ৷ টিমটিম করে । 

“বাসের ভেতর জল কেন ?..আজতবাব্ম নিজের পায়ের LE A 
চমকে উঠলেন | তবে কী আমরা কোন জলায় পড়েছি? 
কির করে উঠল বরে নে দোল, 
তিনি লক্ষ্য করলেন, ইতিমধ্যে বাসের অনেক যাত্রীই বেহুশ হয়ে পড়েছেন । ছিটকে 
পড়েছেন সব এদিক-ওদিক | শেষে আমিও কাঁ ওদের মত বেহুশ হয়ে যাব নাকি? 
তারপর ডুবে যাব।জলের গভীরে ? কিন্তু বুলান কই ? অজিতবাব; প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে লাগলেন, নিজেকে সজাগ রেখে বুুলানকে খুজে বার করতে । ওর অনুসন্ধানী 
চোখ দুটো খুজে বেড়াতে লাগল বুলানকে ৷ 

‘ওই তো বুলান !' দূরে একটা সিটের নিচে বুূলানকে দেখে আজতবাবন চমকে 
উঠলেন । রক্তমাখা মুখটা দেখে ছেলেটাকে মোটে চেনাই যাচ্ছে না । অজিতবার?ুর; 
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চোখের সামনে সব কেমন যেন নিভে আসতে লাগল:.-বাসের আলোটা ছুটতে 
ছুটতে কোথায় যেন দুরে সরে যেতে লাগল । বাসের আটকে পড়া কজন যাত্রীর আকুল 
"চিৎকারে অন্ধকারটা যেন ভেঙ্গে পড়তে লাগল টুকরো টুকরো হয়ে । 
‘আলো ছ্বালুন*”*আলো জ্বালুন”:.বাসের ভেতরের আলোগুলো কেউ যেন হেলে 
দিল."'একী ! কারা যেন চে'চাচ্ছেন: বাইরে থেকে? তবে কী আমাদের কেউ উদ্ধার 
করতে এলেন নাকি? বাসের বাইরে আঁধারের বুক চিরে. অমন করে কজনকে চেঁচাতে 
শুনে. আঁজতবাব উঠে দাঁড়ালেন । চেষ্টা করলেন, জানালার বাইরে তাকাতে ৷ যাঁদ 
“কিছু দেখা যায়! 
ঠিক, ঠিক। :ওই তো, কারা যেন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন ।: আমাদের চিৎকার 
শানে সাঁত্যই দেখাছ কারা যেন এাঁগয়ে এসেছেন |: আঁজতবাবহ দ্রুত নিজের পকেট 
থেকে টর্টটা বার করে জেলে ধরলেন: । আর তাই দেখেই বাইরের যত লোকজন ধূপধাপ 
“লাফিয়ে পড়ল জলের মাঝে । অজিতবাব বুঝতে পারলেন বাসটা ছিটকে পড়েছে 
একটা ছোট জলার ভেতর | 

উদ্ধারকারাদের গলার আওয়াজ পেতেই, যারা জ্ঞান হারানান তাঁরা সবাই চেষ্টা 
করলেন কোনরকমে বাসের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে । 

“একী! আপনারা পালাচ্ছেন কেন ?' আঁজতবাব তাদের পালিয়ে যেতে দেখেই থমকে 
দাঁড়ালেন । আগে এদের উদ্ধার করুন ।  আজতবাবন্‌ ওর হাতের আলোটা ফেলে 
দেখালেন, বাসের এদিক ওঁদক পড়ে রয়েছে কজন অজ্ঞান, অচৈতন্য মানুষ । 
‘_তাইত ! আমরা বেরিয়ে গেলে এদের বাঁচাবে কে!’ আঁজতবাবুর ডাকে সাড়া 
দিয়ে বাসের যে কজন তখনও সুস্থ ছিলেন, তারা সবাই লেগে পড়লেন । অজ্ঞান 
মানদ্যগ্লোকে তারা একে একে বার করে তুলে দিলেন উদ্ধারকারীদের হাতে । তারা 
তাদের নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতে লাগলেন পথের ধারে অপেক্ষমান একটি জাপে । 
অজিতবাবদ বুঝতে পারলেন, ওটা পুলিশের গাঁড়! যথাসময়ে ওদের উদ্ধার করতে 
“সবাই এসে পড়েছেন বুঝে উনি মনে মনে বেশ নিশ্চিন্ত হলেন। এবার বেশ সাবধানে 
উনি বূলানকেও তুলে দিলেন উদ্ধারকারাঁদের হাতে। তারপর উনি নিজেও ঝাপিয়ে 
পড়লেন বাস থেকে জলার মাঝে । 

জলাটা তেমন গভার নয় । আজতবাবদু ছপ্‌ছপ্‌ করে জল ভেঙ্গে এগিয়ে চললেন 
ডাঙ্গার দিকে। একী! জাপটা স্টার্ট করছে কেন ? উনি যে এখনও বাইরেই পড়ে 
আছেন। আজিতবাব: দৌড়ে গিয়ে পুলিশ আঁফসারের হাত দুটো চেপে ধরলেন । 
‘আমাকেও তুলে নিন স্যার...ওই আহতদের মাঝে আমার ছেলেটাও যে...১ 

“কিন্তু গাঁড়িতে যে তার জায়গা নেই । আপনারা বরং হেটে আসুন । আমরা আগে 
আহতদের. পেঁছে দিই হাসপাতালে । এই তো কাছেই ৷” প্দালশ অফিসার দ্রুত 
স্টার্ট' দিলেন নিজের গাড়িতে । আঁজতবাবুও সবার সঙ্গে হে'টে চললেন হাসপাতালের 
দিকে। হৃদয়পর হাসপাতাল এখান থেকে মাইল চারেক ৷ লম্বা লম্বা পা ফেলে 
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সবাই ছুটে চললেন সেই দিকে । ভোরের আলো ফুটছে দেখে আরজতবাব্‌ অবাক 
হলেন ৷ কে জানে, কতক্ষণ ওই জলার মাঝে ওরা বন্দ ছিল। 

_-গ্রামের ছোট হাসপাতালে সেরে উঠবে তো এইসব জটিল রোগীরা ? আঁজতবাব্‌ 
হঠাৎ নিজের মনেই বলে উঠলেন । 

তাই তো ভাবছি।' পাশের লোকটি উত্তর দিলেন । “ওখানে না আছে তেমন 
ওষুধ বিষুধ আর না আছে ডান্তার-নার্স।+ 

“আপনি জানলেন কী করে ?' 

ওর পাশের গ্রামেই যে আমার বাড়ি । তাইতো এমন ছ;টাছ হাঁকপাঁক করে । 
আমরা পৌছে, ডান্তারবাবুকে সাহায্য করতে পারলে, তবেই যাঁদ ওনারা পারেন এদের' 
বাঁচিয়ে তুলতে । আহতদের ভেতর আমার বাবাও আছেন। কাঁ যে হল। পরের 
স্টপেই আমার নামার কথা । আর তার আগেই... 

হাসপাতালে পেশছেই অজিতবাব: লক্ষ্য করলেন, সবাই কেমন যেন ব্যস্ত । দৌঁড়াদোড় 
করছেন সবাই এদিক ওদিক । 

--আমার ছেলে? বুলান কই, বুলান ?? আজতবাব; প্রশ্ন করলেন দারোয়ানকে । 
ছেলে? বয়স কত?’ 

“চোদ্দ !' 

'আপান দোতলায় দেখুন । ওপরের. ওয়ার্ডে অমন একজনকে রাখা হয়েছে ।* দারোয়ান 
উত্তর দিল। / 

‘সে ভাল আছে? ডাঙ্তারবাব; দেখছেন তাকে? আঁজতবাব; ব্যাকুল হয়ে 
প্রশ্ন করলেন । 

ডান্তারবাবনুরা এখন দেখছেন শুধ; যত জাঁটল রোগীদের । আপনার ছেলে তো শুধু 
আঘাত পেয়েছে নাকে ৷’ দারোয়াদ উত্তর দিল । 

'“সেকী! ডাক্তারবাবদ এখনও দেখেনইনি বুলানকে 1” কথাটা শুনেই আঁজতবাব্ 
দৌড়লেন দোতলায় । 

ওই তো বদলান ।' ওয়ার্ডে পৌছে দুরে বুলানকে শুয়ে থাকতে দেখে আজিতবাব 
"গিয়ে দাঁড়ালেন ওর পাশে । 

‘বাঃ, বলান তো ধ্যমচ্ছে! ওর চোখ মুখে তো দেখাঁছ রক্তের কোন চিহই নেই । 
কিন্তু কে ওর মুখটা অমন যত্ন করে মুছিয়ে দিল? ওয়ার্ডে তো কোন 'সিস্টারও দেখাছ 
না! তবে? ছেলেটা ‘কাল থেকে কিছ; খায়ান ৷ এবার ওকে কিছু খাওয়ানোর 
দরকার | “বদলান, একটু দুধ খাবে ? কথাটা মনে হতেই আঁজতবাব7 ওর মুখের 
ওপর ঝু'কে পড়লেন ॥ আদর করে প্রশ্ন করলেন । 

“খেয়েছি ৷ বদলান উত্তর দিল ক্ষীণ স্বরে । “মা দিয়েছে ৷ 

“সেকী !! বুলানের উত্তর শুনে আঁজতবাব চমকে উঠলেন । ছেলেটা কাঁ তবে ভুল 


৩৬৮ আনন্দ 


বকছে? ওর মাথার নিচে দেখাঁছ বালিশ নেই ! বুলান বালিশ ছাড়া শুতে পারে.না'। 
আজতবাবঃ এদিক ওদিক খ:জতে লাগলেন। যদ কোথাও পাওয়া যায় একটা বালিশ । 
ব্যস্ত হয়ে উনি প্রশ্ন করলেন বুলানকে, “একটা বালিশ দেব বাবা তোমায় ?' 

না” বুলান আগের মতই উত্তর দিল । ‘আমি এখন মায়ের কোলেই শ্যুয়ে থাকব"। 
‘আশ্চর্য । এসব কী বলছে! আঁজতবাব বূলান-এর উত্তর শুনে স্তভিতণহলেন ॥ 
বুলানের মা ওকে দুধ খাইয়েছেন, কোলে নিয়ে বসে আছেন? কিন্তু সে তো'-. 
আজতবাব আর ভাবতে পারলেন না । শুধু নিজেকে প্রশ্ন 'করলেন,,সন্তানকে ছেড়ে 
মা কী কখনও থাকতে পারে ? থাকা কী সম্ভব ? 


মুক্ুঘার রায় 

জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
ব্যাকরণ না মানার খোলা ময়দানে 
‘বকচ্ছপ’, হাসজারু”, “হাতিমি'রা আনে 
উদ্ভট পেটফাট! হাসি। ঠেলা সামলাও 
সঙ্গে তার হু কোমুখো সেই হাংলাও’ 
স্বয়ং হাজির হয় । সঙ্গে থাকে খাস 
হটরমূলা' গাছ, নিচে 'কুমড়োপটাস?। 
যা হবে তা হোক চুরি, “গোঁফ চুরি’ হলে, 
ব্যাপারটা মারাত্বক . যে জানে সে বলে। 
“পীউরুটি তাতে যেন ঠুকোনা পেরেক’ 
দেখবে চললো ঠোকা, নেইতার ব্রেক । 
যেখানেই যাবে যেও একটি লাইনে 
নইলেই পড়ে যাবে, ‘একুশে আইনে’ । 
এ সব শিখবে বলে মন যদি চায় 
একশো বছর পড় সুকুমার রায়। 


ছি 


জীবন্ত ছেবত। 
শঙ্করনাথ ভট্রাচার্য 


স্বামী বিবেকানন্দ ৷ নামটা আমাদের সবার কাছেই প্রিয় ।. সবাই ভালবাসে এই 
নামটাকে। তিনিও ভালবাসতেন সবাইকে | 

[তান যে কত বড় সাহসী আর উদ্বারচেতা মানুষ ছিলেন সে তো আমরা তাঁর জাবনা 
পড়েই জানতে পারি। মনে পড়ে_সেই. ছোটবেলায় নৌকো করে বেড়াতে 
যাওয়া বন্ধুবান্ধব মিলে, তারপর মাঝিদের সঙ্গে তকতিকি, ঝগড়া, নদীতীরে গোরা 
সাহেবদের হঠাৎ আবিভবি । বালক নরেন্দ্রনাথের সাহসে বুক বে"ধে তাদের সামনে 
‘গয়ে দাঁড়ানো, তারপর মাঝিদের ভয়ে ভয়ে তারে নৌকো ভেড়ানো। এমনি কত 
অজস্র ঘটনাই না ছড়িয়ে আছে । সে সব বই পড়ে জেনে আমরা অবাক হয়ে যাই যে সে 
মানুষটির এত ক্ষমতা এল কোথা থেকে । ? 
আমরা সবাই জানি যে যুবক নরেন্দ্রনাথ মহাপুরুষ রামরুষদেবের শিষ্য হয়েছিলেন । 
এই দই মহান পদ্রুষের যোগাযোগ সেদিন বাংলাদেশে সবল জ্বল করে উঠোঁছল। 
সোঁদনকার গাব ত বাংলার সৌভাগ্যটা.একবার কল্পনা করলে আনন্দে বুকটা ভরে ওঠে 
নাকি? 

সে বাইহোক-_রামকুষদেবের মহাপ্রয়াণের পরের কথা বলছি। 

নরেন এখন স্বামী বিবেকানন্দ । রামকৃষ্ণদেবের স্বপ্নকে, আদর্শকে বাস্তবে রূপ দেবার 
জন্যে গঙ্গার ধারে তিনি বেল;ুর মঠ তৈরা করালেন । 
স্বামীজী চাইলেন যে এই মঠে যে সব মানুষ কম হিসেবে রয়েছে, বা আরও যারা 
আসবে তারা নিজেদের জন্যে 'কছ;ই চাইবে না-_তাদের সবাইকে তিনি গড়ে নেবেন । 
যে দেশ গরীব, অক্ষর-জ্ঞান যে দেশের মানুষের কম, যে দেশের মাটিতে তিনি জল্মেছেন 
যার বুকের দুধ খেয়ে তিনি বড় হয়েছেন, সেই দেশকে [তিনি বড় করে তুলবেন । 
প্রাণ দিয়ে তার সেবা করে যতটা সম্ভব তাকে জগতের সামনে তুলে ধরে মাহমান্বিত করে 


“তুলবেন ৷ তাই ঠিক করলেন যে এই মঠে যারা থাকতে আসবে তাদের সবাইকে তানি 


এই মাটি-মা’র সেবা করতে উৎসাহ দিয়ে তাঁর স্বপ্নকে সফল করে তুলবেন । 
আনন্দ--২৪ 


৩৭০ আনন্দ 


কিন্তু তখনকার ভারতবর্ষ__কি সংস্কারাচ্ছন্সই না ছিল! পুরাতন কতকগুলো সংস্কার 
আঁকড়ে ধরে সে কালের সমাজের কতারা দাঁড়য়োছলেন। ধর্মকে সামনে খাঁড়া রেখে 
তাঁরা যথেণ্ট অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছিলেন । নিজেদের যা খুশী তাই করতেন ওই সব 
সমাজকতরা ৷ তাঁরা জোর জবরদস্তি করে অন্যান্য মান্যদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে, 
দারদ্রের সুযোগ নিয়ে যা খুশী তাই চালিয়ে যাঁচ্ছলেন। বিবেকানন্দ বুঝলেন যে 
এই অবস্থায় তাঁর স্বপ্নকে সফল করে তুলতে ক ভাবে কষ্ট পেতে হবে । 

তাই তান এইসব দারিদ্র অজ্ঞ মানুষগুলোর মধ্যে নেমে পড়লেন। তাদের সঙ্গে 
'িজেকে মিশিয়ে দিলেন । 

মঠের মাঠে অনেক সাঁওতাল কুল কাজ করতে এসেছিল । তারা সর্বদাই সসঞ্কোচে 
থাকে__কিজাঁন বাবা! যাঁদ কিছ ভুলকট হয়ে যায় । কেননা অন্য সব জায়গাতেই 
1বনা দোষে বিনা কারণে তারা যন্ত্রণা পেয়েছে, লাঞ্ছনা পেয়েছে । তাদের নানাভাবে 
'খনপাঁড়ন করা হয়েছে ।. এখানে তাই তারা ভরে ভয়ে থাকে । এতো আবার সাধ 
সন্ন্যাসীদের ব্যাপার । সুতরাং শাস্তিটাও হয়ত এখানে বেশী পারমাণেই হবে । হওয়া 
অস্বাভাবিক নয় এ অবস্থায় । 

কমু আশ্চর্য! একদিন হঠাৎ তারা বুঝতে পারল যে এই মঠের মাঠে সেখানে তারা 
কাজ করছে-_সেখানে তাদের মধ্যে মাঠেরই এক সাধুজী হাজির, তাদের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করছেন, যেন স্বপ্নের মানুষ । তারা আরও লক্ষ্য করল যে এই গুরু 
জাকে মঠের অন্য সবাই-ই শ্রদ্ধা করছে, তার কথা শুনছে! বোঝা গেল যে এই 
' মান;যাটই এখনকার সবচেয়ে বড় । ইনিই তাহলে এই মঠের গুরুদেব ! কিন্তু এ কেমন 
গুরুদেব ! যান তাদের মতো কুিকামিনদের সঙ্গে মেশেন ? তাদের ঘরের মানুষের 
মত যার ব্যবহার? তারা বেশ একটু অবাক হল। ভয়ও পেল। কিজানি বাবা কি 
'মতলব আছে! কিন্তু স্বামীজী এদের সব দ:ঃখ, সব ভয় ঘনিয়ে দিলেন।। তাদের 
বিয়ে দিলেন যে ওরা যা তিনিও তাই, একই মাটির মানুষ । দুজনেরই সমান শরাঁর 
একই অন্নে দুজনেই বেড়ে উঠেছেন সুতরাং সণ্কোচের কোন প্রয়োজন নেই । 
এমান সময়-_-একাঁদন মঠের কয়েকজন সন্ন্যাসী কতকগুলো ফাইল নিয়ে স্বামীজির 
কাছে হাজির । ” 

ক ব্যাপার? মণ্ঠ সংক্রান্ত কিছু দরকার কাগজপত্র তাঁকে দেখে দিতে হবে এখনি ৷ 
খুবই জরুরী এসব । 

বিবেকানন্দ ক করলেন? 

ফাইলগুলো তাঁদের হাত থেকে নিয়ে ছংড়ে ফেলে 'দিলের মাঠের মধ্যে । বললেন, তোরা 
সব কিরে? হ্যাঁ, চিরকালই কি তোরা এমানি থাকাঁব ? প:ুথপত্তর, ফাইল নজির কি 
তোরা ছাড়তে পারবি না। কতকগুলো শুকনো কাগজ-_বাস্তবে চোখ খুলে দেখ । 
এই যে মানুষগুলো কাজ করছে এরাই তো সত্যিকার ভগবান। এদের সেবা কর। 


জীবন্ত দেবতা 


৩৭১ 


এদের কথা ভাব ॥ তবেই দেখাব অন্য সব কাজ আপানই হয়ে যাচ্ছে। ফাইলে সই 
করলেই যাঁদ কাজ হয় তাহলে আর দুখ থাকতো না! 

লজ্জায় অধোবদন সন্ন্যাসীরা ফাইল-পন্র কুঁড়য়ে নিয়ে পালিয়ে বাঁচলেন । 
আর কুলিকামিনগুলো ? তারা বুঝতে পারলে-_এই হল আসল ভগবান । জীবন্ত 


দেবতা । 


মাতৃ বন্দনা 
সুরঞ্জিৎ রায় 
আসছে কে ওই এলোকেশী ! আয় ছুটে সব যা দেখে, 
ত্রিশূলে সে অসুর গাথে, সিংহ পিঠে পা রেখে । 
হাতে যে তার ভীষণ কৃপাণ-__ 
করবে ধরার পাঁপের বিধান ; 
দশহাতে তার অস্ত্র ভীষণ, ত্রিনয়ণে ত্রিলোক দেখে। 
একদিকে দেব-সেনাঁপতি, পাশেতে তার বীণাপাণি, 
আর দিকেতে গণপতি, তার পাশেতে লক্ষ্মী রাণী, 
এদের দেখে যতেক পাঁপী-_ 
পাঁপকে স্মরি' উঠছে কীপি; 
অধরে তার মিষ্ট হাসি, নির্দোষী পায় অভয় বাণী । 
চন্দ্র, রবি, ইন্দ্র, পবন, সব দেবই তার স্তুতি করে, 
ইচ্ছেতে তার ঘটে সবই, যা ঘটছে এই ত্রিলোক' পরে । 
তিন নয়নে আগুন জলে, 
পাপীরে সে পায়ে দলে ; 
পুণ্যবানেদেয়,সে অভয় অভয়মুদ্রা কোমল করে। 
নয় তো সে নয় অন্ত কেহ, আমাদেরই ঘরের মেয়ে, 
মায়ের স্নেহ, মায়ের ক্ষমা, নামছে যে তার ত্রিচোখ বেয়ে। 
বাপের বাড়ি. আসছে মেয়ে, 
আসছে সাথে ছেলে মেয়ে । 
আসছে উমা ; মা মেনকা গুণছে প্রহর পথটি চেয়ে 


রাত তখন দেড়টা হবে প্রায় । ফারাক্কা ব্রীজের ওপর ট্রেনটা উঠেছে । গম গুম" 
গম গুম শব্দের সাথে সাথে ট্রেনটা যেন দুলে উঠল। তারপর এক সময় মনে: 
হল কাত হয়ে যাচ্ছে, আর ওপরের বাৎক থেকে সব শুদ্ধ ছ'ড়ে আম হ:ড়মুড় 
করে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছি। . সমস্ত ক্পা্টমেপ্টের যাত্রীরা সকলেই তখন প্রায় ঘ্যাময়ে ৷ 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম সকলেই বোঝাবার আগেই যাত্রীসহ বাঁগটা দুমড়ে 
মুচড়ে যাচ্ছে । ভয়ে আতঙ্কে আমার গলা দিয়ে শেষ মুহুর্তে একটা আত চিংকার 
বোরয়ে এল । আম ধপ্‌ করে নিচে গাঁড়য়ে পড়লাম । 

আমার সারা গা ঘামে সপ্‌ সপ্‌ করছে । বুকে আর মাথার মধো হাতুড়ি ঘা টু 
পড়ছে। আমি চেয়ে দেখি সত্যই বাক থেকে পড়ে গোঁছ। আমার চিৎকারে অপুর্ব রর 
আর অনুপম ঘঃম চোখে জেগে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে ।__াক হল দ্বপ্প- 
ট্ দেখাছলে নাকি ? অমন চিৎকার করে গাঁড়য়ে পড়লে কেন?” আমার তখন গলা: 
শহকয়ে কাঠ । ওদের দিকে তাকিয়ে অল্প হেসে বাথর্‌মের দিকে এগিয়ে গেলাম ৷ 
চোখে মূখে জল দিয় ফিরে এসে ফের নিজের সিটে শুয়ে পড়লাম । দোঁখ অপুর্ব 
অনুপম পাশ ফিরে শুয়েছে । 


পনজন্মি : ৩৭৩ 


আমার মত অপূ্বও উত্তরবঙ্গে ডান্তারী পড়ছে। অনুপম দার্জালং কনভেণ্টে পড়ে । 
বড়াদনের ছুটিতে কলকাতায় বাড়ী ফিরছিলাম। ট্রেনেই আমাদের সবেমাত্র বন্ধ্যত্ব 
হয়েছে । আমাদের সিট্‌ পর পর তিনটে । 'মনে মনে ভাবলাম, ভাগ্যস আমার 
সিটটা নিচেয় ছিল। নাহলে এতক্ষণ হাড়গোড় ভেঙে... | আর. উল্টো দিকের 
তিনজন, হয় কুম্তকর্ণ না হয় ব্রীজের গৃম: গুম শব্দে আমার চিৎকার শুনতে পায় নি। 
না হলে ক লঙ্জাই পেতাম ৷ 

বাক রাতটুকু আর 'ঁকছুতেই ঘুমুতে পারলাম না। কেমন একটা আবছা তন্দ্রার 
মধ্যে মনটা ভারি হয়ে থাকল । ধারে ধাঁরে চোখের সামনে অল্থকার পাতলা হয়ে 
আলো ফুটতে লাগল ৷ প্রাতাঁদনই পাহাড়ে সৃ্যোদয় দোখ। - কিন্তু ট্রেনে যেতে 
যেতে ভোর হতে দেখার কি যে আনন্দ! কি যে সে আঁভজ্ঞতা! রাত্তির কুয়াশার 
পর্দা ভেদ করে উচু“নচু বাচত্র-াবকৃত স্বরগ্রামে হকারদের চিৎকার, যাত্রীদের ওঠা- 
নামার ব্যস্ততা, তারপর কোন এক স্টেশনে দাঁড়িয়ে ট্রেনটা ফোঁস: ফোঁস্‌ নিঃ*বাস 
ছেড়ে রাতভর ছ:টে আসার ক্লান্তি দুর করে। এমনি ভাবেই দেখতে দেখতে 
কখন যেন পর্দশটা সরে গিয়ে একফালি হলদে আলো লম্বা হয়ে প্লাটফরমে 
ছাড়িয়ে পড়ল। 

গপঠে একটা আলতো ছোঁয়া পেয়ে ফিরে তাকাই-__গ্‌্ড মা্নং। আবার কি ভয় 
পেলে?” অপু বাক থেকে নেমে এসেছে । আমিও হেসে সাপ্রভাত জানাই । 
অনুপম তখনও ওপরের বাঙেক ঘুমোচ্ছে । অপুর্ব বলল-_“তোগাকে টায়ার্ড লাগছে। 
রাতে আর ঘুমোও নি বোধহয়? অমন চিংকার করে গড়ালে কেন? কোন খারাপ 
স্বপ্ন-টগ দেখোঁছলে? আমি বললাম__“্বপ্ন ক সত্য জানি না, কিন্তু যখনই ট্রেনে 
ব্রীজ ক্রস কার, কেমন এক আতঙ্কে মনে হয় এক্ষযর্ণ সবশহদ্ধ ভেঙে চুরমার হয়ে 
নদীতে পড়ে যাবো । তারপর", : 
অপুর্ব একদ্‌চ্টে কিছুক্ষণ আমার কে চেয়ে প্রায় ফিসফিস: করেই বলল-_“ইট 
ইজ আযান আযাক্সিডেণ্ট । কোন কারণে তোমার নার্ভাস ব্রেক ডাউন হয়েছে।” আমি 
প্রায় ওর কথার প্রাতধ্ীন কার_“ইয়েস। ইট ইজ আযান আ্যাজিডেপ্ট। আজ 
থেকে চোদ্দ বছর আগে ৷ তেজপুর থেকে একটা ট্রেন কলকাতার দিকে যাচ্ছিল । রাত 
তখন ন'টা-সাড়ে ন*্টা হবে। দ্রেনটা বুম্‌বুম্‌ শব্দ করতে করতে একটা ব্রীজের 
ওপর উঠল । সেটা সেপ্টেম্বর মাস ৷ খরস্রোতে ভয়াল পাহাড়ী নদী নিচে বয়ে যাঁচ্ছিল। 
এমন সময় কড়-কড়-কড়াৎ শব্দে আকাশ বাতাস আর্তনাদে বিদীর্ণ করে পেছন 
থেকে চারখানা বাগি ভেঙে পড়ল সেই নদীতে । মুহুর্তে স্ব আর্তনাদ বুদবুদের 
মত ভয়ঙ্কর নদীতে এলোপাথারী ধাক্কা খেতে খেতে তাঁলয়ে, গাঁড়য়ে ভেসে 
যেতে লাগল । 

কলকাতার ব্যবসায়ী দ্বিজেন রায়ও আরও অনেক হতভাগ্যের সাথে ভেসে যাচ্ছিলেন । 
এক নিষ্ঠুর পাঁরহাস:! : বিখ্যাত ব্যায়ামবার' বিচ্ছু ঘোষের ছাত্র দ্বিজেন রায় হাতের 


৩৭৪ আনন্দ 


ম:ঠোতে খ্যাটাচি কেস ভাত: টাকা ধরে তখনও স্রোতের সাথে লড়ে যাচ্ছেন? 
জলের তলার কামরা থেকে কি ভাবে যে ব্যাগ সহ বোরয়োছলেন কে জানে? কিছুর 
ভাসতেই আর একজন তার সামনে ভেসে আসে। তখন অজান্তেই দূজন দুজনের, 
অবলম্বন হয়ে হাত ধরেন । ভাসতে ভাসতে 'দ্বজেনবাবব ভদ্রলোককে বলেন-_তাঁর 
বাড়ী মানিকতলার কো-অপারেটিভ হাউসিং এস্টেটে। দশ বছরের ছেলে সহ স্ত্রী, 
বড়ো বাবা-মার কথা । ভদ্রলোকও বলেন-_-আমরা কেউ যাঁদ প্রাণে বাঁচি বাড়ীতে খবর 
দেব। কথা বলতে বলতেই একটা বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে ওদের ওপর । 
দুজনে ছিটকে যান । কিন্তু কি নিয়তি, ব্যাগটা এসে পড়ল সেই ভদ্রলোকের কাছে 
ব্যাগটা আঁকড়ে ধরে হাব ববব খেতে খেতে ভদ্রলোক মাথা তুলে দ্বিজেনবাবুর 
উদ্দেশ্যে চিৎকার করে ডাকেন। কিন্তু সব ছাপিয়ে কলকল শব্দে পাহাড়ী নদী 
নিষ্ঠুর হেসে ওঠে। ভদ্রলোক প্রায় অচৈতন্য ব্যাগটা ধরে ভাসতে ভাসতে নদীতে ঝুলে 
থাকা এক কাঁটা ঝোপ পাথরের সাথে জড়িয়ে যান । মত্যুর সাথে লড়ে কোন ভাবে সেই 
কাটা ঝোপের পাশে উঠে আসেন। তারপর সরকারের উদ্ধারকারণ হেলিকপ্টার 

উদ্ধার করে তার জানা নেই। আর আশ্চর্য । সেই টাকার ব্যাগও খোয়া 
যায়'নি। ভদ্রলোক 'দ্বিজেনবাবুর শেষ কথা রেখোঁছলেন। পীলশের সাহায্য নিয়ে 
বাড়ীতে এসে টাকা শুদ্ধ: ব্যাগ তার স্তীর হাতে তুলে দিয়ে নিজেদের প্রথম ও শেষ 
সাক্ষাতের কথা বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়েন । 


সেই থেকে আজ চোদ্দ বছর দ্বিজেনবাবুর বাড়ীর লোকের পথ চাওয়ার শেষ নেই ৷ 
বড়ো বাবা-মা হিন্দুদের নিয়ম মত বারো বছর প্রতীক্ষার পর ছেলে-বৌকে বিধবার 
বেশ পরতে দেন নি। একাদশীতে অবশ্যই মাছের মাথা পাতে দেন। দ্বিজেনবাব;র- 
স্ৰী ি'দুর-আলতা পরে দ্বিজেনবাবর ফটোর সামনে প্রণাম করেন, ধ্‌প দেন 
না। দ্িজেনবাবূর দশ বছরের ছেলে টাবল; আজ চাঁব্বশ বছরে পা দিয়েছে। এর 
মধ্যেই সে পৃথিবাঁর অনেক কিছ; নিষ্ঠুরতার সাথে পাঁরচিত হয়েছে। সে জানে, বাবা, 
বেঁচে নেই। থাকতে পারে না। আগে আগে ভাবত বাবা ফিরে আসবে, ফিরে 
আসক । এখন তা চায় না। কারণ যাঁদ টাবলদর বাবা থাকত তবে যেখানেই 
থাক ফিরে আসত। বে*চে থেকে উগচ্ছায়া ফিরে লাভ কি? সেই ছন্রিশ বছরের 
বাবা জলের তলায় হারিয়ে গেছে । সরকার এক লাখ টাকা ্ষতিপুরণ দিয়েছে । তাই 
দিয়ে টাবল,দের বাড়ী হয়েছে। বাবা ফিরে এলে তো... ৷ 

গপ শুনতে শুনতে অপুর্ব একদষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে। অনুপম, 
ততক্ষণে এসে বসেছে পাশে । ‘ 

নীরবতা ভেঙে সে-ই কথা বলে__জানো ওই ট্রেনে আমার বাবাও ছিলেন। আর ভাগ্য 


বেচে গেছেন তো ?” আঁম বাঁল_-“হণা, তা বলতে পারো । তবে প্রায়ই তোমার 
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মত ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে কারো কারো নাম ধরে চেয়ে ওঠেন। মা 
বলেন ছোটবেলার মেমারণ ফেল করেছেন। সেইসব কোন স্ম্‌তে ৷!” অনুপম ওর 
বাবায় কথা বলল ৷ ট্রেনে চড়লেও নাক নার্ভাস হয়ে পড়েন । 

এক সময় গাড়ী হাওড়া এসে গেল। ওদের দুজনের সাথে আমিও দরজার দিকে 
এগোলাম । অনুপম চেচয়ে ওঠে_প্দাদা, ওই দ্যাখ ড্যাড আর মাম” ওরা 
নামতে নামতে হাত নাড়ে “হ্যালো ড্যাড**কাম হিয়ার |” তারপরই আমার হাতে : 
টান মারে__“কাম: এ্যাণ্ড মিট: আওয়ার ড্যাড-মামৃ 1৮ 

ন্তু এক হলঃ আমার সমস্ত পায়ের তলার মাটি বন্বন: করে ঘুরতে লাগল। 
নিজের অজান্তে গলা দিয়ে বোরয়ে এল-_“বাবা-"'আঁম টাবল7*** 1” আম বেশ 
বুঝতে পারলাম চারজোড়া চোখ দারুণ চমকে হাঁ হয়ে চেয়ে আছে আমার 'দকে। 
আমি শুধু অনুপমের ড্যাডকে দেখাঁছলাম। অপরর্ব ঝাঁক দিয়ে আমার বলল-- 
শক হল তোমার? শরীর খারাপ লাগছে?” অনপমের বাবা এগিয়ে এলেন 
“কাম অন মাই বয়! আমার সাথে গাড়ী আছে, তোমাকে পেখছে দেব । কোথায় 
তোমার বাড়ী ?” মুহুর্তে আমি সামলে নিলাম “নানা, ঠিক আছে । আপনাকে 
দেখতে একদম আমার বাবার মত আমার বাবা হারিয়ে গেছে কনা তাই 
হঠাৎ দেখে.” 

অনুপম বলে ওঠেঁ-“হ্যাঁ ড্যাড। সেই তোমার মত তেজপুরের দ্রেন আযাক্সডেণ্টে ।” 
অনুপমের বয়স কম, তাই বেশী কথা বলছে। আম অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, 
অনুপমের মা আমার সাথে একটাও কথা বলোন।॥ অপর্বও একদম চুপ হয়ে 
গেছে” ঠিক এই সময় অপন্ব'র বাবা আপন মনে আমার কে চেয়ে “তেজপনর*" 
তেজপুর...বিডাবড় করতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে অপর্র্বর মা তাড়া লাগালেন যাবার 
জন্য । ওরা হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল । আঁ স্থাণুর মত দঁড়য়ে আবার বাবার 
পানজক্ম দেখলাম ৷ সেই না দেখা লোকটার জন্য বুকের তলা থেকে একটা কান্না দলা 
পাকিয়ে এসে গলা বন্ধ করে দিল। 


- উদ্ধত যুবরাজ 
হরি গো পাধ্যায় 


অনেকাঁদন আগে এক রাজো, রাজার একমাত ছেলে এক যুবরাজ িলেন। তিনি 
দেখতেও যেমন স্বর, বৃত্ধিও তেমনি আর তাঁর মনও ছিল খুব দয়াল; । কিন্তু তাঁর 
স্বভাবটা ছিল একটু উদ্ধত। নিজে খুব সম্দর ছিলেন বলে তিনি চাইতেন যে 
সৰ কিছুই স্ৃন্দ হোক ; কুৎসিত কোন জিনিষ তিনি সহা করতে পারতেন না। 
একদিন [তানি কয়েকজন বন্ধকে নিয়ে শিকার করতে বেরিয়ে রাস্তার ধারে বসে 
ঘংগ্ররের খাওয়া সারাছলেন। এমন সময় একটি বুড়ো লোক একটি বাজে ঘোড়ায় 
চেপে এখান দিয়ে যেতে যেতে ওদের কাছে এসে খামল। বুড়ো লোকটির পিঠে 
ছিল একটা কু'ল, দেখত এক-চোখে আর তার ঘাড়টি ছিল বাঁকা। তার পরণে ছিল 
ছে'ড়া ময়লা জামাকাপড়। তার ঘোড়ার অবস্থাও তেমনি । ঘোড়াটি ছোট, পেট 
মোটা, লাগা চুল, সামনের একটি পা আবার খোঁড়া--সব মিলিয়ে দেখতে অতি 
কৰাকায় । y 
লোকটিকে এবং ঘোড়াটিকে দেখে যুবরাজ ত কেপে উঠলেন। তিনি তাঁর বন্ধ্দের 
ধললেন---এদেরকে চোখের সামনে থেকে সরাও। এত ভয়াবহ ও কুৎসিত কোন কিছু 
আমি সহা করতে পারি না। বন্ধুরা তাড়াতাড়ি বুড়ো লোকটিকে ওখান থেকে 
সারিয়ে দিল। 

বড়ো লোকটিকে দেখে যে রকম মনে হচ্ছিল, আসলে কিনতু সে ওরকম নয়। 
সে একজন বড় জাদকর। এরকম সাজপোধাকে ও চেহারায় সে সব সময় থাকত না। 
কয়েকদিন পরে একদিন যুবরাজ যখন বনের মধ্যে একা যাচ্ছিলেন, তখন সেই এক- 
চক; বুড়ো লোকটি আবার তার সামনে এসে হাজির । সে তার হাতের লাঠি দিয়ে 
তাকে স্পর্শ করে বলল--এইবার ভুমি বঝেতে পারবে আমার মত বুড়ো, ছোট ঘোড়া 
হলে কেমন লাগে। ফতদিন পর কোন রাজকন্যা তোমাকে তার “সবচেয়ে প্রিয় বন্ধ" 
ধলে না ডাকবে, তারিন তুম ছোট কাকার ঘোড়া হয়েই থাকবে । এই কথা বলতে 
বলতেই সর যুবরাজ একটি কুৎসিত ছোট ঘোড়া হয়ে গেল। 
নিজের ওপরই অতান্ত [বিরত হয়ে তিন ছোট ঘোড়া হয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে 
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লাগলেন। তিনি জানতেন যে তার বাবার প্রাসাদে ফিরে গিয়ে কোন লাভ নেই, 
কেননা সেখানে এখন কেউই তাঁকে চিনতে পারবেন না। দু-তিনাঘিন ধরে তিনি 
বনেই ঘুরে বেড়ালেন। একাঁদন তার সঙ্গে একটি চাষা ছেলের দেখা হল । সে ধনে 
জালান! কাঠ সংগ্রহ করছিল । ছোট বোড়াঁটিকে ওখানে দেখে কাছে এগিয়ে গিয়ে 
সে তার সঙ্গে কথা বলল। তারপর ছেলেটি যেখানেই যায় ঘোড়া তার সঙ্গে সঙ্গেই যেতে 
লাগল। ঘুরতে ঘুরতে ছেলেটি ঘোড়াকে নিয়ে বনের ধায়েই তাদের খামার বাড়ীতে 
পোঁছল। সে বাবাকে বলল--কাল ত আমাদের ঘোড়ার পা ভেঙ্গে গেছে ; আজ তার 
বদলে আর একটি ঘোড়া এসেছে। 

বাবা ঘোড়াটিকে আপাদ মন্তক ভাল করে দেখে বললে-_তাতে কি বিশেষ সৃবিধা হবে? 
দেখে ত মনে হচ্ছে না। যাই হোক, দ:' একদিন দেখা যেতে পারে । এই বলে উন 
ঘোড়াকে আন্তাবলে রেখে এলেন। 

পরের দিন সকালে [তান চাষের ক্ষেতে ধোড়াকে নিয়ে গিয়ে লাঙগলের সঙ্গে বেধে চাষের 
কাজে লাগিয়ে দিলেন। ঘোড়া মোটাম:টি ভালভাবেই লাঙ্গল টানতে পারল । চাষা 
তখন তার ছেলে হ্যান্‌স:কে যললেন---ঘোড়াটিকে দেখে যতটা বাজে মনে হয়েছিল, সে 
রকম ত নয়। তুমি ওকে ভাল করে খাবার-দাবার দিও যাতে আমরা ওকে দিয়ে ভাল 
করে কাজ কাঁরয়ে নিতে পাঁর। 

হান:স: ঘোড়াঁটিকে খুব পছন্দ করত ; সে বাবার কথা শুনে খোড়াকে ভাল করে 
খাওয়াত, বৃর:শ দিয়ে তায গা পারগ্কার করে দিত এবং তার সঙ্গে খুব ভাল বাবহার 
ফরত। ঘোড়াকেও অবশ্য বেশ খাটতে হত । 

ক্ষেতে বীঁজ বোলার কাজ হয়ে গেলে চাষ একদিন হানংস্‌কে বললেন--আম চাই কাল 
তুম ঘোড়ায় চড়ে সহরে গিয়ে পা ঘ'পায়ে ঘটি নাল পরিয়ে আন ॥ কিনতু জার বেশী 
নয়। আমি এবার ওটিকে বারি করে দেব । 

এই কথা শুনে হ্যান্‌স্‌ খৰ দুখিত হল ; কারণ ঘোড়াটিকে ওর খুব ভাল দের্গেছিল। 
যাই হোক বাধার কথামত সে ঘোড়াঠিকে সংরে নিয়ে গিয়ে ওর হ:'পায়ে দাল পরিয়ে 
{নল । এমন সময় এক-চক্ষ; একজন লোক এসে হা ন(স্‌কে জিজ্ঞাসা ক্ঃল--যোড়াটি 
বির করবে? J 

হ্যানস: ঠাট্টা করে বলল--দশ ক্লোন ( ডেনমাকে'র মতা ) লাগবে। 

লোকটি বলল-_-এই ঘোড়ার পক্ষে খুব বেশী ছাম। যাই হোক, তাই দেখ।, 
হযানূস্‌ তাড়াতাড়ি বলল-_না। না, আম ঘোড়া বির করতে পারব না। আম ত এর 
মালিক নয় ; আমার বাধা এর মালিক। ' 

তাহলে তাড়াতাঁড় বাড়ী গিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা কর, হি তান আমাকে ঘোড়াটি 
বিকল ফরেন। 

হ্যানূসের অবশ্য সেরকম কোন ইচ্ছাই ছিল না । সে ঘোড়ায় চড়ে বাড়া ফিরে গেল; 
শকস্তু বাবাকে বলল না যে একজন লোক ব.’শ মুদ্রা দিয়ে ঘোড়াটি (কিনতে চেয়েছে । 


৩৭৮ আনন্দ 


কয়েকদিন পরে হযান্‌স্‌কে ডেকে বাবা বললেন-_ঘোড়াটিকে তুমি পাঁরচ্কার করে রাখ & 
আজ ওকে বাজারে নিয়ে যাব । 

বাবার কথা শুনে হ্যান্‌সের খুব মন খারাপ হয়ে গেল। সে যখন বুঝল যে বাবার মত 
বদলানো যাবে না, তখন সে বলল-_-আ'ম ঘোড়াঁটিকে বাজারে নিয়ে যাব। 

বাবা বললেন__না, আমিই নিয়ে যাব। 

হান্স্‌ তখন বলল--ঠিক আছে। আপানি যাঁদ ঘোড়াটিকে বিক্রী করে দেবেন বলে 
স্থির করে থাকেন, তাহলে আপাঁন তিনশ ক্লোন দাম চাইবেন ৷ 

বাবা বললেন_তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? আমি ভাল করেই জান এর দাম 
কত হতে পারে । একশ ক্লোনই হবে না। 

হযানসং তখন বাবাকে জানাল-_বাজারে সেদিন একজন দশ মুদ্রা দিয়ে কিনবে, 
বলোছল। 

বাবা রেগে তাকে একটি চড় মেরে বললেন-_তুমি একটি আস্ত মুর্খ । তিনি তারপর 
ঘোড়ায় চড়ে বাজারে চলে গেলেন । হ্যান'স্‌ যে দামের কথা বলোছল, সেট তখন, 
তাঁর মাথায় ঘুরছিল; তাই কেউ দাম জিজ্ঞাসা করলে সঙ্গে সঙ্গে তানি বলাছলেন__ 
তিনশ ক্রোন। 

ক্রেতারা অবজ্ঞাভরে হেসে চলে যেতে যেতে বলাছল-_এই বুড়ো ছোট ঘোড়ার দাম: 
তিনশ ক্লোন! একশ ক্লোন এর দাম হবে না। 

তিনি কিন্তু ঘোড়ার দাম কমাতে রাজণ হলেন না। দিনের প্রায় শেষে এক-চক্ষু একজন, 
লোক তাঁর কাছে এল । [তান আর দরদস্তুর না করে তিনশ ক্রোন দিয়েই ঘোড়াটি কনে. 
. নিয়ে গেলেন । ঃ 

চাষী তাড়াতাঁড় বাড়ী ফিরে গেলেন । ওই দামে ঘোড়াটি বিক্রী হওয়ায় তিনি খুক 
খ্যাঁশ হয়োছিলেন; কিন্তু হযান্‌স্‌ মনের দুঃখে কে'দোঁছল। 

পরদিন সকালে বাবা যথারীতি হ্যান-স্‌কে জলখাবারের জন্য ডাকলেন । কিজ্তু কোন 
সাড়া পেলেন না। হ্যানৃস চলে গেছে। 

ইযানসের মা বললেন_হ্যান্‌স্‌ বোধহয় ঘোড়াটির খোঁজেই গেছে । এই ভেবে তাঁরা 
বিশেষ 'চান্তত হলেন না। 

সত্য সাঁত্যই হ্যান্‌স্‌ তার প্রিয় ঘোড়াটির খোঁজেই বোরয়োছল। সহরে গিয়ে সে 
খোঁজস্থবর নিয়ে জানতে পারল যে যানি ঘোড়াটি কিনেছেন তান বেশ কয়েক মাইল, 
দরে চলে গেছেন। লোকটি খুব ধন, একজন মহৎ বযন্তি এবং সম্ভবতঃ তানি রাজার 
প্রাসাদ থেকেই এসোছলেন। 


হ্যান্‌স: এইসব শুনে সেই রাজপ্রাসাদের দিকেই রওনা হয়ে গেল। বেশ কয়েকাদিন পরে 
সে রাজপ্রাসাদে গিয়ে পোছল। সেখানে আস্তাবলে সে একটি চাকরীর চেণ্টা করল ॥ 
রাজপ্রাসাদে দেখা-শোনা করার যানি কর্তা, তিনি হ্যান্‌সের সব কথা শুনে তাকে কাজে 


উদ্ধত যুবরাজ ৩৭৯, 


বহাল করে দিলেন ৷ হ্যান্স: তখন সব আস্তাবলগযল ঘুরে দেখাল ; কিন্তু তার সেই' 
ছোট ঘোড়াটিকে সে কোথাও দেখতে পেল না । 

একদিন সকালে সে যখন নিজের কাজে যাচ্ছিল, তখন রাজপ্রাসাদের উঠানে একটি: 
স্নেজগাড়ী দেখতে পেল । তার মুখ হঠাৎ হাসিতে উদ্বল হয়ে উঠল-এঁ গাড়ীতে যে 
ঘোড়া লাগান ছিল, সেট ওর সেই প্রিয় ছোট ঘোড়া । সে ঘোড়াটিকে দেখতে পেয়ে 
এত খ্যাশ হয়েছিল যে, যে কাজে সে যাচ্ছিল, সে কাজে না গিয়ে ঘোড়াটির কাছে: 
গিয়ে তার গায়ে হাত বোলাতে লাগল। ঠিক সেই সময় রাজার ছোট মেয়ে 
দৌড়ে সেখানে এসে হাঁজর হল। ছোট ঘোড়াটিকে দেখে সে তার লাগামঁটি 
টেনে ধরল। 

সে চেশচয়ে বলল-_আমার এরকম একটি ছোট ঘোড়া চাই । আমি তাহলে গ্লেজগাড়ীও 
চালাতে পারব আর ঘোড়ায়ও চড়তে পারব | কি বল, হ্যানুস:ঃ 

হ্যানস: বলল- হণ্যা হণ্যা, নিশ্চয়ই পারবে । আম এই ঘোড়াটিকে ভালভাবেই জানি ৮: 
এর চেয়ে ভাল প্রাণী আর হয় না। 

ছোট রাজকুমার দৌড়ে রাজার কাছে গিয়ে আবদার করে বলল-_বাবা, আমার জন্য ওই 
ছোট ঘোড়াটি কিনে দাও ! 

রাজা প্রাতবাদ করে বললেন--ওটা একটা বাজে দেখতে ছোট ঘোড়া । আমার 
আস্তাবলে ত অনেক ভাল “ভাল ঘোড়া রয়েছে ৷ তুমি বরং তাদের মধ্যে থেকে একটি" 
বেছে নাও। 

ছোট রাজকুমারী ওই ঘোড়াটিকেই পছন্দ করেছে, তাই সে বারবার বাবাকে বলতে 
| লাগল-_ওই ঘোড়াটিই আম নেব। শেষ পর্যন্ত রাজা রাজী হলেন এবং ঘোড়াঁট: 
তারই হল । 

ছোট রাজকুমার’ হ্যানূস্‌কে বলল--তুমি কিন্তু ভাল করে এর দেখাশোনা করবে ' 
হযান্‌সের কাছে এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে? সে ঘোড়াটিকে খুব যত্ন করত: . 
এবং যতই দন যেতে লাগল ঘোড়াটি ক্রমেই বেশী সুন্দর দেখতে হল । 

ছোট রাজকুমারী কখনও ঘোড়াটিকে স্লেজ গাড়ীতে লাগিয়ে চালাত, আবার কখনও 
1নজেই ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত । সে ঘোড়াটিকে খুব ভালবাসত । 

রাজার কোন ছেলে ছিল না-_দুই মেয়ে । বড় মেয়েটি একদিন পুকুরে মাছ ধরছিল, 
এমন সময় তার মায়ের দেওয়া আংটাট হাত থেকে খুলে গড়ে যায় । আংটাট ছিল 
খুব দামী এবং ওটি হাতে থাকলে ভাগ্য ভাল হয়। 

আংটাঁট হাঁরয়ে যাওয়ায় রাজা এবং তাঁর বড় মেয়ে উভয়েই খুব দুখত হলেন। 
রাজা হ:কুম দিলেন--খুব ভাল করে খুজে আটটি বার করা হোক । কিন্তু কেউই 
আংটাট খুজে বার করতে পারলেন না । 

রাজা শেষকালে ঘোষণা করলেন-_আংটিটি যে খুজে বার করতে পারবে, তার সঙ্গে বড় 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া হবে এবং সে অর্ধেক রাজদ্বও পাবে । 


৩৮০ আনন্দ 


“এই ঘোষণা শুনে এ দেশের এবং অন্যান্য দুর দেশেরও অনেক যুবরাজ, বার 
যোদ্ধা এবং আভজাত বংশের যুবকেরা এসে আংটটি খুজে বার করার চেষ্টা করতে 
“লাগলেন এবং এই খোঁজার কাজে কয়েকজন প্রাণও দিলেন ; কিন্তু আংটটি খু*জে 
পাওয়া গেল না । 
এঁদকে ছোট রাজকুমারী তার ঘোড়াটিকে খুবই ভালবাসতে লাগল ।. সে তার 
চার পায়ে সুন্দর সোনার জাল পরাবার ব্যবস্থা করল। সে তাকে প্রায়ই খুব 
-আদর করত। 
একাঁদন সকালে হ্যান্‌স্‌ যখন ছোট-ঘোড়াটকে জল খাওয়াচ্ছিল, তখন জলের মধ্যে 
‘সুন্দর একটি সোনালী মাছ দেখতে পেল। সে জলে লাঁফয়ে পড়ে মাছাঁটকে ধরবার 
চেষ্টা করল ; কিন্তু মাছটি তার হাত থেকে ফসকে বেরিয়ে গেল । কয়েকাঁদন পরে 
সে আবার ঘোড়াটকে যখন জল খাওয়াচ্ছিল, তখন জলে মাছটাকে দেখতে পেয়ে 
ঘোড়াঁট তার পায়ের খর 'দিয়ে ঠেলে মাছটিকে ভাঙ্গায় তুলে দিল । 
হ্যান্‌স্‌ তক্ষণ মাছটিকে নিয়ে রাজবাড়ীর রান্নাঘরে চলে গেল । খবর পেয়ে সকলেই 
মাছটি দেখবার জন্য রান্নাঘরে এসে হাজির হল মাছটিকে কাটা হলে দেখা গেল তার 
“পেটে যুবরাণীর আংটি রয়েছে । 
রাজা তখন তার বড় মেয়েকে বললেন_ হ্যান্সংকে তুমি বিয়ে কর ; কারণ ওই 
তোমার আংটি উদ্ধার করেছে । যুবরাণী রাজী হল । -হ্যানৃস: অবশ্য সোজাসুজি 
“না' বলল না। সে বলল-_মাংটাঁট উদ্ধার করার জন্য সম্মান অবশ্য আমার 
প্রাপ্য নয়। হোট যুবরাণীর ঘোড়া তার সোনার নাল লাগান পা দিয়ে ঠেলে ওকে 
ডাঙ্গায় তুলে দিয়েছে । 
ছোট যুবরাণী যখন সব শুনল তখন সে দৌঁড়ে আস্তাবলে গিয়ে তার ছোট ঘোড়াটির 
"গলা জাঁড়য়ে ধরে আদর করে বলল-_না, তুমি আমার 'দাঁদকে বিয়ে করবে না। হ্যান'স্‌ 
. করঃক। তোমাকে আম বরাবর আমার কাছে রাখব, কারণ তুঁম আমার ‘সবচেয়ে 
প্রিয় বন্ধ; ৷ এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়াটি একটি তরুণ সান্দর যুবরাজ 
‘হয়ে গেল। | 
যুবরাজ তাকে ধনাবাদ দিয়ে আগের সব ঘটনার কথা জানাল-_ি করে সে শান্তি 
পেয়োছিল, এখন আবার ক করেই বা যুবরাজ হল। তখন তারা দুজনে রাজার কাছে 
গেল। এঁদনই তাদের বিয়ে হল এবং হ্যান:সের সঙ্গে বড় যুবরাণীরও বিয়ে হল। 
“বিয়ের উৎসব হয়ে গেলে সঙ্গের যুবরাজ বৌকে নিয়ে তার বাবার রাজ্যে চলে গেল। 
সেখানে রাজবাড়ীর লোকজনেরা যুবরাজকে ফিরে "আসতে দেখে খুব খুশি হল। 
যুবরাজের আগের উদ্ধত ভাব চলে গেল । সে তার “সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুকে নিয়ে সুখে 
দিন কাটাতে লাগল । বড় ফুবরাণীকে বিরে করে হ্যান্‌স্‌ও আনন্দের সঙ্গে রাজ্যশাসন 
করতে লাগল, কারণ রাজা ইতিমধ্যে মারা গিয়োছলেন ।* 


*ডেনমার্কের রূপকথা । 


নিবি 


স্মিত সনট 


হব 


যণিভির ভূত 


ফান্তুনী সেন 


কলকাতা থেকে ট্রেনে ছয়-সাত ঘণ্টার পথ যাঁশাঁড। সাঁওতাল পরগণার আবহাওয়ায় 
্রকতর কোলে ছোট্র একি শহর । এক সময়ে ছাট ছাঁটায় বাঙ্গালীরা এখানে আসতেন 
হাওয়া পাঁরবর্তনের জন্য ! : 
সেবার আমাদের আত্মীয়দের বিরাট একটা দল একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে এই যাঁশাঁড, 
বেড়াতে এসোঁছ। কাকা, কাকীমা, পিসে, পিসি, মাসী, মেসো, মামা, মামী গেড় ও, 
গাঁলর দলে বাঁ়ি.একেবারে জমজমাট । আমাদের বাঁড়টা একটা ছোট টিলার ওপর 
গছ? উ'চুতে, যেন একটা প্যালেস ! বড় বড় ঘর, বারান্দা, ছাদ রান্না, 'ভাঁড়ার ঘর 
উঠোন, চাতাল, রোয়াকঃ বাথরুম ! মাঠের এই বাড়িটার এক দিক থেকে আর একাদকে 
যেতে গেলে প্রায় একটা প্রাতঃদ্রমণ হয়ে যায়। ; 

কিন্তু গোল বাঁধাল স্থানীয় লোকেরা । তারা বলল বাড়িটা নাক ভূতের বাড়ি। রাত্তির 
বেলায় দোতলায় শুলে গ:ড়গুড়.গ:ড়গুড় করে ভূতের ডাক শোনা যায় । ব্যস, আর 
যায় কোথায়! কেউ আর দোতলায় শোবে না৷ সবাই নেমে এল নীচের তলায় পাঁড়" 
মার করে। - 
তখন ধাযন্তোর বলে আম একাই ঠিক করলদুম দোতলায় শোব বলে এবং শুলঃমও. তাই ।' 
বেশ শুয়ে আছি, কন্তু একটু রাত হতেই গুড়গুড় করে কিসের একটা শব্দ শহর হ'ল, 
যেন কোন অশরারী প্রেত ধরে ধীরে এগিয়ে আসছে। 

রাত যতই বাড়তে লাগল বাড়তে লাগল আওয়াজও। ভাঁতু বলে আমার কোনও বদ. 
নাম কেউ কখনও দেয়. কিন্তু, সাঁত্য বলতে কি, আমার গাশ্টা যেন কেমন ছম্‌ ছম্‌ 
করতে লাগল । কোন রকমে দরজা জানালা বন্ধ করে বালিশ আঁকড়ে পড়ে রইলাম। 
ঘুম আর এল না চোখে । 

সকাল বেলা সকলকে ব্যাপারটা খুলে বলতে আরও আতঞ্কের সৃষ্ট হল। ফলে: 
দিনের বেলাও কেউ আর ওপরে যেতে চায় না। যাই হোক কুয়োর ঠাণ্ডা জলে প্লান. 
করে খাঁটি খাবার খেয়ে দুপুরে বিশ্রাম আর বিকেলে দল বেধে বোঁড়িয়ে দিনগুলো 
কেটে যেতে লাগল ৷ E 

এমন সময় এক কাণ্ড! সেদিন রাত্তিরে শুর; হল লোড শোঁডং। আমার এক পাঁসমা 
চোখে ভালো দেখতে না পেয়ে বাতিদানটা উল্টে ফেললেন, আর পড়াঁব তো পড় একে-- 
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“বারে নিজের পায়ের ওপরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে ওরে বাপরে ভূতে মেরে ফেললে রে। পায়ের 
ওপর এসে পড়েছে রে | বলে তাঁর পারন্রাহ চিৎকার । ভূত অবশ্য কেউ দেখতে পেল 
“না, কিন্তু ভয় পেয়ে গেল সবাই ৷ বাতিদানটা ‘কি ভূতই ইচ্ছে করে উল্টে দিয়ে গেল তার 
পায়ের ওপর? কি মতলব করে? 

“তব আরও কয়েকটা দিন এখানে থাকতেই হবে । কলকাতা থেকে আরও কেউ কেউ 
আসবেন ঠিক আছে, তাঁরা একসঙ্গে আসতে পারেন ন। 

এই দলে ছিলেন আমাদের এক বন্ধু ॥ তান কলকাতায় কোন একটা কলেজে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক, নিজেও গবেষণা করেন বিজ্ঞান নিয়ে। দেখতে দেখতে [তানও এসে 
“পড়লেন । 

সমস্ত শুনে তান বললেন, “আচ্ছা, আজ আমই না হয় একা দোতলায় শোব। দেখ 
ভূতের দেখা পাই {ক না । ওদের সম্বন্ধে আমার প্রচন্ড কৌতুহল, কিন্তু কোন দিন ওরা 
কেউ দেখা দেয়ীন। দোঁখ আজ সে সাধ মেটে কনা !” 

“পাসমা শুনে বললেন, “খবরদার নয়, খবরদার নয়। কাঁ ডাকাত ছেলেরে বাবা!” 
কস্তু বন্ধ: নাছোড়বান্দা । কারো কথা শুনলেন না তান । সে রাত্তিরটা সাঁত্যই একা 
“একা কাটালেন দোতলার একটা ঘরে। 

“ভয়ে ভয়ে আমাদের রাত কাটল । 

“পরদিন সকালে দেখ তিনি হাসতে হাসতে নেমে আসছেন । না, শরীর তাঁর অক্ষতই 
আছে, ভূতে ঘাড় মটকায় নি । 

"শক দেখলেন কাল রাতে ?”-_-সবাই এক সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

“ভূতের দেখা না পেলেও তাকে কাল রাতে ঠিক ধরে ফেলোছ।” হাসতে হাসতে 
বললেন [তান। “ভূত রয়েছে এ টিলার মধ্যে 1” 

“তার মানে ?” 

“মানে, আমাদের এই টিলাটা, যার ওপর এই বাঁড়, সারাদিন রোদে তেতে ফে'পে ওঠে। 
অবশ্য চোখে দেখে তা বুঝবার উপায় নেই । কিন্তু রাত্তিরে যখন ঠাণ্ডা পড়তে থাকে 
তখন আবার তা সংকুচিত হতে থাকে__মবশ্য সেটাও চোখে দেখে বুঝবার উপায় নেই। 
“কিন্তু ভুবিজ্ঞানীরা জানেন এরকম কাণ্ড খুবই স্বাভাবিক । 


এই প্রসারণ আর সংকোচনের ফলেই একটা গডড়গুড় আওয়াজ কিন্তু আশ্চর্য নয়, এবং 
এখানে এখন রোজ রাত্তরে তাই ঘটছে । কি ভূত বলব একে ?_ বেঙ্গাদাতয, শাঁচুননণ, 
-গেছোভুত, মেছোভূত ?_-না কোনটাই নয়। বরণ নাম দেওয়া যায় “আওয়াজ ভুত 
বলে আবার সেই হাঁসি। 

এই ঘটনা জানবার পর যাঁশাঁডর বাঁক কটা দিন বেশ নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে এসোঁছলাম এবং 


বলা বাহ'ল্য অনেকেই আবার দোতলার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলাম একটু আরামে থাকবার 
জনা । 


জবিত। গুহ মজুমদ্বার 
সুনেনা অবাক হয়ে দেখছেন খাতাটি॥ এমন বিচিত্র ভুল তো জয়দীপ করে না কখনও । 
পড়াশুনায় মোটামুটি ভালোই তাঁর ছেলে । এ যেন ইচ্ছাকৃত ভুল। বিপরীত শব্দ 
লখতে বলা হয়েছে একটি প্রশ্নে ।  জয়দাঁপ শব্দগণ্ণীল লম্বা করে লিখে পাশাপাশি 
খবপরাত শব্দগাঁল লিখেছে । এ ভাবে সে লিখেছে 8 
উচু চুউি। 


নরম_মরণ। 


রাত--তরা। 

কালো--লোকা। 

সংখ খস। 
অন্য উত্তরগর্ীলও অধিকাংশই ভুল । কভু ভুলের মধ্যেও কিছু কিছ; আবার আঁবধবাস্য 
রকম নির্ভুলও আছে। সমনেত্রার মনে প্রশ্ন জাগলো, যে ছেলে এত ভুল লিখেছে, সে 
পিছ কিছু এত নির্ভুল উত্তর লিখতে পারছে কি করে? 
জয়দীঁপের পড়াশুনা সুনেন্রা নিজেই দেখেন। তবে, {কছুদন যাবৎ একটি কলেজে 
অধ্যাপনার কাজে যোগ দেওয়ার ফলে নিজের পড়াশুনায় একটু ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে॥ 
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ফলে ছেলের পড়ার জন্য বরাদ্দ সময়টুকুর মধ্যে একটু ঘাটাঁত হয়েছে । সাপ্তাহিক 
পরাঁক্ষায় সব বিষয়েই জয়দীপ খুব খারাপ নম্বর পেয়েছে । ক ব্যাপার । এত খারাপ 
ছেলে তো তাঁর নয়! 

তীঁক্ষম দান্টতে জয়দীপ তার মাকে লক্ষ্য করাছিল। স:নেত্রা দেখলেন, ছেলের মুখে 
লঙ্জা বা দ:ঃখের চিহ্ন মাত্র নেই । বরং একটা চাপা উল্লাস যেন! 

“এাদকে আয় ৮ সানেতা বলেন। 

জয়দীপ মায়ের খুব কাছে এসে দাঁড়ায় । 
* “এটা ফি? বিপরাত শব্দ তুই শিখন দি আমার কাছে?” 

“বপরাত মানে উল্টো । সেটা এ রকমই হওয়া উচিত।” দঢ় স্বরে উত্তর দেয় 
জয়দীপ। 

“আম ক তোকে ভূল গাখয়োছ ?” 

“আমার খাতায় আমার খুশী মত উত্তর 'দিয়েছি।” 

মর্মাহত হন সুনেন্রা। কেন যে জয়দীপ এ রকম করছে, বুঝতে চেষ্টা করলেন । 
খাতার পাতা উদ্টে-আবার প্রশ্ন করেন, “এগুলো কি? প্রায় সবই ভুল। কিন্তু মাঝে 
মাঝে মাঝে আবার নির্ভুল উত্তর । যে এত ভুল লেখে, সে এই নিভূর্ল উত্তরগুলো 
লেখে কি করে?" 

“আহা! তা-ও জানো না| ওগুলো তো টুকোছি।” 

জয়দ?পের এই স্পন্ট দ্বাকারোন্ততে সুনেত্রার বুকটা কি ব্যথা করছে? শরীরটা যে 
কাঁপছে! গলা শ্যাঁকয়ে যাচ্ছে । মাথা কেমন যেন করছে। ছটা সময় লাগল 
নিজেকে আয়ন্তে আনতে । 

“পরাঁক্ষার ঘরে কোনো 'দিদমাঁণ ছিলেন না?” গন্তাঁর স্বর সমনেতার | 
“থাকবেন না কেন? তিনি আসলেই লেখা বাঁ হাত দিয়ে ঢেকে দিই যাতে কিছ 
দেখতে না পান। তানি সরে গেলেই পাশের ছেলেরটা দেখে টুকে দিই । . খুব তাড়া- 
তাড়ি করতে হয়। মাথাটা নাঁচু রেখে চোখটা চারদিকে ঘোরাতে হয়। টুকতে টুকতেও 
লক্ষ্য রাখতে হয় দিদমণ কোন দিকে আছেন” জয়দণপ সবটাই আঁভনয় করে 
দেখিয়ে দেয়। 

সুনেঘ্রার চোখে অপার বিগ্ময়। এর পরবর্তী“ ধাপ ক হবে? 

“অর্পন, নিলয়, কুশল এরা তো সবাই টোকাট্ীক করে। তাই তো ওদের বেশী পড়তে 
হয়না ।” 

“সবটাই তোমার অন্যায়” কাঠন স্বরে সুনে্রা বললেন । 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন নুনেন্রা। জয়দীঁপের বাবা দেবপ্রসাদের ঘরে ফেরার সময় 
হয়েছে। তাঁকে সবাঁকছ জানাতে হবে। ছেলে চোখে জয়ের উল্লাস দেখছেন তিনি । 
দে জন করেছে মাকে। সনে নিজের দিকটা ত বিচার করে উলেন। কিছ্যাদন 
যাবৎ ছেলেকে বেশ সময় দিতে পারছেন না বলেই কি এমন হোল? 
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দেবপ্রসাদ আঁফস থেকে ঘরে ফিরলেন। অন্যাঁদনের মত জয়দণপ সেদিন তাঁর সামনে 
এসে দাঁড়ালো না। সুনেতা এগয়ে গেলেন । তাঁর মৃখ চিন্তাক্িষ্ট । 
“জয়ের কি শরীর খারাপ?” দেবপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন। 

“না ।”  সূনেতার উত্তর । 

জয়কে ডাকলেন দেবপ্রসাদ । “যাই বাবা” বলে ধাঁর পায়ে জয়দীপ আসে। একটু যেন 
অপরাধা ভাব । 

“ক করছিলি ?” 

“ডায়েরী 'লিখাছলাম।” 

“এটা পড়ার সময় । ডায়েরী পড়ার শেষে লিখাঁব । যা, এখন পড়াশহনা করে নে।” 
দেবপ্রসাদের মনে হোলো কিছ; একটা ঘটেছে বাড়ীতে । মা এবং ছেলে, দ:জনের 
মধো কিছ; হয়েছে নি্য়ই । হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে বারান্দায় বসলেন [তিনি । 
একটু একটু করে সনেতরা সব জানালেন। ছেলের ভাবষাৎ নিয়ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করলেন। পরান স্কুলে গিয়ে খাতাটি দেখাবেন এবং কিভাবে ছেলেরা 'দাঁদমণদের 
ফাঁক দিয়ে টোকাটুকি করে, সবই জানাবেন বললেন। 

সব শ:নে দেবপ্রসাদ ,বললেন, “কুলে নিশ্চয় জানাবে । তবে সেই সঙ্গে ছেলের 
মনে কোনো নতুন রেখাপাত হয়েছে কিনা, যার জন্য হয়ত আমরাই দায়ণ, সেটাও 
দেখতে হবে ।” 

জয়দীঁপ শুয়ে পড়লে দেবপ্রসাদ তার পড়ার টোবলে খাতাপর দেখতে লাগলেন। 
সবশেষে ডায়েরাঁটা খুললেন। পড়তে লাগলেন সেদিনের লেখাটা । স্তত্খ হয়ে গেলেন 
পড়ে। এত আঁভমান ছোট বকে। সুনেতরাকে দেখালেন। নির্ভুল লেখা। এক 
জায়গায় লিখেছে, “মা আমাকে আগের মত আর ভালোবাসে না । কলেজের মেয়েরা 
মাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে । তাদের জনা মা কত পড়াশুনা করে। কত 
ভাবে তাদের কথা । আগে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরলে আমাকে কত আদর করে ঘাম 
মায়ে দিত। টাঁফন খেয়োছ [কনা 'িজ্ঞাসা করত। এখন বামুন পিপি টাফস দিতে 
প্রায়ই ভুলে যায়। মা তো প্রায়ই আমার চেয়ে দেরীতে বাড়ী আসে। আমার 
কান্না পায়” 

পরের পণ্ঠায় লেখা আছে, “আজ খাব জব্দ করেছ মাকে । সব উল্টো উত্তর লিখে 
স্কুলে দিদিমাঁণর কাছে খুব বকুনি খেয়েছি অবশ্য । কিন্তু মায়ের মুখখানা যা হয়েছিল 
না আজ! বেশ হয়েছে। এবার মা শুধ্য আমার কথাই ভাববে। সেই থেকে 
তো কেবল ভাবছে আর ভাবছে। কিন্তু মা যেন না কাঁদে। তাহলে আমারও 
কান্না পাবে ।” 


আনন্দ--২& 


বর্থা ফেরৎ শর্মা 


বটকৃঝ দে 
বর্ম থেকে ফিরে এলো 
বংকাবিহারী শর্মা, 
. শংকা হল, যায় যে কোথায় ? 
গেলো সে কোডারমা ! 
খায় কাঁ এখন? বন্যা-খরায় 
কোথায় কোলা ব্যাটা, 
চিংড়ি মাছের মালাইকা 
মটন__মুরগণ ঠ্যাংটা ? 
খেতেই হল শাক পাতা ঘাস, 
সরষে পটল ডালনা । 
বর্মা থেকে ফিরে এলেন . 
বংকা তো নয় ফেল্না। _ 
শৰ্মা ভাবে, কী যে কার 
২ কোথা যে পাই চাকরা বাকর, 
"রাতারাতি কাঁবই হল 
. লিখেই বই ছ' ফরমা ॥ 


DN) 
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॥:১॥ 
গহণ চাটুজ্যে ছেলেকে নিয়ে দারুণ বিব্রত । : মন্দার চট্টোপাধ্যায় গহণ চাটুজ্যের:একমান্র 
সন্তান । ছেলেকে নিয়ে কত দ্বপ্ন-আশা - গহণ চাটুজ্যের । ইচ্টাণ* রেলওয়ের 'সানিয়র 
পাবলিক রিলেশন আঁফদার এই গহণ চাটুজ্যে ৷ ইপ্ডিয়াকে রিপ্রেসেপ্ট করোছল ফুটবলে, 
তারি সুবাদে চাকার । গহণ ভাল স্পোর্টসম্যান। খেলার জগতের মানুষরা গহণ 
চাটুজ্যে বলতে অজ্ঞান । F fe 
আর কিনা সেই গহণ চাটুজোর ছেলে মঞ্দার চাটুজ্যে জাঁবনে মাঠে গেল না, ফুটবল ছল 
না, দৌঁড়-ঝাঁপ করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই, এমন কি, ওয়ারলড কাপের দন্ত: ফুটবল 
খেলা যখন টিভিতে দেখাল সেটাও দেখবার বিজ্দবমার স্পৃহা নেই । মন্দার শব্ধ দিন- 
রাত রাজ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই মুখে নিয়ে ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যেই বন্দধ রাখে 
নিজেকে । স্কুলে যায়, বাড়ী আসে ৷ ব্যাস্‌, তারপরই মাথা গজে বই-এর মধ্যে 
ভাবে যায়। ৃ 
কপাল চাপড়ায় গহণ চাটুজ্যে, বলে-_এই ছেলে মাথা ভাত শুধু বিদ্যে নিয়ে করবে 
কি? আজকের যুগে বাঁচতে গেলে ডাকাবুকো হতে হবে, লড়াঙ্ক; হতে হবে, স্পোর্টস- 
ম্যান হতে হবে। পুশথর বিদ্যে সম্বল করে মানুষ ক টিকতে পারবে আজকের 
এই দ্নয়ায়? 


মন্দারের মা, গহণ চাটুজ্যের স্ত্রী সুমনা মৃদ হেসে উত্তর দেয়__তোমার মত সবাই মাঠ 
দাপিয়ে পৃথিবী জয় করবে নাক? মগজে বুদ্ধি থাকলেই আজকের জগতে টিকতে 
গারবে। গায়ের জোরের দিন শেষ হয়ে গেছে মনে রেখ । 

জান, জানি, তোমার প্রশ্রয়েই ছেলেটা স্রেফ ঘরকুনো, মেনিমখো হয়ে গেল। ভিড়- 
ভাট্রা দেখলে ভয় পায়; লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে লঙ্জা পায়, কেমন সব 
সময়েই ভার? ভীর; ভাব । নাঃ, ছেলেটার কিসস: হবে না ।-__হতাশার ভঙ্গী গহণ ' 


চাটুজ্যের গলায় । 
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-_নাই বা হল এক নম্বর ফুটবলার, নাই বা হোল সেরা আযাথেলেট, মন্দার যেমনটি 
আছে তেমনাটিই থাক । দেখো, বঢ়দ্ধি যাঁদ থাকে, এই বই-এর পোকা হয়ে যাঁদ কিছ: 
সাত্যকার জ্ঞান অর্জন করে থাকে, তবে মন্দারও একদিন কেউকেটা হবে। ভুলছ 
কেন, সাঁত্য বদ্ধি-মেধা যদি না থাকত, বছরের পর বছর তবে পরাঁক্ষায় ফাণ্ট* হচ্ছে 
কি করে ?-মাল্ট হেসে বলে সুমনা । 

পরাঁক্ষায় ফার্ট হওয়ার কথা শুনে কেমন যেন কু'কড়ে যায় গহণ চাটুজো । ওটাই গহণ : 
চাটুজোর বড় দল জায়গা । গহণ চাটুজ্যে পরণক্ষায় বরাবরই লাণ্ট হয়ে, খেলোয়াড় 
বলে পাশ করে; গেছে। তাই এই পড়ার ব্যাপারে ছেলে বা ছেলের মাকে কোনাদনই 
ঘাটায় না। তাই আজও রণে ভঙ্গ দিল। 


॥২॥ 


ক্লাস এইটে পড়ে মন্দার । ঠাণ্ডা, শান্ত, গুড বয় ছেলে । পড়ার বই-এর সবাকছুই যে 
ওর মুখস্থ শুধ তাই নয়» দুনিয়ার সব খবরা খবর, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহু: 
কিছুই মন্দারের কণ্ঠস্থ । - মন্দারকে এন্বন্য “ভউ-পয়েণ্ট” স্কুলের সব: মান্টাররাই 
ভালবাসেন । - 

হাফ-ইয়ারালি পর'ক্ষা সবে শেষ হয়েছে। মে মাসের শেষাশোঁষ । - গরমের স্কুল-বন্ধের 
ছবি হবশহব ভার ৷: এমানি সময়েই আশ্চর্য খবরটা এলো স্কুলের রেষ্টরের কাছে। 
খবরটা পেয়ে তো স্কুলের মান্টাররা অবাক । রেইর নোটিশ পাঠালেন ক্লাসে ক্লাসে, 
টিফিন টাইমে প্রেয়ার গ্রাউণ্ডে সবাই যেন জমায়েত হয় । জরুরী ঘোষণা আছে । 
টিঁফন হতেই সেকেন্ডারার, মানে ক্লাস সিক্স থেকে টেনের সব ছান্রেরা জমায়েত হতে : 
লাগল স্কুলের বিরাট প্রেয়ার-গ্রাউণ্ডে ॥ সবাই সবাইকে জিজ্ঞেস করছে, ক ব্যাপার 
বলতো রে! হঠাৎ রেষ্টর এমন করে আমাদের ডাকলেন কেন? আমাদের অন্য 
টিচাররাও 'কচ্ছ: বলছে না, ব্যাপার কি? হেডমান্টারও চুপচাপ, কি হোল বলতো রে? 
কিছ পরেই রেষ্টর এলেন। প্রেয়ার-গাউণ্ড সচীন্তক নিস্তব হয়ে গেল। গল্ভীর মূখে : 
রৈষ্টর বললেন__বয়েস; তোমাদের আমি বারবার বলেছি, পড়াশুনার মুখ্য উদ্দেশ্য 
পরাঁক্ষা পাশ নয়, সাঁত্যকার জ্ঞান অজ'ন করা, তাকে কাজে ব্যবহার করা। কিন্তু 


তন সাগরের তুফান ৩৮৯ 


তোমাদের মধ্যে বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দোঁখ পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করাই তোমাদের 

একমার প্রচেষ্টা, আর সেজন্যই কোনও রকমে পড়াগদুলো মুখস্থ করো ৷ তাতে তোমাদের 

জ্ঞান বিন্দ:মান বাড়ছে না । 

ছাত্রদের মুখের দিকে তাকাল রেষ্টর । কথাগুলো খুবই খাঁটি, বুঝতেই পারে ছান্রেরা ৷ 

রেক্টর আবার বলেন__অথচ পড়ার জগতের বাইরের জগতের খবর যাঁদ রাখতে, তাকে 

যাচাই করতে, দেখতে উপকারই হোত তোমাদের । এমনতর যাচাই, নিজের জ্ঞানের 

যাচাই করার ফল কি হয় সেটাই শোন এবার। “ওয়ারলড় এনভায়রনমেপ্টাল 

প্রটোকেশন অরগেনাইজেশন” দুনিয়ার ছাত্রদের মধ্যে একাঁট রচনা কমাঁপটিশন আহরান 

করেন ছয় মাস আগে, “পাঁরবেশ সংরক্ষণে ছাতদের ভূঁমকা ক হওয়া উাঁচত” | এই খবর 

তোমরা সবাই সমস্ত বড় বড় প্র-পাঁৱকায় দেখোঁছলে, মনে আছে? 

_ হা স্যার, দেখোঁছ।--একবাক্যে ছাত্রেরা চিৎকার করে উঠে। 

- তোমরা সেই প্রাতযোগীতায় রচনা পাঠিয়োছলে ? প্রশ্ন শুনে সবাই মাথা 

নীচু করে। + 

রেষ্টর মুখ গম্ভীর করে সবার দিকে তাকান । তারপর বলেন--শোন তবে । কিছুক্ষণ 

আগে, নাইরোব? থেকে ওয়ারলড এনভায়রণমোটাল অরগেনাইজেশন যে টোলগ্রাফ 

পাঠিয়েছে সেটাই পড়াছ। 

“ইওর পউাপল মন্দার চট্টোপাধ্যায় ওন দি কমাঁপাটশন ? হিজ পেপার, আযডজাজড 

বেষ্ট পেপার ৷ ওয়ান মানথ ইনটারন্যাশনাল 'ট্রপ, ফেয়ার আযা”ড প্যাসেজ, অফারড 

{হম আযাজ এওয়ার্ড । টিকেট আ্যাণ্ড প্যাসেজ মানি ফলোজ ।” 

উল্লাসে ফেটে পড়ে স্কুল প্রাঙ্গণ । রেক্টর সবাইকে চুপ করতে বলেন ।-দেখলে তো, 

মন্দার যা শিখেছে তার জ্ঞান থেকে রচনা লিখে পাঁথবা বেড়াবার সুযোগ পেয়ে গেল। 

দুনিয়ার সব ছাদের মধ্যে সেরা ছাত্র হোল। মঞ্দারের এই বিজয়: স্কুলেরও বিজয় । । 

তাই আজ স্কুল ছুটি দিলাম । 

থু চিয়ার্স ফর মন্দার, হিপ -হপ হ:ররে ।--উচ্ছল চিৎকারে স্কুল সি 

হয়ে উঠে৷ 

শক্তু মন্দার, মন্দার কৈ? মন্দার লঙ্জায় রাঙ্গা হয়ে সব ছাতদের শেষে মাথা 
নীচু করে চুপটি করে লযাকয়ে থাকতে চায়, যেন কত অপরাধ করেছে, এমনি ভঙ্গী 

মন্দারের । 

বাড়ীতে খবর যেতেই আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠে সুমনা । বিকেলে আঁফস থেকে গহণ 

'াটুজ্যে বাড়ী ফিরেই খবরটা পেয়ে বলেন-_নাঃ, ছোকরা এতাঁদনে একটা কাজের মত 

কাজ করেছে । মন্দার এবার তাহলে সাঁত্যই একলা বেরুচ্ছে মায়ের কোল ছেড়ে, দয়া 

দেখতে ৷ দেখো, এইবার সত্যিকার মানুষ হবে মন্দার । 

কথাগুলো শুনে শুধুই হাসে সুমনা । মন্দার কিন্তু চুপচাপ, নির্বাক । 


৩৯০ ঃ আনন্দ 
lou 


গরমের ছুটির মুখেই ক্লাস এইটের ছোট্ট মন্দার চাটুজ্যে বেরিয়ে পড়ল পৃথিবী ভ্রমণে । 
ট্রিপটা দারুণ খিডলং। ওকে প্লেনে প্রথমে যেতে হবে জিমবাবোয়ের রাজধানী : 
নাইরোবা, “ওয়ারলড এনভায়রনমেপ্টল প্রটেকশনের” আঁফিসে। সেখানেই অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে মন্দারকে ওরা দেবে সাটিশিফকেট ও সোনার মেডেল। তিনদিনের প্রোগ্রাম 
ওখানে । যা দেখার ওরাই দেখাবে | 
এরপর আবার প্লেনে উঠবে, পেশছাবে নেদারল্যাণ্ডের রাজধানী আমঞ্টারডাম । 
জায়গাটা নাকি দারংণ । সেখানে থাকবে তিনদিন । এভাবেই প্রথম সপ্তাহটা আকাশে 
আর নানান দেশের মাটিতে কাটবে । তারপর আমঞ্টারডাম পোর্টে জাহাজে চড়বে, 
শর হবে জলপথের ভ্রমণপর্ব। ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে বে.অফ-বিসকে ধরে 
অতলান্তিক সমুদ্র পেরিয়ে দিন ছয়েকের মাথায় এসে পড়বে জিরাজ্টার পোর্টে। এখানে 
বিশ্রাম এক দিনের । 
এরপর [স-অফ-জরাজ্টার থেকৈ ভূমধ্যসাগরের সমদ্রপথ বেয়ে ছণাদন পরে জাহাজ এসে 
থামবে পোর্ট সৈয়দে ৷ এক দিন বিশ্রাম । তারপর পানামা খাল পার হয়ে, রেড-সাঁ ধরে 
* তিন দিনে এসে পেশছাবে পোর্ট-এডেনে। এক দিন বিশ্রাম, এডেন দেখার জন্য । এরপর 
এডেন থেকে রওনা হবে বোম্বাই বন্দরের দিকে, আরবসাগরের বুক দিয়ে । ছয় দিনে 
এসে পেণছাবে বোদ্বাই-এ। { 
সমদ্দ্র আভযান পর্ব এভাবেই চলবে চাঁব্বশ দিন । মোট ৩০ দিন এমাঁন করেই ঘুরবে 
মন্দার আকাশে-সমুদ্রে । দেখবে নানান দেশের অনেক কিছ; । 
ঘিণ দিনের এমন ঠাসবনন্বান প্রোগ্রাম দেখে একটু ঘাবড়ে যায় সুমনা । মন্দারের 
গায়ে-পিঠে হাত বলয়ে. বলে--এত দোড়-ঝাঁপ, এত খাটা-খাটুনি সহ্য হবে তো রে? 
জাঁবনে কখনও প্লেনে চাপিস নি, জাহাজে চাঁড়স নি, একলা একলা কোথাও যাস ন, 
পারাঁব একা একা এতাঁদন প্লেনে-জাহাজে কাটাতে 
দেখছ তো, মজবৃত শরারের দরকার লাগে কিনা জীবনে? আমারও ভয় হচ্ছে, 
লিকলিকে চেহারা নিয়ে, বইকুনো মন্দারটা এই একবিশ দিন সফরের ধকল সহা করতে 
পারবে কিনা ? কিরে পারবি? গন্তরভাবে বলে গহণ চাটুজো । 
হাসে মন্দার । আস্তে, নাঁচু গলায় বলে-_কিচ্ছ ভেবো না তোমরা । সব ঠিক 
ম্যানেজ করে নেব। প্লেনে, জাহাজে কিভাবে থাকলে শরণর খারাপ হয় না, সব পড়ে 
নিযোছ। ওইসব দেশের ব্যাপারে পড়াশ্নাও করে নিরোছি। ৰ 
মন্দার বেরিয়েই পড়ে পৃথিবী দ্রমণে। 'বিদ্ব-পরিবেশ-সংস্থার_-স্কলারশিপে, 


তিন সাগরের তুফান ৩৯১ 
॥৪॥ 


নাইরোবণী, অনচষ্ঠান দারুণ এনজয় -করে মন্দার । মন্দারকে বলতে হয় ইংরেজীতেই। 
পাঁরবেশ সচেতনতার জন্য ওর চিন্তাধারা কি, এই বিষয়ে ওর বন্তব্য দারুণ প্রশধাসত হয় 
বিদ্ব-পারবেশ সংস্থার সবাই ওর বন্তব্য শুনে মন্তব্য করে তোমাদের দেশের ছোটরাও এত 
সজাগ হয়েছ পাঁরবেশ নিয়ে ? সত্যই আনন্দের কথা । 

অনুষ্ঠান শেষে সংস্থার সভাপাঁত কর্ণেল রাণ্ট বললেন- ইয়ং ইণ্ডিয়ান, বল ক দেখবে? 
হাতে মার দৃদিন সময় । আঁফ্রুকার জংগলেয় রাজত্ব ওয়াক ন্যাশনাল পার্কে ঢুকবে, 
না, পাঁথবধীর সেরা জলপ্রপাত ভিক্টোরিয়া ফলস দেখবে ? 

- আঁফ্রকায় এসে ভিক্টোরিয়া ফলস্‌ না দেখা মূর্খামী। তাছাড়া শৃনোছ, ভিক্টোরিয়া 
ফলস:-এর কাছাকাছও অনেক ছোট ছোট ন্যাশনাল পাক আছে । একসঙ্গে দুটোই 
তো দেখা যায়--বলে মন্দার । 

- দেখা যায় বোক মাষ্টার । বেশ, চল তবে 'ভিন্টোরয়া ফলস:আর 'ভিক্টোরিয়া ন্যাশনাল 
পাকে ও তারই সঙ্গে সাফারি পার্কে । কাল সকালে যাব । আমরা থাকব ভিক্টোরিয়া 
ফলস হোটেলে । রাত্রে ফলস: দেখতে দারুণ লাগবে । পরের দিন ফিরব বিকেলে 
প্রথমাদন দেখব ভিক্টোরিয়া ফলস: অন্য দিন দেখব ন্যাশনাল পার্ক ও সাফারি পার্ক । 
টাইট প্রোগ্রাম, মনে রেখো মাষ্টার । 

খুব ভোরে লোকাল প্লেনে ওরা চলে আসে ‘স্প্রে-ভিউ’ বিমানবন্দরে । ছোট্র 'বমানবন্দরটা 
ভিক্টোরিয়া ফলসের খুব কাছেই। তারপর লিমোসিন 7 চেপে “ভিক্টোরিয়া ফলস 
হোটেলে ।' 

হোটেল থেকে জলপ্রপাতের গর্জন শুনতে পায় মন্দার। দেখে, আকাশ ছোঁয়া 
জলপ্রপাতের জলাদ্দুর মধ্যে দিয়ে রামধন; দেখা যাচ্ছে আকাশে । মুগ্ধ হয়ে 
যায়। 

বরেকফান্ট সেরেই মন্দার রওনা হয় কর্ণেল রাষ্টের সঙ্গে “নাইফ-এজ-পয়েণ্ট” দেখতে ।. 
নাইফ-এজ পয়েন্টে পেখছে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায়। 

বাপরে! কত চওড়া হয়ে নেমে এসেছে নদী! তারপর মনহযতে বাঁয়ে পড়েছে 
নীচে । জলধারার গজনে মন্দারের কথা বিছ7 শোনা যাচ্ছে না । জলপ্রপাতের 
সূক্ষযাতপুক্ষম জলাবন্দঃতে গা-হাত মুখ সব ভিজে কেমন স্যাততস্যাতে হয়ে গেছে 
মন্দারদের ।__স্যার, এতবড় জলপ্রপাত হোতে পারে ভাবাই যায় না! 

ইয়েস, দারুণ বড় জলপ্রপাত । ১৭০০ মিটার চওড়া নদ হঠাৎ নেমে গেছে ১০৮ 
মিটার গভীরে । মাই বয়, রাত্রে তোমাকে প্রানে ভিন্টোরিয়া ফলসের ছাঁবটা দোঁখয়ে সব 
বুঝিয়ে দেব । তবে মনে রেখ, প্রকৃতিই এর স্রচ্টা । এর চারপাশের সুন্দর .পারবেশ 
্রকীতই সৃষ্টি করেছেন । তাকে রক্ষা করাই কিন্তু আমাদের,কাজ। তুম এই-বিষয্কে 
সজাগ হয়ে বন্ধের সজাগ করবে সেজন্যই এখানে তোমাকে এনোঁছ মন্দার । 


মনে থাকবে কথাটা স্যার । 

আরও মনে রেখ, এই জলধারা সমৃদ্ধ পরিবেশে বনজ প্রাণী আনন্দে নিভ'য়ে বাস 
করে। কাল সকালে বুলেট প্র-ফ কাঁচ ঢাকা গাড়ীতে যাব ন্যাশনাল পার্কে ও সাফারি 
পাকে”। দেখবে সেখানে বড় কানওয়ালা আফ্রিকান হাতি, দু-খডাওয়ালা গণ্ডার, লম্বা 


গলাওয়ালা জিরাফ, ডোরাকাটা জেরা, সিংহ, দারুণ দারুণ পাখা কেমন মিলেমিশে 
খশীতে রয়েছে। এরাই এখানকার পারবেশকে রক্ষা করছে। এটাও আমাদের 
দেখার কথা, সেই বনজ প্রাণীদেরও যেন আমরা মেরে না ফোঁল। বুঝলে কথাটা ? 

হা স্যার, বুঝোছি। গাছ-পালা, বনজপ্রাণ, পাহাড়-জলপ্রপাত সব জাঁড়য়েই যে 


্র্কৃতির ভারসাম্য তাকে বাঁচিয়েই আমাদের এগুতে হবে । তবে কি করে, সেটাই ভাবনা, 
তাইনা স্যার। 


॥6॥ 


মন্দার নাইরোবা থেকে এসেছে আমঞ্টারডাম। নাইরোবীর তিন দিনের সফর দুরন্ত 
লেগেছে। কলকাতার চার দেওয়ালের জগৎ দেখা ছেলে সে। সেখানে সব চলে মানুষের 
হুমে। মান;ষের নিরমে। আর ভিন্টোরিয়া ফলসে, বনজ প্রাণীর আবাসস্থল সাফারি 


০. কচ 


1তন সাগরের তুফান ৩৯৩ 


আমসষ্টারডাম এয়ারপোর্টে বিশ্ব-পরিবেশ সংস্থার প্রাতানিধি মিষ্টার বারলেগ রিসিভ করল 
ক্ষুদে আঁতাঁথ মন্দার চাটুজ্যেকে । মন্দারকে নিয়ে উঠালো “হোটেল ডি-রড- লিউ”তে। 
গাইড হিসাবে মিচ্টার ন্যাচবারকে মন্দারের সঙ্গে রেখে 'দিল। 
হোটেলটা আমঞ্টারডাম শহরের ঠিক মাঝখানে । ঝকঝকে-_-তকতকে শহর ৷ ছেলে- 
মেয়েরা যেমন সুন্দরী, তেমানি স্ফর্তবাজ। সবার মুখেই হাঁস । বি*ব সংস্থার গেষ্ট 
বলে তো মন্দারের স্পেশাল খাতির ৷ 
ন্যাচবার ছোট্ট গাইড ম্যাপ দিল মন্দারকে। বলল-_মান্টার, আমাদের এই দেশ 
নেদারল্যাপ্ড আনন্দের দেশ। এখানে ঝকঝকে ফুল পাবে, সুন্দর গান পাবে, ভাল 
পনির পাবে, বেড়াবার ভাল ভাল জায়গা পাবে। কিন্তু দিনে কতটুকুই বা দেখবে 
আমাদের এই দেশের ? তবুও ম্যাপেই প্রথমে দেশটাকে চিনে নাও মাষ্টার ৷ 
মন্দার নেদারল্যান্ডের ম্যাপটার দিকে চোখ মেলে ধরে সবাঁকছদ মগজের মধ্যে ঢুকিয়ে 
নিতে চায়। গাইড ন্যাচবার বলে-_জান মাষ্টার, আমাদের এই শহর খুব নীচু! 
নর্থ-সাঁর সঙ্গে লেক উশেলমীরের যোগ রয়েছে । আর তাকিয়ে দেখ, শহরের পেটে 
কেমন করে ঢুকে রয়েছে এই লেক । সমুদ্রের জলে যাতে আমরা ডুবে না যাই তাই 
শহরের চারপাশ দিয়ে উ'চু বাঁধ দিয়েছি আমরা । একে আমরা ডাইক বাঁল। শহরের 
মধ্যে ক্যানেল কেটে, সমুদ্রের জল ঢুকিয়ে চলাচলের নদাঁপথ বানিয়োছি আমরা । যাই 
হোক, কি দেখবে বল তো? 
-মিষ্টার ন্যাচবার, এখানে দেখবার কি আছে কিছুই তো জানি না। আপনিই বরং 
প্রোগ্রাম বানান। 
_ও-কে! তবে শোন ইয়ং ফ্রেড। আমরা সন্ধ্যে পর্যন্ত বিশ্রাম করে রাত নয়টা 
নাগাদ, মোমবাতির অজ্প আলোঘেরা সুন্দর দেখতে গ্রাসঢাকা লণ্ট চড়ে পারোনো 
আমষ্টারডাম শহর দেখতে বের;ব | ফিরব রাত ১২টায় | মনে রেখো বদ্ধ আমণ্টারডাম 
৭০০ বছরের পুরোনো শহর ৷ এখানে ১৬০টা ক্যানেল আর হাজারটা ব্রিজ আছে। 
শীতকালে এইসব ক্যানেল বরফে ঢেকে যায়॥ স্রেফ গরমকালেই, মানে এপ্রল থেকে 
নভেম্বরই_ শ.ধ্ লণ চড়ে শহর দেখতে পাবে । তারপর কাল দিনমান টুারঘ্ট কোচে 
ঘুরব শহব। এখানে আছে দ;রস্ত এক মিউাঁজয়ম, নাম রিকস মিউজিয়ম । এই 
'মউাঁজয়মে নামী-দামী ছাঁব আছে, আছে নানান মডেল, নেদারল্যাপ্ড শহরের কার; 
কারের বহু কিছ: । তাছাড়া এখানেই দেখবে হীরেকে কেটে ছে*টে কেমন ঝকমকে করা 
হয় । তারপর পরশ দিন নিয়ে যাব পাঁথবীর ফুলের কেনা বেচার সেরা বাজার 
আলসআীরে । কত বাহার যে ফুল দেখবে সেখানে । শেষে পরশ; দুপুরে পেশছে দেব 
'আমভ্টারডাম পোর্টে। ওখান থেকেই চড়বে জাহাজ । রওনা দেবে ভারতের পথে । 
প্রোগ্রাম মত লঞ্চে চেপে, চাঁদনী রাতের আলোয় আমঞ্টারডাম ঘুরতে মন্দারের দারুণ 
লাগল । পুরোনো দিনের বাড়ীগদুলোও কেমন ঝকঝকে, চকচকে, মজবুত । লঞ্চের 
মধ্যেই ফটোগ্রাফার ছাব তুলে নিল যাত্রীদের | দু ঘণ্টা পরে যেই ডাঙ্গায় নামল মন্দার, 


৩৯৪ আনন্দ 
ফটোগ্রাফার মন্দারের ছবিটা দেখিয়ে বলল, [কিনবে ? বিদেশে আমঞ্টারডামের লঞ্চে বসা 


ছবি, মন্দার না কিনে পারে? িনতেই হোল মন্দারকে। পকেট মানিও কম পায় নি. 
মন্দার। তাই থেকেই কিনল। এ 


মন্দার পরের দিন সকাল নটায় ট্যুরিষ্ট কোচে শহর দেখতে বেরূল, সঙ্গে গাইড 
ন্যাচবার। - * 


সবচেয়ে অবাক হোল মন্দার হরে ছাটাই-এর ফ্যাকটরাঁতে গিয়ে «কোম্টার ডায়মণ্ড 


তিন সাগরের তুফান ৩৯৬ 


ইপ্ডাঞ্্রী” খুব খাতির করে বোঝাল মন্দারকে কেমন করে হারে ছাঁটাই হয়। হারের 
সামান্য রঙ ফেরে কেমন করে হারের দাম কম বেশী হয়। মন্দার এই প্রথম জানল, 
সাচ্চা হাঁরেকে ছাঁটাই-এর পর হারের ৫৭টা ফেস দেখা যায় । এর জন্যই হারের ঝকমাঁক. 
কম বেশী হয় । এখানেই একটা হীরে দেখল মন্দার, যার দাম প্রায় কোটি টাকা । 
এরপর িকস মিউাজয়ামে এল । দাম? দামী ছবি, দেশ বিদেশের পুতুল, নানান, 
মডেল শ্ট্যাচু, কারুশিল্প এসব এখানে দেখল মন্দার । নামী আঁটসদের অমূল্য 
সব ছবি। প্রাত ঘরে রয়েছে গাইড, ছাব দেখাবার জন্য, ছবিকে পাহাড়া দেবার 
জন্য । 

_-মিষ্টার ন্যাচবার, তোমাদের এখানে ছাঁবর মিউজিয়মেও এত পাহাড়াদার ? আমাদের, 
দেশেতো শুধু মেইন গেটেই পাহাড়াদার. থাকে ।_কিছুটা অবাক হয়েই বলে, 
মন্দার ! 

_ মাই ইয়ং ফ্রেপ্ড, এখানকার প্রাতটি ছবিই অমুল্য । এক একটার দাম খাব. কম: 
করেও হাজার ব্রিশ ডলার, আবার এক দুলাখ ডলার দামেরও ছবি আছে । তোমাদের 
ছবি বোধ হয় তত দামী নয়, কি বল?- হেসে বলে গাইড ন্যাচবার । এ 
মনে মনে একঝলক হিসেব করে নেয় মন্দার । তার মানে কম করেও এক একটা ছবির' 
দাম পাঁচ লাখ টাকা! এমনাক বারো-তেরো লাখ. টাকা দামেরও ছাঁব আছে 
অবাক "বিস্ময়ে ন্যাচবারের দিকে তাকায় মন্দার শেষে বলে-_এই রিকস মিউাঁজয়ম: 
দেখছি তোমাদের হাঁরে কাটাই-এর ফ্যাক্টরী কোম্টারের চেয়েও মূল্যবান 

-_তা বলতে পার।-_হেসেই উত্তর দেয় ন্যাচবার ৷ 

এরপর টুকটাক কেনাকাটা করে, রাস্তায় লোকজন দেখে তিতা, দিনও কেটে যায় 
মন্দারের । 

তৃতীয় দিনে আযলসূমীর বাজারে যায় ট্যুরিষ্ট কোচে। ফুলের বাজার যে এমনাঁট, 
হয় জানা ছিল না মন্দারের। নানান দেশে ফুল চালান যায় এখান থেকে । গাড়ীতে, 
এখান থেকেই এগিয়ে গিয়েই দেখতে পেল রটারর্ডামের শহর আর একটু এগ;তেই ' 
পেল ডেলফ শহর ৷ ডেলফ শহরের র্‌ পটারাঁর কাজ পৃথিবী খ্যাত। এসব দেখতে, 
দেখতে মনটা কেমন করে উঠে মন্দারের । 

ছয়দিন হয়ে গেল কলকাতা থেকে এসেছে মন্দার । সময় হ--হ: করে কেটে যাচ্ছে । 
দম ফেলার সময় পায় নি। কিন্তু এতসব সুন্দর জিনিষ দেখতে দেখতে মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে যায় মন্দারের । সেতো অনেক কিছুই দেখছে । কিন্তু তার মাতো এসব 
কিছ; দেখতে পেল না। বাবাও কত বলত, ঘরের বাইরে বৌঁড়য়ে দ্নয়াটা দেখ। 
সাঁতাই, এমন যে সব অপূর্ব দেশ আছে, এমন যে অপুর্ব জানষ আছে, ভাবতেই 
পারে নি আগে ৷ তার সঙ্গে যাঁদ বাবা-মা থাকত ক ভালই না হোত। ভাবতে 
ভাবতে বাবা-মার জন্য চোখটা ছলছল করে উঠে মন্দারের । 


র ॥ ৬ ॥ 
দুপৃরবেলায় আমঘ্টারডাম পোর্টে মন্দারকে নিয়ে এল গাইড ন্যাচবার । “তাই সান” 
“জাহাজের ক্যাপ্টেন ডি. কোষ্টা স্বাগত জানাল মঞ্জারকে ।__আরে এসো এসো ইয়ং 
ইণ্ডিয়ান প্রাইড, তুমিইতো এনভায়রনমেপ্টাল কমাপটিশনে ফাস্ট' হয়ে এই দেশ 
দেখার সুযোগ পেয়েছ? 

লজ্জায় মাথা নীচু করে মন্দার । গাইড ন্যাচবার বলে, মাই ইয়ং ফ্রেন্ড, এবার 
বিদায় জানাচ্ছি। তোমার মত ব্রাইট ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভাল লাগল। 
বিদায় মিচ্টার ন্যাচবার । মিষ্টার বারলেগকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন । আপনারা 
"না থাকলে এমন সং্দর করে এদেশ দেখাই হোত না। 

-থ্যাঙ্ক ইউ মান্টার । তবে বিদায়ের আগে একটা দুঃসংবাদ জানাই তোমাকে । 
দুঃসংবাদ ! ক হয়েছে ষ্টার ন্যাচবার ? 

_কোচ্টার ডায়মণ্ড ইণ্ডাঙ্ট্রীর শোরুম থেকে সবচেয়ে দামণ ডায়মণ্ড নেকলেসটা চুরী 
গেছে আজ দুপুরে । - 
_সেকি। কেমন করে! ওখানে তো দারুন সাকউরিটি । চুরী করল ক করে? 
'চুরী করে বেরূলই বাকি করে! ওখান থেকে বের:তে হলে সাঁকউারিটি চোঁকং দারুণ 
হয়, সেতো গতকালই আম দেখোছ। তাহলে! 

সেটাইতো আশ্চর্যের ব্যাপার। ভাগ্যিস গতকাল ওখানে গোঁছলে। আজ যাঁদ 
যেতে তবে আজকে এখান থেকে তোমার জাহাজে চড়া হোত না। আজ এও ডায়মণ্ড 
'ফ্যাকন্টরণীর সব [ভীজটারদের জবানবন্দী চলছে। সবাইকে 'দিনকয়েক আটকে থাকতে 
হবে আমঞ্টারডামে ? 

কিন্তু বিদেশী যারা, তাদের কি হবে? তাদের সব প্রোগ্রাম উলটে-পালটে যাবে না? 
--অবাক গলায় বলে মন্দার । 

কিন্ত মাঙ্টার, উপায়ও তো নেই ৷ যাচাই না করে তো ছাড়া যায় না। নেকলেসটার 
দাম নাক কোট টাকারও বেশী । পরখ না করে কারুর রেহাই নেই তাই। এনিওয়ে, 
হ্যাপি জার্নি‘ মাই ইয়ং ফ্্ড।-_হ্যাপ্ডসেক করে গাইড ম্যাচবার জাহাজের সি’ড়র মুখ 
থেকে বিদায় জানায় মাষ্টার মন্দার চ্যাটাজাঁকে । 

অন্যান্য ধারী নিয়ে কার্গো কাম প্যসেঞ্ার ভেসাল “তাই সান” দুপুর আড়াইটে 
নাগাদ আমঞ্টারডাম পোর্ট ছেড়ে রওনা দেয় জিন্রাল্টারের ‘দিকে । আটলাণ্টিক 
সমুদ্রে যে এমন করে ভেসে বেড়াতে পারবে সে ক কখনও .ভেবোছিল মন্দার? 
আমণ্টারডাম পোর্ট ছেড়ে যতই গভাঁর সমুদ্রের দিকে যেতে লাগল “তাই সান” জাহাজ 
ততই বদলে যেতে লাগল সমুদ্রের রঙ । শেষে মাঝ সমুদ্রে যখন পড়ল “তাই সান” 
তখন নালাকাশের রঙ ভেসে উঠেছে সমুদ্রে, সমুদ্রের জল হয়ে গেছে নীল। চারদিকে 


শুধ জল আর জল, মাথার উপর নীলাকাশ। সে এক অপুর্ব দৃশ্য ! . মোহত হয়ে 
“দেখতে থাকে মন্দার | 
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প্রথম দুদিন উত্তেজনায় কেটে গেল মন্দারের ৷ জাহাজের চারাদক ঘরে ঘুরে দেখতে 
দেখতে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেতে লাগল বুঝতেই পারল না মন্দার । জাহাজের' 
মোঁসন ঘর থেকে সুইমিং পুল, সবই মনে হোল অপূর্ব । ক্যাষ্টেন ডি-কোষ্টা' 
মন্দারকে ভালবেসে ফেললেন দুদিনের মধ্যেই । বাদ্ধিমান, ধারশস্থর বিনীত এমন: 
ছেলেকেই পছন্দ করে ড-কোষ্টা । সবাঁকছহ জানতে চায়, বুঝতে চায়, এমন ভ্তান-- 
পিপাস; ছোট ছেলেদের ভারী পছন্দ ক্যাপ্টেন ডি-কোন্টার ৷ 

_ মান্টার মন্দার, তুমি জাহাজের কাজ কারবার যাঁদ বুঝতে চাও তবে চীফ-ইঙ্জীনয়ার 
{বিষ্ণু উপাধ্যায়কে ধর, ও সব বাঁঝয়ে দেবে। এই বলে ক্যাপ্টেন ডি-কোণ্টাং 
জাহাজের চীফ-ইঞ্জীনয়ার উপধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় । 
জাহাজের চলাফেরা, দিক নির্ণয় পদ্ধাত, গাঁতানয়ন্রণের কলাকৌশল, অনা. 
জাহাজের সঙ্গে যোগাযোগ নিয়ম, একে একে সবাই বুঝতে লাগল মন্দার । বুদ্ধিমান. 
ছেলে, অল্প সময়েই সব বুঝে ফেলল ৷ বিষ্ণু উপাধ্যায় মন্দারের এই জ্রানীপপাসা 
দেখে বল্লেন,_তুমিতো দারুণ ইমটোলিজেপ্ট হে। তা বড় হয়ে কি হবে? ডাক্তার 
ইনাঁজানয়র, ব্যারিষ্টার, আই. এ. এস, না আমাদের মত জাহাজেই চলে আসবে? 
__জাহাজও খুব [িঃলিং। তবে দিনের পর দিন সমুদ্রে থাকা ? তাই বলতে পারাছ- 
না কিছু । 


=এখন যা দেখছ, তাতে সাঁত্য কিছু পিলে নেই । ৷ সত্যই 1থুল হয় তখন যখন সমদ্রে: 
হঠাৎ ভয়ংকর ঝড় উঠে, বা, সমুদ্রের বুকে জাহাজের কল-কব্জা বিগড়ে যায়, বা 
গুণ্ডা বদমাসরা চড়াও হয় জাহাজে । তাছাড়া স্মাগলারদের জহালায়ও আমরা আঁগ্থর 
হয়ে উঠি! ওরা জাহাজ উঠ্ঠবেই, জার তখন আমাদের বেশ সা পড়তে. 
হয়। 

_স্মাগলাররা উঠলে আপনাদের ঝঞ্জাট কেন ? 

বাঃ, স্মাগলাররা ক এসব. বেআইনী কাজ একলা 'একলাই করে? জাহাজের কিছ; 
লোক এদের সঙ্গে হাত না মিলালে ওরা স্মাগলিং কাজ করতে পারে কখনও ? 

ওঃ । বড়ই মঢাঁদ্কলতো, আপনাদের স্যার । , 

এসব মুস্কিল নিয়েই আমাদের জাহাজী জীবন। এখন দেখছ, সব সেট আপ করা, 
জাহাজ নিজের মনে চলেছে । আমরা গল্প করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি। কিন্ত: কখন 
যে সমুদ্রে ফু'সে উঠবে, কখন যে জাহাজ বিগড়াবে, কখন কোন দিক থেকে বিপান্ত আসবে 
কে জানে? এইসব চোখ কান খুলেই তবে জাহাজের কাজ। ধরনা, এই তুম 
স্রেফ গল্প না করে, চারাদক এমাঁন এমনি না ঘুরে একটু সজাগ ভাবে চল, দেখবে, 
জাহাজের মধ্যে কত রহস্য লাকয়ে । তাই বলাছ মাষ্টার বড় হোলে চলে এস জাহাজে, 
জাহাজ িঃলারের খাঁন । ডাঙ্গায় থাকলে কি তা পাবে? 


৩৯৮ আনন্দ 


_ কথাটা মনে থাকবে স্যার । বড় হই, তখন সঠিক ভাবব কি করব। তবে জাহাজ 
যে দ্বারুণ তা বুঝতে পারছি।_হেসে বলে মন্দার । মন্দারের কথায় সন্েহে ওর 
‘পিঠে হাত রাখেন জাহাজের চীফ-ইাঞ্জনিয়ার বিষ্ু উপাধ্যায়। 

ডি-কোন্টা, বিষ্ণু উপাধ্যায়, দুজনেই মন্দারের দারুণ বন্ধ হয়ে যায় অচিরেই! দংজনেই 
‘ভালবেসে ফেলে ছোট্র মন্দার চাটুজ্জেকে। 


1৮) 


" ছয়দিনের মাথায় জাহাজ তাই-সান এসে পেশছেছে ভিনরাজ্টার পোর্টে। একদিনের 
মধ্যে একঝলক জিব্রাল্টার শহরটা দেখে নিয়েছে মন্দার । ক্যাপ্টেন ডি.কোছ্টা সাবধান 
করে দিয়েছেন, তাই যেটুকু বিষ্ণু উপাধ্যায় দোখয়েছে তাই দেখেছে, একলা একলা 
'ঘোরেনি কোথাও । ..- 
এবার জাহাজ চলেছে জিব্রাল্টার থেকে পোর্ট সৈয়দ, ছয় দিনের যাত্রা । জাহাজ ভেসে 
চলেছে ভূমধাসাগরের বুকে । 
এই যান্রার দ্বিতাঁয় দন সম্ধেবেলায় ডি.কোল্টার ঘরে ডাক পড়ে চাঁফ ইনাঞ্জানয়ার বিষ্ণু 
উপাধ্যায়ে। সেই সময়ে মাষ্টার মন্দারও ছিল উপাধ্যায়ের ঘরে, গল্প করছিল । 
ক্যাপ্টেনের ডাকে উপাধ্যায় বলে,__চল হে মাষ্টার, শুনে আসি হঠাৎ ক্যাপ্টেনেয় জরুরা 
তলব কেন? সবইতো চলছে ঠিকঠাক । তবে? 

'উপাধ্যায় আর. মন্দার 'ডি-কোম্টোর ক্যাপ্টেন-ডেকে ঢুকতেই 'ডি-কোম্টো বলেন 

" অন্দারকেও সঙ্গে আনলে? গোপনীয় জরুরী কথা ছিল যে। 
_বল'ন না গোপনায় কথা এর সামনেই, কোন ভয় নেই । মন্দার দারুণ ইনটোলজেপ্ট 
আর সোবার ছেলে । গোপনীয় কথা ও গোপনেই রাখবে। কি বল হে, পারবে না? 


_সিওর। বাই অল মিনসৃ। তবে এমন ভাবে করবে যাতে কেউ তোমায় সন্দেহ না 
করে। তুম যাঁদ স্মাগলারদের চোখে ধরা পড়ে যাও, জীবনের ভয়ও থাকবে, 
মনে রেখ। 


_সাচ্ছা স্যার, মনে থাকবে কথাটা ।_ক্যাপ্টেনের ঘরের মিটিং শেষ হয়। 
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মন্দার ফিরে যায় নিজের কেবিনে। মন্দারের জন্য ওয়েল-ফারনিসড কেবিন। . একলাই 
কেবিনে থাকে মন্দার । মন্দার ঘরে ঢুকে ভাবভে বসে, তাই তো, কিভাবে খারাপ 
লোকগুলোকে চিনব? স্মাগলাররা কেমন হয়, হারে চোরদের চলাফেরা কেমন, কিছুই 
জান না, তবে? ভাবতে বসে মন্দার । তার বই-এর জ্ঞান যা আছে তা মনে মনে 
হাতড়ে ভাবতে বসে স্মাগলাররা কি করেঃ িভাবে চোরাই জিনিষ পাচার করে দেয় । 
রাতে ডাইনিং ডেকে মন্দার চোখ কান খুলে খেতে বসে । নানান দেশের নানান লোক 
ডাইনিং হলে এলো । সব লোকদের ভাষা বুঝতে পারছে না মন্দার । কিন্তু এটুকু 
বুঝছে তারা গল্প গ?জবই করছে, কোনও বদমতলবী কথা ওরা বলছে না। 

রাতের খাওয়ার পরে ডেকে এসে দাঁড়াল । ধারে ধাঁরে রাত বাড়ছে । আকাশ ছেয়ে 
গেছে তারার মালায় ।  তাই-সান বেশ জোরেই চলেছে ভূমধ্যসাগর দিয়ে ! ডলাফন:, 
তাম মাঝে মাঝে দেখা গেছে এই ভূমধ্যসাগরের জলজ বুকে ॥ জলের উপর তাদের 
খেল। অপরূপ । 

ডেকের উপরে শুয়ার্টসরা ঘোরাফেরা করছ । যাত্রা আসছে যাচ্ছে । নাঃ, তাঁর 
দিনের রাতেও সন্দেহজনক কিচ্ছু চোখে পড়েনি মন্দারের ৷ রাত আর একটু বাড়তেই 
“নিজের কোবিনে ফেরে মন্দার । কেবিনের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে । 

তৃতীয় দিনও কেটে যায় অন্যত্তেজ ভাবে ॥ মন্দার ভাবে, কৈ, সন্দেহজনক কিচ্ছ7 তো 
চোখে পড়ছে না। অনেকটা নিরাশা নিয়েই নিজের কেবিনে ফিরে যায়। pj 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছে মন্দার, মনে নেই । হঠাৎ অগ্বস্তিতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। উঠে বসে । 
এক! এমন করে দুলছে কেন জাহাজ! সম:ুদ্র-পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা লাগল নাকি! 
আঁক 1. দারুণ ভাবে দ্‌লছে যে! উল্টে যাবে নাকি জাহাজটা ! 
কেবিনের দরজা খুলে বাইরে আসে মন্দার ৷ বাইরে আসতেই চমকে ষায়। বাপরে! 
সমুদ্র ফুলেফে*পে জাহাজের :ক্যাঞ্টেনস্ডেককেও জলের ঝাপটায় এলোমেলো করে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে! সমদ্র যেন ফু'সছে সাপের ফণার মত। 

ডেক প্রায় জনশুন্য । জাহাজের দুলদাঁনতে ডেকের উপরে উল্টে পড়ে মন্দার ।  সমাদ্্র 
জলে শরণীর ভিজে যায় । এত ভয়ংকর দুলছে জাহাজ যার ফলে যতবার উঠতে যাচ্ছে 
ততবারই ছিটকে পড়ছে ডেকের পাটাতনে। : ভূমধ্যসাগরের পাগলা জলোচ্ছাস 'ভাজিয়ে 
এলোমেলো করে দিচ্ছে মন্দারকে । 

মন্দার অসহায়ের মত ডেকের উপর পড়ে থাকে। হঠাৎ বালিষ্ঠ হাতের টানে উঠে 
দাঁড়ার। দেখে বিষ্ণু উপাধ্যায়।_এঁক! কেবিন থেকে এই ঝড়ো পাগলা হাওয়ায় 
বাইরে আসে কেউ? চলো, কোঁবনে চল। মনে রেখো আলপস পর্বত থেকে মাঝে 
মাঝে এমানই ঝোড়ো হাওয়া ঝাঁপিয়ে পড়ে ভূমধ্যসাগরের বুকে । এই সাগরের 
একাঁদকে 'ির্রাল্টারের কাছে জলপথ হয়ে গেছে সর, অনা কে পোর্ট সৈয়দের মুখে 
পানামা খালের মূখও খুব সংকুচিত । ফলেই, সমুদ্রজল দুমুখে কিছ? আটকে এমাঁন 
ভাবেই ঝড়ের দাপটে ফুলে উঠে৷ আর এই . ভয়ংকর সমূদ্রকে আমরা দারুণ ভর 
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কর ভীষণ সমীহ কাঁর। আর সেইখানে তুমি বেরিয়েছ ডেকে? খবরদার, বড় 
থামলে কোবন থেকে আর বেরুবে না । 

উদ্দাম সমুদ্র যখন স্তৰ হয় তখন প্রভাতাঁ সূৰ্য উঠি উঠি করছে পৃবের আকা! 
প্রভাতাঁবেলায় সমনুদরবঞ্ায় শু; বিধ্বস্ত তাই-সানের যাত্রীরা । কিন্তু সমদ্র 
যেন কত নার্বকার। রাতের দাপটের চি বন্দ;মান্র নেই সেখানে । J 
চতুৰ্থ‘ দিন-রাত শ্রান্তিতেই কেটে যায়। ঝঞ্জার রেস কাটাতেই সেদিনটা চলে যায় । J 
গণ্চম দিনের শুর; থেকেই আবার সব সহজ । তাই-সানের যাত্রীরা কেউ সুইমিং পুলে 
সাঁতার কাটছে, কেউ ডেক-চেয়ারে বসে সমুদ্রের মঠে হাওয়া খাচ্ছে। মন্দার শধন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ডেকের এপাশে ওপাশে । কখনও ডেকের সুইমিং পুলের দিকে, কখনও বা 
ডেকের ফোর-ক্যাসেল সাইডে । দিন পৌরয়ে রাত হয় এমান করেই।, 


রাতের ডিনার শেষে ডেকের রোলং-এ হেলান 'দিয়ে আকাশের তারার মালা দেখছে 
মন্দার । সমদদ্রের বকেও তা প্রায় তেরো দিন হয়ে গেল । দেশ ছেড়ে এসেছে, উনিশ : 
দিন । এতাঁদন মা-বাবাকে ছেড়ে থাকে নি মন্দার । : এতাঁদন কেন, কোনাদিনই তো 
মাকে ছেড়ে থাকে নি। দেশ দেখার আনন্দে মা-বাবার কথা বারবার ভুলতে চাইলেও 
পারছে কৈ? এতদ;রে এসে, একলা থেকে, এই প্রথম সত্য করে ব;বছে মন্দার, মা-বাবা 
তাকে কত ভালবাসে । তার জীবনের সবটা জুড়েই বাবা-মা । ভাবতে ভাবতে কেমন 
কান্না কান্না পায় মণ্দারের । দুহাতে চোখের ভিজে আসা পাতা দ:টো মুছে ফে 
পাছে তার এই দুর্বলতা এখানে কেউ দেখে ফেলে ৷ পু 
হঠাৎ ফিসাঁফস কেমন শব্দ কানে আসে মন্দারের ৷ অন্ধকারেও শব্দের অনঃসরণে ' 
তাকায়। দেখে তিনজন লোক নীচু গলায়, সন্দেহজনকভাবে ফিসাঁফস করে কি: 
যেন বলছে। তারপর প্রত একজন ডেকের- গ্যাংওয়ে দিয়ে হ্যাচের গহৰরের মধ্যে 
ডুকে যায় । 
জাহাজের পেটে এই হ্যাচই হচ্ছে মালপত্র রাখার জায়গা । এত রাতে ওখানে কি 
লোকটা? পোর্ট এলে তবেই তো মালপর উঠা-নামা করে । অন্য সময়ে হ্যাচে 
কেউ যায় না। ঢোকার নিয়মও নেই, তবে? t 
আন্তে আস্তে ডেক ধরে হ্যাচের গ্যাংওয়ের কাছে এসে দাঁড়ায় মন্দার । এমনভাবে দাঁড়ায়: 
রেলিং ধরে যাতে কেট যেন তাকে সন্দেহ না করে। মিনিট পনেরোর মাথার লোকটা: 
উপরে উঠে আসে । মন্দার লক্ষ্য করে লোকটা জাহাজের একজন চাঞ্জগ্যান । মোঁসিনঘরে 
কাজ করার কথা চার্জম্যানের, তবে গাদামবরে, হাটে কি করাছল? ভাবতে ভাবতে 
নিজের কেবিনে ফিরে আসে মন্দার 3 . 


ভাবতে বসে। মেশিন্ঘরের লোক গনদামঘরে কেন গেল? ফিসফিস, করে অন্য দুজন: 


লোকের সঙ্গে কি কথা বলছিল ? অন্য দুজন লোকই বা কারা? চিন্তা করতে করতে : 
কখন যে ঘুমে ঢলে পড়েছে খেয়ালই নেই। ঢু 


{তন সাগরের তুফান ৪০২ 


মাঝরাতে ঠুক-ঠাক আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে যায় মন্দারের । চঁকতে উঠে বসে। রাতের 
সম্দেহ জনক লোকদের রহস্যময় চলাফেরার কথা মনে পড়ে । তবে ক ওরা কিছ 
করছে? কোঁবনের দরজা খুলে দূত বাইরে আসে । অজান্তেই চোখ চলে যায় একটু 
দুরে হ্যাচর মুখের গ্যাংওয়ের দিকে । তাই তো ! আচ্ছা দুাতনটে মতি নড়াচড়া 
করছে সেখানে । 
{ক করবে এখন মন্দার? দৌড়ে ওখানে গেলে ফল ভাল হবে না॥ ওরা তো মুহুর্তে 
পালিয়ে াবে। তারই সঙ্গে ও যে এসব লোকদের সন্দেহ করছে তাও ধরা পড়ে যাবে । 
1ক করা উচিত, ভাবতে ভাবতে ঠিক করে নিজের কোবনের মুখ থেকেই হ্যাচের সামনের 
ম্তিগুলোকে নজর করবার চেষ্টা করবে । আবছা আলোয় ম:ত গুলো খাব স্পষ্ট না 
হলেও এটুকু বুঝতে পারে, দুজন হচ্ছে জাহাজেরই লোক । ওরা হ্যাচের গহৰর থেকে 
ক যেন উঠিয়ে এনে দিচ্ছে ডেকে দাড়ানো অন্য: দুটো লোকের হাতে । ছোট ছোট 
প্যাকেট, তাই জিনিষগ্লো ক দিচ্ছে বুঝতে পারছে না মন্দার ৷ মাঁনট পনেরো চল্ল 
এই পর্ব । তারপর ছায়াছবির মত চাঁকতেই ডেকের ডেকে এদিক ওদিকে . চলে গেল 
ওরা । ততক্ষণে ঠুকঠাক শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে । 
চান্তত মন্দার । হ্যাচের থেকে কি নিয়ে এল জাহাজ? লোকদনটো?. অন্য দুজন যে 
প্যাসেঞ্জার, বুঝতে অসুবিধে নেই । কিন্তু ক পাচারের মতলবে ওরা ?  ক্যাণ্টেন 'ডি- 
কোম্টা যেসব সোনার (বিক্কুটের কথা বলেছিলো সেগুলো, না, আমনণ্টারভামের চুরী 
যাওয়া হীরের নেকলেসটাও আছে ওর মধ্যে? অথবা অন্য কিছ; স্মাগলড্‌ হোয়ে যাচ্ছে? 
[কিন্তু কি করা উচিত মন্দারের এখন ? বিষ্ণু উপাধ্যায়কে সব জানাবে ? . বলবে গিয়ে 
ক্যাপ্টেনকে 2 না, এখন সবই তো: আবছা ৷ লোকগুলোর মুখ স্পষ্ট খরা যায় নি। 
ক জানিস নিয়ে গেল তাও বুঝতে পারেনি সেঁ। এরকম অস্প্ট ধোঁয়াটে কথা বিষ্ণু 
উপাধ্যায়দের বললে ওরা হাসবে । নাঃ, আরও ভাল করে সব দেখতে চায়, জানতে চায় 
সে, তারপর ক্যাপ্টেনদের জানাবে সব ।- তবে এটা বুঝতে পারছে যা (কিছু, দেখল তা 
সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়। অন্ধকারে, চুঁপসারে যা ঘটল তা ৮৪ সন্দেহজনক 
ঘটনা । 
জাহাজ তাই-সান: ষষ্ঠাঁদনের দুপুর নাগাদ এসে ভিড়ল নানি একে একে 
নামা শুর; করল ॥ মন্দার দুচোখ বিশধয়ে খএ+জে বেড়াল রাতের আবছা দেখা সেই 
দুই প্যাসেঞ্জারকে ৷ ৫, কেউই নয় ওদের মত! তবে ওরা গেল কোথায়? জাহাজেই 
রয়ে গেল? দেখেও পাকি অদেখাই রয়ে গেল মন্দ।রের । 
কিহে মাষ্টার, কাদের খ'জছ ? 
পিছন থেকে কথাটা আসতেই চাঁকতে ঘুরে দাড়ায় মন্দার ।__স্যার, আপনি ? 
বিষণ উপাধ্যায়মাঁ্ট হেসে বলেন,__যাদের খজছ তারা কি অত সহজে ধরা পড়ে? 
নাঃ বন্ধ, সব অত সহজ নয় তবে মনে রেখ, তুমি যেমন ওদের খ'জছ, ওরাও খ:'জছে 
তোমাকে? 

আনন্দ--২৬ 


9০২ আনন্দ: 
--সৌঁক! চমকে উটে মন্দার। j 
- ইয়েস মাই ইয়ং ফ্রেন্ড । গত রাতে ওদেরকে যে কেউ নজর করেছিল তাওয়া নিই $ 
জানে । শুধ জানে না, কে ওদের নজর করাছল। তাই সাবধানে পা ফেল মন্দার । 
মনে রেখ তোমার শুংসুক্যের জন্য বিপদ কিন্তু তোমার চারপাশে এগয়ে আসছে । 
কথাটা শুনে ক্থানুর মত নিথর হয়ে যায় মন্দার । বিদেশে বেড়াতে এসে এঁক বিপদের : 
মধ্যে পড়ল সে। রর 


॥৯॥ 


একাঁদন পোর্ট সৈয়দে থামল তাই-সান্‌ ৷ যেটুকু দেখার পোর্ট সৈয়দে দেখেছে মন্দার । 
গকিন্তু গুর মাথায় একটা কথাই বারবার ঘোরাফেরা করছে‘ “সাবধান, সাবধানে পা ফেল 
অন্দার । মনে রেখ, বিপদ তোমার চারপাশে এঁগয়ে আসছে ।” এই প্রথম শঙ্কা 
জড়িয়ে ধরতে থাকে মন্দারকে। 
পোর্ট সৈয়দ থেকেই জাহাজ ঢুকল সংয়েজ খালে। ভূমধ্যসাগর আর রেডাঁস-র মধ্যে : 
জলপথের সংযোগ ব্যবস্থা রাখা সম্ভব হয়েছে এই সংয়েজ খাল দিয়েই । লকগেট খোলা 
বন্ধের মধ্যে কেমন করে দুই সমুদ্র জলতলের যে ফারাক তাকে কাটিয়ে জাহাজ ভ:মধ্য- 
সাগর থেকে এলে পড়ল রেড-সতে তা দেখার ব্যাপার, দারুণ ব্যাপার । 
সংয়েজ খাল পার পার হোতে লাগল একদিন তারপর 'তিনাঁদনের মাথায় তাইসান এসে 
পেছাল পোর্ট-এডেনে। যাত্রীর নামা ওঠা এখানেই বেশী । { 
. ঈন্দার আবার সজাগ হয় ॥ তার সেই রাতের সন্দেহজনক যাত্রীরা যদি এখানে নামে? 
নাঃ, তাদের দেখা এখানেও পেল না সে। তাই-সান এবার রওনা হোল পোর্ট এডেন 
থেন্ছে বোম্বাই-এর পথে। আরব সাগর পেরিয়ে তাই-সান গিয়ে পেশছাবে দেশের : 
মাটিতে, ভাবতেই আনন্দে রোমাণ্চিত হয়ে উঠে মন্দার । 
এরপর দিন তিনেক পার হয়ে গেছে । চতুর্থ দিন দুপুরে লাঞ্চের পর ক্যাস্টেন ডি- 
8 চীফ-ইনাজিনিয়ার বিষ্ণু উপাধ্যায় আর মন্দারকে । জরুরী কথা, গোপনীয়. 
ক । 
উপাধ্যাযের সঙ্গে মন্দার ক্যাণ্টেনের ডেকে পোঁছাতেই কোঁবনের দরজা বন্ধ করে দেয়: 
ক্যাণ্টেন ।-_শোন উপাধ্যায়, বোম্বাই এসে পড়বে আর চার দিনের মধ্যে । চোরাই 
নেকলেস, স্মাগলড সোনার বিস্কুট এগুলো তো আমরা ধরতেই পারিনি; বরং তার 
উপর পোর্ট সৈয়দ থেকে আরও স্মাগলড হারে উঠেছে জাহাজে । 
a জাহাজ তো তবে গ্মাগলড্‌ জানষে ভার্তি হয়ে গেছে চমকে বলে 
| নব 
ইয়েস তাই। আমার খবর, চারজন জাহাজের ক্র» আর [তিনজন প্যাসেঞ্জার 
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এই স্মাগাঁলং-এর সঙ্গে জীড়য়ে ॥ মনে রেখ উপাধ্যায়, আমরা যাঁদ এদের ট্রেস করতে না 
পারি, কান্টমসের লোকেরা আমাদের দুজনকেই সন্দেহ করবে বেশী । 

-সেকি! আপনাদের সন্দেহ করবে কেন? আপনারা তো এসব খারাপ কাজের 
মধ্যে নেই। 

ছোট্র বন্ধু, আমরা এসবের মধ্যে নেই তা আমরা জানি। “ন্তু ব্যাণ্টেন 
{হসেবে জাহাজের ভাল মন্দের সব দায়িত্ব আমার । আর উপাধ্যায় চীফ-ইপ্জনয়র 
বলে ওর সর্বত্র গাঁত। তাই স্মাগাঁলং করার সুযোগ সবচেয়ে আমাদেরই বেশী। 
সেজন্যই স্মাগলারদের খোঁজবার দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হয়, নিজেদের সুনামকে রক্ষা 
করার জনা, জাহাজের সুনামকে রক্ষা করার জন্য ৷ 

জাহাজের সুনাম দুর্নাম আছে নাকি? 

বাঃ, নেই? একবার যাঁদ বাজারে চাল? হয়ে যায় তাই-সানে স্মাগাঁলং জানষ থাকে 
তাহলে প্রাত বন্দরে কাঙ্টমসের লোকরা আমাদের তছনছ করে দেবে সার্চ করে। 
স্মাগলাররাও এই জাহাজে উঠবে, জানবে স্মাগাঁলং-এ সাহায্য করার লোক এই জাহাজে 
আছে । তখন এই জাহাজ দাগা হয়ে যাবে, বদনাম? জাহাজ হয়ে যাবে। 

-_বঃঝলে মাষ্টার, বোদ্বাই পোর্টে সন্দেহজনক লোকদের আমাদের স্পট করিয়ে 
দিতেই হবে কাষ্টমসদের ৷ না হলে চোরাই মাল, স্মাগলড.মাল- ধরা পড়লে। সব 
দায়িত্ব আমাদের কাঁধেই আসবে ॥। কেন দেখ নি, হাঁসস স্মাগলড হয়ে যাচ্ছিল 
এয়ার-ইশ্ডিয়া প্লেনে । লাগেজ বুথে প্যাকেটে হাসস পায় কান্টসরা ॥ ফলে প্লেনের 
পাইলট, কো-পাইলট, রোঁডও আঁফসার'থেকে সব ক্রুরাই আ্যারে্টেড হয় ।--বলে 
উপাধ্যায় | 

_সেকি! প্যাসেপ্জারদের দোষে আপনারাও 'বিপদে পড়তে পারেন? 

_পাঁর বৈক মাষ্টার । তাই তো এতো দস্তা আমাদের ৷--মগ্দারের পিঠে হাত 
রেখে বলে উপাধ্যায় । 

=স্যার, তাহলে কথাটা বাঁল। মনে হচ্ছে আগেই বলা উাঁচিত ছিল।__সন্দার ক'দিন 
. আগে মাঝরাতে হ্যাচের থেকে জিনিষ উঠাবার ঘটনাটা বলে। 

সব শুনে ক্যাপ্টেন ড-কোচ্টা বলেন-_উপাধ্যায়, কালকে মন্দারকে মেসিনরম থেকে 
আরম্ভ করে মান্ট-হাউপ, হ্যাচ, সব ঘুরিয়ে দৌখও | ও যাঁদ আমাদের ক্রুদ্ের বা 
চাজম্যানদের কাউকে সনান্ত করতে পারে তবে কাজটা সহজ হয়। 

_কিন্তু ক্যাপ্টেন, তাহলে মন্দার ফুলাল এক্সপোজড হয়ে যাচ্ছে স্মাগলারদের 
কাছে। সেক্ষেত্রে ওর বিপদ অনেক। 
উপাধ্যায়, মন্দার কি ওদের কাছে এক্সপোজড হয় বন ভাবছ? ওরা মন্দারকে 
পরো নজরে রেখেছে । এমন কি আজকের এই সিটি -এও মন্দার আছে, সে খবরও 
হয়ত ওদের কাছে আছে।। 


808 আনন্দ 
তাহলে ব্যাষ্টেন? মন্দারকে আমাদের কভার করা উচিত তা না হলে ওর উপর 
হামলাও হতে পারে? ওর জীবন বপন্নও হোতে পারে? 

পারে বোক। সেজন্য তোমার সঙ্গে ওকেও ডেকোঁছ এখানে । সেকেন্ড আফসার 
মিট্ুল ওকে সব সময়ে কভার করবে, হয় নিজে বা কোনও {বিশ্বাসী আযাসসটেন্ট দিয়ে ৷ 
আর মগ্দার, রাতে 'ডনারের পরে সোজা কোঁবনে ঢুকবে, একলা একলা বেরবে না। 
শোন, এই নাও ছোট ঘাঁড়র সাইজের ওয়াক-টাক। প্রয়োজনে এই বাটন অন করে কথা 
বোল, আঁম সব কথা শুনে যা করার করব । ঘাঁড়টা হাতে পরে রাখবে সব সময় । তবে 
রানে বাইরে {কিছুতেই বেরববে না । 

__ঁকম্ভু ক্যাস্টেন আমার দরকার হলে? 

নাঃ, রানে কিচ্ছ7 দরকার হবে না তোমার ৷ কোনও ভাবে আর দুটো রাত 
কাটিয়ে দাও । আর দুই দন পরে তো বোম্বাইতে পেখাছয়েই যাচ্ছ। তখন যত পার 
রাতে ঘুরো, কেউ নিষেধ করবে না । স্মাগলারদের নিয়ে যত 'চীন্তত, তার চেয়েও বেশী 
তোমার জন্য চন্তত । ইউ আর স্পটেড, ইউ আর ইন ডেঞ্জার, ইন রয়েল ডেঞ্জার । 
কেমন অসহায় চেখে মন্দার তাঁকয়ে থাকে ক্যাপ্টেন ডি-কোন্টার দিকে। ক্যাপ্টেনের 
কথাগুলো বার বার কানের কাছে বাজতে থাকে”_ইউ আর স্পটেড, ইউ আর ইন 
ডেঞ্জার, ইন রয়েল ডেলার ! 


ISO 


{কছ:টা ভয়ে, 'কছ:টা ক্যাণ্টেনের হুকুমে, এরপর মন্দার চতুর্থ দিন সকালে প্রায় কোঁবন 
থেকে বেরুলই না । 'কস্তু মনটা দারুণ আর হয়ে রইল। স্মাগলাররা জাহাজেই 
আছে, তাদের ক’জনকে দূর থেকে আবছা আবছা দেখেছে, কিন্তু ধরতে পারে নি । 'কস্তু 
তাদের না ধরতে পারলে ক্যাপ্টেন, উপাধ্যায় সবার বিপদ হবে। ওরা তাকে এত 
ভালবাসে । অথচ ওদের জন্য কিচ্ছু করবে না সে, তাক করে হয়? ভাবনার সমুদ্রে 
ডুবে যায় মন্দার । ৰ ৃ 
মাষ্টার, দরজা খোল ।-__সন্ধারের কোঁবনের দরজায় উপাধ্যায়ের আঙ্গুলের 
. টোকা পড়ে। 

দরজা খুলে বাইরে আসে মন্দার ।__চলো, মোঁসনর:ম, হযাচ সব ঘ্যারয়ে আনি । দেখো, 
_ সেই রাতের বগ্ধদের দেখতে পাও কিনা । 

উপাধ্যায়ের সঙ্গে মন্দার সব জায়গা ঘুরতে ঘুরতে আসে হ্যাচে, গুদামঘরে, যেখানে 
মালপত্র থাকে। চারদিকের দেওয়াল প্যানোলং করা । লক্ষ্য করল মন্দার, হ্যাচের 
প্যানেলড দেওয়ালটা ঠিক তার কোবিনের গা ঘেসেই ৷ মাথায় শুধু দরজা, ডেক থেকে 
গ্যাংওয়ে দিয়ে নামবার পথ। সে পথ দিয়েই জাহাজের খোলের মধ, হ্যাচে ঢুকেছে 
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মন্দার, উপাধ্যায়ের সঙ্গে । ফপাঁফস করে বলে মন্দার-_এখান থেকেই কি সব প্যাকেট 
যেন বাইরে নিচ্ছিল দুজন জাহাজের কর্মচারী । 

তার মানে লঃকাবার জায়গা এখানেই আছে । 

তাই তো মনে হচ্ছে স্যার । 

ঠক। হঠাৎ উপর থেকে শব্দ ভেসে আসে ।_ মন্দার, ফলো মি ৷ মনে হচ্ছে আমাদের 
লক্ষ্য করছে কেউ ।__দৌড়ে উপরে উঠে আসে উপাধ্যায়। পিছনে মন্দার । 

উপরে উঠতেই দেখতে পায় দৌঁড়ে পালিয়ে যাচ্ছে এক মন্যষ্যমর্তি ।-_ স্যার, মনে হচ্ছে 
কেই এন দেখোঁছলাম । 

_ রান্‌।  দৌড়োও । ধরতে হবে ওকে ।__উপাধ্যায় ছুটতে থাকে অপসং়রমান মাতার 
দদকে। কিন্তু উপাধ্যায় আর মন্দারের শত চেষ্টাতেও ওঁ ম্যাঁত' ভোজবাজীর মত কোথায় 
যেন 'মাঁলয়ে যায়। j 
__মন্দার, কোঁবনে যাও। মনে হচ্ছে ওদের কাউকেই তুঁম আর দেখতে পাবে না 
তবে এটাও মনে রেখ, তুমি এখন ফুলাঁল এক্সপোজড ওদের কাছে।  খব সাবধানে 
থেকো । আজ আর কালকের দিনটা সাবধানে থাকতে হবে তোমায় । 

__ও-কে স্যার ।-__সাবধানেই থাকতে চায় মন্দার চতুর্থ রাতে । কোঁবনে ফিরে আসে । 
কিন্তু রাতটা কাটতেই চায় না মন্দারের । সমস্ত রাতটায় ঠক্‌-ঠক শব্দ ভেসে আসে 
জাহাজের খোলের ভিতর থেকে । নিশ্চয়ই [ছু হচ্ছে সেখানে । কিনতু বাইরে বেরননো 
বারণ তার । ক আর করে মন্দার? অসহায় মন্দার সে রাতে না ঘ্যাময়েই আঁগ্থরভাবে 
কোঁবনে পাইচারশ করতে করতে কাটিয়ে দেয়। 

পঞ্চম দিন সকালেই সটান: হাঁজর হয় উপাধ্যায়ের কাছে।--স্যার, আজ আর একবার 
জাহাজের মেশিনরম, হ্যাচ ঘুরে দেখব । 

কেন? আবার কিছ: হোল নাক? 

_ নাস্যার।_ মন্দার গত রাতের শব্দের কথা বলতে চায় না। মনে মনে ঠিকই করে 
ফেলেছে, তার যাই হোক না কেন, আজকের রাতে বাইরে থেকে দেখবে এত শব্দ কোথা 
থেকে আসে শুধু রািবেলায় । মনে মনে বলে, বাবা ঠিকই বলত, মাঝে মাঝে 
ডাকাব্রকো না হলে চলে না। ভীরুদের জন্যই শুধ বিপদ ও" পেতে থাকে। 
সাহসীবেরই ভাগ্য সাহায্যের হাত বাঁড়রে দেয় । 

গণ্চম দিনের ডিনার শেষে নিজের কোঁবনে গিয়ে ঢোকে মন্দার । আজ সে প্রস্তুত। যা 
হয় হবে। তাই হাই পাওয়ার ছোট টর্চ সেলটা হাঁপ পকেটে ঢাক নেয়। বাবার 
দেওয়া কাঞ্চননগরের দ:ফলা ছোট্ট ছুঁরটা রাখে সাইড পকেটে । সাদাসিদে ভীর; ভর 
ছেলে মন্দার মনে মনে আওড়ায়, বাবা, আজকের রাতটায় তোমার মত ডাকাবনকো 
স্পোঁটং করে দাও আমায় । প্লিজ, প্রি-জ বাবা। মা, আশীব্দি কর যেন আজকে 
{কছু একটা করতে পার ক্যাণ্টেনদের জন্য । 
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॥১১॥ 


জাহাজের বকে রাত বাড়তে থাকে। ঘাঁড়তে একটা বেজে গেছে । দুটোও বেজে গেল । 
কিন্তু আজকের রাতটা বড় নিন্তৰ। গত রাতের মত সেই ঠুকঠুক শব্দ নেই। ি 
ব্যাপার? তবে ক গত রাতে যা শুনোছল সবই তার কল্পনা ? 

ঠক ঠক্‌ঁঠক্‌। হঠাৎ শব্দ ভেসে আসে । চাঁকতে উঠে দাঁড়ায় মন্দার । এ তো, 
এতো সেই শব্দ। তার কোবিনের দেওয়ালের ওপাশ থেকে আসছে! মুহুর্তে দরজা 
খুলে বাইরে আসে । দ্রুত শব্দ লক্ষ্য করে এগুতে থাকে । 

হ্যাচের মাথার ডেকের দরজা খোলা । উক দিয়ে নীচে তাকাতেই দেখে হ্যাচের 
দেওয়ালের সামনে িছ? আলো ঘোরাফেরা করছে  ওয়াল-প্যানেলের সামনে দাঁড়িয়ে 
জনা কয়েক লোক ক যেন করছে । এত রাতে ক করে ওরা? 

মদ্দার গ্যাংওয়ে ধরে হ্যাচের খোলের মধ্যে নামতে থাকে । কিছুটা ?সশাড় ধরে নীচে 
নামতেই সমস্ত ব্যাপারটা চোখের সামনে পাঁরচকার ফুটে উঠে । নীচে, হ্যাচের দেওয়ালের 
প্যানেলগুলো খোলা । প্যানেলের ফোকরের মধ্যে থেকে বার করছে সোনার বিস্কুটের 
ছোট ছোট প্যাকেট । পাশেই জ্বলজ্বল করছে প্লাষ্টিক প্যাকেটে হীরের সেই নেকলেসটা ৷ 
ছোট ছোট প্যাণ্টিকের প্যাকেটে বেশ কিছ; হীরের চকমাঁক পাথরদানা । আরও অনেক 
ছোট ছোট প্যাকেটে আরও ক যেন ভরছে। 

বাপ রে! এতসব জিনিষ তোমরা স্মাগলড করছ! 

কে! হইজ দেয়ার !--চাঁকতে ঘরে দাঁড়ায় পাঁচমতি। স্পেশাল ইলেকট্রানক 
টর্চের আলো জ্বলে উঠে মন্দারের মুখের উপর ! 

ইউ ডোভল, তুমি এখানেও ফলো করেছ।-সব.িছ7 দেখে ফেলেছ আমাদের । নাঃ, 
তোমাকে আর ছেড়ে দেওয়া যায় না। ক্যাচ হিম, পাকড়ো । 

_মিট্রল! তুমি তুমি না আমাকে বিপদের হাত থেকে বাঁচাবে? ক্যাপ্টেন তোমাকে 
তো এই দায়িত্ব দিয়োছল।__না ঘাবড়ে ঠাণ্ডা মাথায় উত্তর দেয় মন্দার । 

হেল ইউর ক্যান্টেন। ইউ ম্যান, ছোকরাকো পাকড়ো। ভাগনে না পায়-_চিৎকার 
করে উঠে মিট্রল। 

দড়দাড় করে চারটে মতি নাঁচ থেকে গ্যংওয়ের সিখড় বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। 
ম.হন্তে ঘুরে দাড়ায় মন্দার । তড়তড় করে 'িশড় বেয়ে উপরে উঠে পড়ে । তারপর 
ছোটে নিজের কেবিনের দিকে। 


কোনও রকমে কেবিনে ঢুকেই দরজা বন্ধ করতে যায়। কিন্তু তার আগেই দুম করে 
ধাক্কায় দরজা খুলে ফেলে ওরা। মিটুল আর চারজন লোক মন্দারের কোঁবনে ঢুকে 

পড়ে, বাঁলষ্ঠ কয়েকটা হাত চেপে ধরে মন্দারকে। তারপর চোখের পলকে রুমাল 
দিয়ে মন্দারের হাতটো পিছমোড়া করে বেধে ফেলে। একটু পরেই ভাব? 
চেহারার আর একজন বয়স্ক মানুষ এবার কোবনে ঢোকে । এ 
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আজই ছল জাহাজের বুকে শেষ রাত ॥ কাল সকালে ৮টা-৯টা নাগাদ তাই-সান্‌ 
ভড়বে বোম্বাই পোর্টে। ৩০ দিনের বিদেশ সফর শেষে ফিরেছে মন্দার । বাবা-মা 
এতাঁদনে কলকাতা থেকে নিশ্চয়ই বোম্বাই পেশছে গেছে তাকে রিসিভ করার জন্য } 
বাবা-মাকে দেখার জন্য সত্যই বড় চগুল হয়েছে মন্দার। এরই মধ্যে স্মাগলারদের 
এই বঞ্জাট এক, বিপদের জালে জাঁড়য়ে ফেলল তাকে! বে'চে-বত্তে ফিরতে পারবে 
তো সে? বাবা-মায়ের সঙ্গে আবার দেখা হবে তো তার? 

_ নাউ ফেণ্ড, তোমার সব অন:সাম্ধৎসার শেষ হোক এবার । আম হচ্ছি 'বাবনুভাই' 
হণরকওয়ালা' । হারের মাচেণ্ট হিসেবে একডাকে আমাকে সবাই চেনে। আর এঁযে 
সেকেণ্ড আঁফসর মিট্রল, অন্যন্যরা সবাই আমার এজেন্ট ॥ বুঝেছ? নানান 
জাহাজে এরকম এজেণ্ট আমার অনেকই আছে । 

ভেবো না বাবুভাই তুঁম রেহাই পাবে? তুমি ধরা পড়বেই।_এত বিপদেও 
ঘাবড়ায় না মন্দার ৷ 
হাঃ, হাঃ, বড় তেজ তোমার দেখাঁছি। বাবভাইকে ধরে এমন মানুষ জন্মায় নি, 
বুঝেছ ছোকরা । তবে তুমি বন্ড বেশী জেনে গেছো । তোমার মত বিচ্ছু ছেলেকে 
আর ছেড়ে রাখা যায় না। ইউ আর ভেঞ্জারাস্‌ ৷ করঞ্জাপা, নাউ টেক আযাকসন। 
এবার রুমাল দয় মন্দারের মুখটাও বেধে ফেলে ওরা । হাত-ম:খ বাঁধা মন্দারকে 
{য়ে যায় জাহাজের ফোর ক্যাসেলের নির্জন প্রান্তে । তারপর কোমরে দাঁড় বেঁধে 
ধাঁরে ধারে নামাতে থাকে আরব সাগরের জলে। ডেক থেকে হে'সে বলে উঠে 
বাবুভাই হারকওয়ালা”_আরবসাগরের ঠাণ্ডা জলে ভালই থাকবে ছোট্ট বন্ধঃ। আর 
মাঝ পথে হাঙ্গরের দেখাতো পাবেই ॥ তারাই তোমার শেষ পাঁরচর্যাটুকু করবে। 
অন্তত একথা কেউ বলবে না, বাবুভাই ছোট্র ছেলেকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলেছে । 
নো £) নো &, আই আযাম নট সাচ্‌ এ ব্রুয়েল । হাঃ, হাঃ, হাঃ 

জাহাজ থেকে আরবসাগরের জলের মধ্যে আছড়ে পড়ে মন্দার । ঠাণ্ডা জলে শরীর 
কেপে উঠে তার। ১২ নটিক্যাল মাইল দ্পাঁডে চলছে তাই-সান। তারই সঙ্গে 
সাগরের জলের সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে চলছে মন্দার । দাঁড় দিয়ে শরাঁর বাঁধা তাই 
ভেসেও যেতে পারছে না। সমুদ্র তরঙ্গের আঘাতে, আরবসাগরের শগতল জলের 
কামড়ে ক্রমেই শরার ক্ষতবিক্ষত, ক্লান্ত, নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। দ্রুত এই ঘটনা ঘটায় 
হতচাঁকত মন্দার । 

একটু পরে গ্বান্বত ফেরে মন্দারের ৷ দেখে, দুর থেকে ছোট লঞ্চ আসছে তাই-সানের 
দিকে । তাইসানের ডেক থেকে কারা'যেন সিগনোলং করছে। তবে ক এই লঞ্চে 
স্মাগলড্‌ 'জানয় নিয়ে পালিয়ে. যাবে বাবুভাইএর লোকেরা? সব জেনেও বাধা 
দিতে পারবে না সে? কিন্তু হাত-মহখ বাঁধা অবস্থায় সমুদ্র থেকে করবে কি সে? 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় কথাটা । তাইতো, কি বোকা আঁম। হাঁস ফোটে মন্দারের 
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মুখে । অনেক কম্টে মুখের বাঁধন আলগা করে ফেলে। মুখ দিয়ে হাতে বাঁধা 
ওয়াঁক-টাকর সুইচ অন করে। কোনওরকমে খবর পাঠায় ক্যা্টেনকে, ওয়েরলেস 
রুমে । 

মুহুর্তে জাহাজের সমস্ত আলো জ্বলে উঠে ডেকে । আলোর বন্যায় ডেক প্লাবিত 
হয়ে যায়। সমদদ্রের বুক থেকেও শুনতে পায় মন্দার ডেকের উপরে ছোটাছ;'টি, 
দৌড়বাঁপ, চিৎকার চে'চামেচির শব্দ । তারপর সব স্তব্ধ হয়ে যায়। 


ইতিমধ্যে উপাধ্যায় ছ:টে আসে, ফোর-ক্যাসেলের বাইরের গ্যাং-ওয়ে ধরেঃদ্রুত নেম 

আসে নাচে, সাগরের জলের কাছে। দুহাতে তুলে নেয় মন্দারকে সমযদ্রের *বক 

থেকে। সমস্ত বাঁধন খুলে দেয় । ওঃ, মাই বয়, মাই সুইট মন্দার, তুম ঠিক আছ? 

হয় নি তো? লাগেনিতো কোথাও ?__আদরে আদরে ভারয়ে দেয় মধ্দারকে বিষ্ণু 
ধ্যায়। 


রি USN 

জাহাজ ভিড়েছে বোম্বাই পোর্টে। বিরাট স্মাগালং গ্যাং ধরা পড়ে পার্টার 
ফটোগ্রাফার ছেয়ে গেছে তাই-সান: জাহাজ। উন 
এদিকে ডাঙ্গায় গহণ চাটুজ্যে আর সুমনা আঁগ্থর চোখে খণুজতে থাকে মন্দারকে ৷ 


“তন সাগরের তুফান ৪০৯ 


সব প্যাসেঞ্জারই তো একে একে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু তাদের ছোট্ট ছেলে মন্দার কৈ?. 
জাহাজের ডেকেই বা এত ভীড় কিসের ? 

হঠাৎ নজর পড়ে গহণ চাটুজ্যের। মন্দারকে দেখতে পায়। বহন লোক ঘিরে ধরেছে 
অন্দারকে। কি ব্যপার! মন্দার কি কোন ঝামেলায় পড়ল! আশঙ্কায় কাঁপতে 
থাকে গহণ চাটুজ্যে । 

_ স্যার, আপনাদের ক্যাপ্টেন ডাকছেন। জাহাজের একজন ব্লু এসে দাঁড়ায় গহণ 
চাটুজ্জের পাশে । 

__কেন ভাই, ক হয়েছে? ক করেছে মন্দার ?_-সহমনার গলা ভয়ে কেমন হয়ে যায়। 
- ডোন্ট ওাঁর ম্যাডাম, প্রি কাম ।__দিশাড় বেয়ে গহণ চাটুক্জেদের উপরে নিয়ে আসে 
জাহাজের ব্লু । 

ক্যাপ্টেন ডি-কোম্টা এঁগয়ে আসে। দুহাত বাঁড়য়ে দেয় গহণ চাটুচ্জেদের দিকে 
ওয়েলকাম, ওয়েলকাম প্রাউড পেরেপ্টস | মন্দারের মত এমন ধার-সথর-বা্গমান_ 
সাহসী ছেলে দেশের গৌরব । কোটি কোটি টাকার স্মাগলার কং বাবন্ভাই হারক- 
ওয়ালাকে হাতে-নাতে ধাঁররে দিয়েছে মন্দার জীবন বিপন্ন করেও। তাই-সান জাহাজ 
মন্দারের কাছে কৃতজ্ঞ। আমরা ওর এই সাহসাঁকতার জন্য ওকে আলাদা ভাবে 
পুরস্কৃত করব । 

-সোঁক1 মন্দার স্মাগলারদের ধাঁরয়ে দিয়েছে? 

_হইয়েস স্যার । আমাদের এই ছোট্র মন্দারই ধরেছে। 

অবাক চোখে গহণ চাটুজ্যে তাকিয়ে থাকে তার ছেলের দিকে । তাদের সেই ভার; ভীরঃ 
চাহনখর ছোট্ট ছেলে মন্দার কেমন যেন অনেক, অ-নে-ক বড় হয়ে গেছে তাদেরও থেকে । 
মন্দার এখন যেন কত উজ্জ্বল, কত দপ্ত। 

বাবা, দেখো, ঠিক ফিরে এসোঁছ তোমাদের কাছে। তোমাদের না দেখে ভীষণ কষ্ট 
হোত আমার ৷--সন্দারের দুচোখ জলে ভরে আসে । 

তোকে ছেড়ে আমাদেরও বড় কষ্ট হোত রে। আয় বাবা, বকে আয় ।_জল বরা 
চোখে সুমনা বুকে জাঁড়য়ে ধরে মন্দারকে ৷ 

_ তুই যে এমন সাহসাঁ, ডাকাব?কো বুঝতেই পাঁরনি। তুই দারুণ রে মন্দার | 
গহণ চাটুজ্যে সল্লেহে, গর্বে ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় । অপত্য দেহে মন্দারের 
ধৃদকে তাকিয়ে থাকে ক্যাপ্টেন ডি-কোম্টা আর বিষণ উপাধ্যায়ও ৷ 1রপোর্টারদের অঙ্গম্র 
ক্যামেরায় এই আবেগঘন ছবি ধরা পড়ে যায়। 

বোম্বাই পোর্টে আরবসাগরের প্রভাতী বেলা অপরুপ হয়ে উঠে এই মিলন দশ্য ! 


[ উষা, সম্ধ্যা, মায়া ও মুকুল চার বোন। এদের আর কেউ নেই। আছেন 
শুধ এক বনড়ো দাদামশাই । তান রোগশয্যায় । একাঁদন সম্ধ্যাবেলা 
বসবার ঘরে উষা, সন্ধ্যা ও মায়া খুব উত্তোজতভাবে আলাপ করছে। ] 
আম স্পন্ট বলে এলাম, আমি বিয়ে করব না-_-বি-এ পড়ব । 

তুম আজ বললে, আম কবে বলোছি। 

আম কুমারী সংঘের মেম্বার হয়েছি, মেম্বার হবার সময় প্রতিজ্ঞাই করতে 
হয়েছে আজীবন কুমারী থাকব । 

আম একেবারেই বুঝতে পারি না, দাদামণাই আমাদের বিয়ে দেবার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছেন কেন ! 

বড়ো মরতে বসেছে, কিন্তু জিটি বজায় রেখেছেন আঠারো আনা । 

বলেন, তোরা বিয়ে না করলে বংশ রক্ষা হবে না। আম ক বলোঁছ জানো ? 
বলেছি, দাদামশাই কিছ; ভেবো না, আমরা বংশ রোপণ করছি বেলা 


জল দেব_তোমার বাঁড়িটাই বংশবন হয়ে যাবে ! 


আমরা বরে না করলে সব সম্পত্তি নাঁক উইল করে যাবেন। 

ও মা! তা জানো না, উইল যে একটা করেছেন? 

করেছেন! কবে? 

সৌঁদন কলেজ থেকে ফিরে দৌখ বাড়তে এটা্ন*। সেইদিনই হয়েছে। 
নানা, সে আর কোনো কাজ! উইল-্টুইল হয়নি, ও মিছে ভয় দেখানো, 
ও আমি বুঝি । 


a উইল 8১৯ 


উয়্া।  কী-ই বা উইল করবেন? সম্পান্ত তো আমাদের চার বোনকেই তে হবে । 
আর ও'র কে আছে? এ 

সন্ধ্যা । না-না, মুকুল বলছিল তাকে নাক বলেছেন'-'তোরা বয়ে না করলে সব. 
সম্পত্তি বিধবাশীববাহ সাঁমাতকে “দিয়ে যাব । কিছ? বলা যায় না, খেয়ালে 
চলেন ক না? 

উষা । বস্তু এ ও'র অন্যায় খেয়াল । মেয়েদের যে বিয়ে করতেই হবে, তার কাঁ 

' মানে আছে! 

মায়া । মেয়েদের দাদামশাই মান:য বলেই মানেন না.। রলেন, মেয়েরা স্বাধীন, 
থাকবার অনুপযস্ত।_কি একটা শ্লোক আউড়িয়ে বলেন, বাল্য পতার,. 
যৌবনে স্বামীর, বাঞ্ক্যে পনের অধীন থাকবে নারী 

উষা । আহাহা! নইলে পাঁথবা রসাতলে যাবে, না? 

সন্ধ্যা । পুরুষদের চেয়ে আমরা কোন অংশে কম নই। বয়ে আমরা করব না । 

মায়া । কখনো না। যাঁদও বা করতাম, দাদামশাই আমাদের এই যে অপমান- 

অসম্মান করেছেন এর প্রতিবাদ স্বরূপ আমরা বিয়ে করব না। আর. আমি 

তো কুমারী সংঘের সভ্য ! 

উষা ৷ দাঁড়াও, মুকুল আসক মুকুলেরও যাঁদ এই প্রাতজ্ঞাই হয়, আমরা চারজনে' 
একসঙ্গে গিয়ে দাদামশায়ের সামনে দাঁড়িয়ে নতুন করে এ প্রাতিজ্ঞা করব-_. 
আজই--এই রাতে । এই যে, মূকুলও এসেছে, শোন ম:কুল-- 


[ মুকুল এসে দাঁড়াল। তার হাতে চন্দনকাঠের একটা সংদশা বাক্স_লাল 
ফিতে "দিয়ে চার ভাঁজে বাঁধা__বাঁধনটা বাক্সের ওপরের ডালার মাবাথানে এসে: 


শেষ হয়েছে ।] 


মুকুল। তোমরা শোন-__এই বাক্স দেখছ ? 
[তিনজন ৷ কাঁ? ব্যাপার কী? 
মুকুল । দাদামণাই এই বাক্স দিয়ে আমাদের পরীক্ষা করবেন । 


সন্ধ্যা । পরীক্ষা মানে? 
ম;কুল । তোমরা তো চলে এলেঁআঁম বসেই রইলাম_-আজ আমারও ছিল ভীম্মের 


প্রতিজ্ঞা__দাদামশাই {ক উইল করেছেন জানতেই হবে । 


{তনজন ৷ উইল করেছেন? | 
মুকুল । না। কিন্তু উইল করবেন ক করবেন না তা স্থির করে ফেলেছেন। 
উষা । করবেন? 


মায়া! না, করবেন না। ্‌ 
মূকুল। মুখে তা বললেন না | একটা কাগজে কী লিখলেন ৷ কী লিখলেন আমায় 


৪১২ আনন্দ 


তা দেখালেন না। আমায় বসতে বলে লেখাটা নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন। 
পাশের ঘরে গিয়ে জোরে খিল এ'টে দিলেন বুঝতে পারলাম-_খানিকটা পর 
এই বাক্সটা হাতে করে ফিরলেন । এসেই বললেন, উইল করব ক করব না 
এবং করলে ক করব তার উত্তর রইল এই বাক্সে। আজ রানেই এটান* 
আসবেন-_তাঁর সম্মুখে আম এই বাক্সাট খুলব। যাও-_বাক্সটি খুব 
সাবধানে রেখে দাও-কম্তু খবরদার তোমরা এট খুলো না-_যাঁদ খোল, 
আমি বুঝতে পারব-_সাবধান! 
“ৃতনজন । দোখ-_বাক্সাট দোথ ! 


ৃ [ বাক্সাট সকলে মলে পরাক্ষা করতে লাগল । ] 


সন্ধ্যা ।. ব্যাপার কী? 

“উষা ৷ বেশ একটু ভার মনে হচ্ছে! 

"মুকুল । হ'যা, যে কাগজটায় লিখেছেন, সোট তো ছোট্র একটু কাগজ! তার চেয়ে নত 
ভারা মনে হচ্ছে! 

মায়া । -কাগজটাতে কী লিখলেন? দেখতে পারি না তুই? 

“মুকুল না, আমায় দেখালেন না। 

উষা । যাঁদ দেখতে মানা--তবে আমাদের কাছে এ বাক্স দেওয়া কেন? 

মাকুল। আঁমও ঠিক এ প্রশ্নই করোছলাম-_তাতে (তান ক বললেন জানো? 

"তিনজন । কী? : 

"মুকুল । বললেন-_এটা তোমাদের পরীক্ষা মেয়েদের উপর কিছুতেই নির্ভর করা 
যায় না--তাদ্বের বি*বাস করাও চলে না, তাই তাদের এক একটি স্বামণ চাই । 
"আমার কথা সতা কি মিথ্য-__তার পরীক্ষা আম আজই নিচ্ছি । এই 
বাক্স তোমাদের হাতে 'দিলাম..'এর ভেতর লেখা রইল আম উইল করব কনা 
_করলে কী করব? এটা“ আসছেন-তান না আসা পর্যন্ত এ বাক্স 
তোমরা খুলবে না। আশা কার এটুকু নির্ভর তোমাদের উপর করতে পারি। 
“"খুললে আম কিন্তু বুঝতে পারব । 

উষা। বুঝতে পারবেন না হাতী! ভারি তো একটা ফিতে দিয়ে বাঁধা! 

সন্ধ্যা । তালাচাবিও তো নেই! 

মায়া। থাকতো যাঁদ শীলমোহর, তাও বা বুঝতাম ! 

মবকুল। কিজানি! ব্যাপার কি বুঝাঁছ না। [বাক্সাটি বে'কে দেখল ]...ভেতরে 
কাগজ ছাড়াও কাঁ যেন রয়েছে! 

উধা।  দোর-জানালাগনুলো সব বন্ধ করে দেতো ! 


[ সকলে মলে দোর জানালা সব বন্ধ করে দিল ]__ 


দাদামশায়ের উইল ৪১৩- 


উষা ৷ 
সন্ধ্যা ৷ 


মায়া । 
মুকুল । 
উষা । 
ম,কুল । 
সন্ধ্যা । 
মুকুল ৷ 
উষা ৷ 
মুকুল ৷ 


উষা ৷ 


মায়া । 
উষা । 
সন্ধ্যা । 


মায়া । 


মায়া । 


ব্যাপারটি গুরুতর] উইল না করলে বিষয়টা আমরা চার বোনে পাব, কিন্তু" ' 
যাঁদ করেন-_আমরা কছু পেতেও পারি_নাও পেতে পারি ! 

আমরা 'ঁবয়ে না করলে বিধবা-বিবাহ সাঁমাঁততে সব দিয়ে যাবেন ভয়: 
দোখয়েছেন। সে সাঁমাতর লোকজন যাতায়াত শুরহ করেছে তাও দেখেছি। 
এটার্নও আসছেন-- 

কিনতু তার আসবার আগেই জানা দরকার উইল করবেন কিনা । 

শুধু তাই নয়, করলে কী উইল করবেন? 

এতে নাঁক তা লেখা আছে। 

কাজেই দেখতে হবে । 

দেখলে উন নাঁক তা জানতে পারবেন । 

হ্যাঁ, অন্তযামী কিনা ! জানতে পারবেন । 

যাঁদ উইল না করার 'সদ্ধান্ত লিখে থাকেন, ভালো বথা, কিন্তু যাঁদ উইল: 
করাই সাব্যস্ত করে থাকেন-_এবং তাতে আমাদের ক্ষাতর কারণ হয়_তবে- 
আমরা এটার্নকে ফোন করে জানাতে পাঁর-_-আজ আপানি আসবেন না_- 
দাদামশায়ের শরীর ভালো নেই । 

ঠক ।...তারপর দাদামশাইকে বাবিকে-স:বিয়ে যাতে উইল না হয় তার চেষ্টা 
করা যেতে পারে ! 

অবশ্য যাঁদ জানা যায় যে, উইল করবেন না-_তবে চুপচাপ থেকে যাব। 
তাহলে খোলাই যাক? 

খুব সাবধান বাঁধনটা যেখানে যেমন গিট পড়েছে মেপে রাখ--ঠিক অমান: 
করে আবার বাঁধতে হবে 

আমার তো এখন মনে হচ্ছে দাদামশাই আমাদের সঙ্গে নিছক তামাসা 
করেছেন। নইলে এ কখনো হতে পারে যে, ঘরের দোর জানালা বন্ধ করে: 
একটা বাক্স খুলাছি-_যার চাঁব নেই_শীলমোহর নেই__শবধর একটা 1ফতের 
সোজা একটা বাঁধন'*“তান জানতে পারবেন! দাও__আমার কাছে দাও_ 
[ বাক্সটা নিয়ে 'গি'টটা মাপতে লাগল ] এঁদকে দ:' আঙ্গুল-**ওদিকে এক''' 
না না, দেড় আঙ্গদ্ল-_ 

নাঁনা। দেড় আঙ্গুলের চেয়ে একটু বোঁশ__দাঁড়া, কাগজ কেটে মাপ: 
রাখাছ-- 


[ এমনি করে মহা সাবধানে বাক্স খোলার ব্যবস্থা হল । ]. 
হয়েছে। এইবার গি'ট খাল 


[িনজন । [ সাবধানে ] খোলো! 


৪১৪ 


সন্ধ্যা । 
‘উযা । 


মায়া । 


আনন্দ 


খুলোছ! 'ফিতেটা খুব সাবধানে রাখো-_ধরো-_ উষার হাতে দিল] 
এইবার-_[ বাক্স খুলল । খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাক্সের ভেতর থেকে একটি 
চড়ুই পাখা উড়ে বেরিয়ে গেল-_ওপরে গিয়ে উড়তে লাগল-_মেয়েরা হতভদ্ব 
ইয়ে ওপরে তাকাল । পাখাঁটা শেষে স্কাইলাইটের ভেতর দিয়ে বাইরে উড়ে 
পালাল । মেয়েদের মুখে আর কথা নেই । ক্ষণকাল পর--] 

বুড়োর পেটে এত । 

দেখ দোখ কাগজটায় ক লেখা-_ 

চারজনেই বাঝেে ভেতরকার কাগজটার উপর ঝুকে পড়ল । 

[ পড়তে লাগল ] চড়ুই পাখা, যাঁদ তুমি আমার হাতে ফিরে আসো, বুঝব 
আমার নাতনিরা আর আর মেয়েদের মতো নয়-_ওদের ওপর নিভ'র করা 
চলে-_বিশ্বাসও করা যেতে পারে, বিয়ে' না হলেও হয়ত ওদের চলবে । ৷ কিন্তু 
চড়ুই পাখা, যাঁদ তুম আর না ফেরো, তবে এই কথাই কি সত্য নয় যে, 
মেয়েরা একেবারেই নির্ভরযোগ্য নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়--দায়িত্বন্ঞান ওদের 
একেবারেই নেই। এ হেন প্রাণী সংসারে একক থাকলে ধরাতল দিনেই 
রসাতলে যাবে বুঝেই বিধাতা এই বিধান করেছেন যে, তারা স্বামীর অধীন 
“থাকবে এবং এই জন্যেই আমি স্থির করোঁছ যে, আমার নাতানরা বিয়ে করলে 
তাদের স্বামীরা আমার সম্পান্ত পাবেন-_-আর তারা ষাঁদ কুমারণই থাকে, 
তবে যে সব বিধবারা সধবা হবেন তাদের কল্যাণেই আমার সব সম্পা্ত উইল 
করে দিয়ে যাব । এটান“কেও খবর 'দিয়োছি-_বিধবা-ববাহ সাঁমাতকেও ডেকে 
'পাঠিয়োছি। কিন্তু সবই নিভ'র করছে__চড়ুই পাখী__তোমারই ওপর ।' 


[ চারজনেই একসঙ্গে দকাইলাইটের দিকে তাকাল ৷] 


টি রস ১ নিসার ব্রলিনিলর 


কঃংকন কাহিনী 
গ্রদীপকুমার নাথ 


অনেক অনেক দিন আগের কথা । ইন্দুনগরের রাজা ছিলেন দ্েববর্মন ৷ দেববনের 
খৃছল তিন রাণী-_রাজজ্রী, উর্ব'শ্রী ও জয়শ্রী । দেববর্মন একদিন তিন রাণীকে একাঁট 
করে হণরক কংকন উপহার দিলেন ৷ কিন্তু কয়েকাঁদন ব্যবহার করার পরেই ছোটরাণী ! 
জায়গ্রীর কংকনাট ভেঙে গেল ৷ রাণী সেটা রাজাকে সারানোর জন্য 'দিলেন। 

যথারণাঁত রাজা এই মূল্যবান অলঙকারটা' সারাতে দেবার আগে মন্দ্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করলেন, কাকে সারাতে দেওয়া যায় ॥ মন্ত্রী বললেন_-যে রাজদ্বর্নকার গোপাঁনাথকে 
না দিয়ে রাজোর শেষপ্রান্তে থাকে এক গরীব সৎ স্বর্ণকার রাঁবনাথ, তাকে 'দয়ে 
করানোই ভাল । ন 

রাজা তখন রাবনাথকে ডেকে সেই হীরক কংকন নতুন করে সারয়ে দিতে বললেন। 
রাঁবনাথ এক সপ্তাহে সময় নিল। 

এঁকে এখবর পেয়ে রাজদ্বর্ণকার গোপানাথের খুব ঈর্ষা হল। কিন্তু করার কিছুই 
নেই। তাই সে সুযোগ খুজতে লাগল । . ॥ 

রাঁবনাথের শারগীরক অসুস্থতার জন্য রবিনাথ এক সপ্তাহের জারগায় পনেরাঁদন পরে 
রাণীর কংকন নিয়ে এল ৷ রবিনাথের তৈরী কংকন দেখে রাজা মধগধ হলেন । 
রাণশীরও খুবই পছন্দ হল। স্বর্ণকার রাজার কাছে থেকে পণরস্কার পেল এক 
হাজার স্বর্ণ মুদ্রা । 

এখবর পেয়ে গোপীনাথের ঈধ্শণ আরও বেড়ে গেল। সে আর থাকতে না পেরে 
বাঁবনাথকে অপদস্থ করার একটা বাদ্ধ বের করলো । 

সে রাজার কাছে গিয়ে বলল; “রাজামশাই, রাঁবনাথ এক সপ্তাহের কাজ করতে কেন 
পনেরদিন সময় নিয়েছে জানেন? কংকনাটি তৈরী করার পর ওই কংকন সাতাঁদন 
খরে রাঁবনাথের বউ পরে ঘুরে বোঁড়য়েছে ॥ আম নিজের চোখে দেখোছ। 
রাজা রেগে তক্ষুন রাঁবনাথকে ধরে আনার হুকুম দিলেন। আর মন্ত্রীকেও যাতা 


৪১৬ আনন্দ 


বললেন । মল্লীমশাই বললেন-_আমার এখনো মনে হয় রাবনাথ সং ও নির্দোষ ॥ 
গোপানাথ ঈর্ধার বশে আপনাকে এইসব কথা বলেছে। 

রাজা তখন রবিনাথের: স্ত্রীকে রাজঅন্তঃপুরে ডেকে পাঠালেন। রবিনাথের স্ত্রীকে 
দেখে ছোটরাণা জয়শ্রী ও মহারাজা 'বাস্মিত হলেন । কারণ রাঁবনাথের স্ত্রী ছোটরাণী 
জয়গ্রীর চেয়ে অনেক মোটা । তাকে দেখে বোঝাই গেল যে জয়গ্রীদেবীর অলঙ্কার 
তার হাতে উঠবে না। 

ঈর্ধার বশে মিথ্যা কথা বলার অপরাধে রাজা তখনই গোপীনাথকে চাবুক মেরে 
রাজদ্বর্ণকার পদ থেকে বরাখাস্ত করে দিলেন এবং রাবনাথকে রাজদ্বর্ণকার পদে 
বহাল করলেন। আর রাবনাথের বউকে শধ; শুধ হায়রান করার জন্য একশো 
মুদ্রা বখাঁশষ দিলেন । রাঁবনাথের আর দরীদ্র রইলো না। 


(তাতমের ছবি 


রতনতন্কু ঘাটী 
আম আঁকাবাঁকা নদী িখল:ম 
তোতিন আঁকল জল, 
হঠাৎ কখন ঢেউ তুলে নদী 
বইল ছলোচ্ছল। 
আমিও একটা বাঘ লিখল:ম 
টাকডুম টাকডুম, 
ডোরা আঁকা শেষ হলে তোতনের 
লাফ দিল বাঘ, হুম । 
আমি লিখলমম মন্ত আকাশ 
মেঘেরা লাফায় ছোটে, 
তোতন আঁকল নীল রঙ যেই 
রামধনহ ভেসে ওঠে । 


হাসছে দ:গ্‌গা মাযে। 


রাঙাড্ুগরির সেই রাত 
প্রশান্ত চত্রবন্তা 


রাঙাডুধারর শেষ 1বকেল নালাঞ্জনকে এক অদ্ভুত ভালোলাগার নেশায় মাতিয়ে তুলল । 
জঙ্গল আর পাহাড়ে ঘেরা, এই ছোট টিলার উপরের বাংলো থেকে যতদূর চোখ যায় 
শুধু বন আর বন। পাহাড়ের গায়ে নাম না জানা কত রকমের ফুলের মেলা । 
একটা পাহাড়ী নদা বাংলোর গায়ে পাহাড়ী রাস্তার নাচ দিয়ে বয়ে চলেছে । বাতাসে 
মহুয়া ফুলের মাতাল করা গন্ধ । দিনের শেষে বাঁকে বাঁকে অনামা পাখির নানান 
সংরে গাইতে গাইতে মাথার উপর 'দয়ে উড়ে যাচ্ছে । 
বন্ধন সাঁমতের বনে বেরা বাংলোর এই নির্জন মৃহূ্ত পথের সমস্ত ক্লান্ত ভাঁলয়ে দিল 
নীলঞ্জনকে। 
আজ দঃপরের গাঁড়তে নীলগ্রন প্রথম রাঙাডুংারতে এল । আঁমত পাশের নাকয়া- 
বুরুর জঙ্গলে নতুন রাস্তা তৈরীর কাজ নিয়ে এসেছে । তাই এই ন যোগে বন জঙ্গল 
দেখার আশায় হাতে একটু সময় পাওয়াতে হঠাধই চলে এসেছে নাঁলাঞ্জন । 
এক দেহাত কিশোর, আঁমতের ঘরের কাজকর্মে সাহায্য করে, সে-ই নীলাগুনের 
আসার খ্বরটা সাইটে আমিতকে জানাতে গিয়েছে । এখনও ফেরেনি । নদীর ধারের 
পাহাড়ের ঢাল; জাঁমতে পাতাহাঁন এক ধরনের বড় বড় গাছের অপুর্ব সুন্দর হলব্দ 
রঙের রাশি রাশি ফুলের উপর অবাক নালাঞ্জনের দৃষ্টি আটকে গেল। ফুলগুলো 
দেখতে অনেকটা সূর্য মঃখী ফুলের মত। বইয়ের পাতায় নালাঞ্জন এ ফুলের ছবি 
দেখেছে। গোল গোলি ফুল। এগুলো যে প্রক্কাততে এত সান্দর ভাবতে পারে 
নিসে। 
ণক হে শিল্পা প্রকতির রসে কি: ডুবে গিয়েছ?' পেছন থেকে এসে উচ্ছল আমত 
ন’লাঞ্জনকে জাঁড়য়ে ধরে ॥ নপলাঞ্জনও খযাঁশতে বন্ধুকে বুকের কাছে টেনে নিল । 
অমিত উচ্ছ্বাসত হয়ে বলল, ‘উঃ, মনে হচ্ছে কতাঁদন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল। 
সাঁত্যই পাঁরচিত গণ্ডীর বাইরে দিন কাটালে তবেই একজন বুঝতে পারে সে কাকে 
কতটুকু ভালোবাসে ৷’ 

আনন্দ__২৭ 


৪১৮ আনচ্দ 


নীলাঞ্জন আর অমিত কোলকাতায় একই স্কুলে পড়াশোনা করেছে । স্কুলের গণ্ডা 
পোঁরয়ে অমিত ইাঁঞ্জানয়ারং কলেজে ভাত হয়োছল । নালাঞ্জনের স্বপ্ন সে আর্টিস্ট 
হবে, তাই সে ভার্তি হল আর্ট কলেজে ৷ দুজন জীবনের দুদিকে গেলেও তাদের মধ্যের 
সম্পর্কের কোন ছেদ পড়ে নি। তাই আঁমত পড়াশোনা শেষ করে প্রথম চাকর নিয়ে 
রাঙাডুংীরতে এসে বারবার 'চাঠতে বন্ধুকে সেখানে আসবার জন্য লিখেছে । 
গাছ-গাছালির পাতায় পাতায় সন্ধ্যে নামে। প্রথম বসন্তে পাহাড়ের বনে কোকিল 
ডাকছে । 

পোশাক পাল্টে এসে অমিত নীলাঞ্জনকে বলল, ‘চল আজ শিকারে যাওয়া যাক!” 
শিকারের কথায় নীলাঞ্জন উচ্ছ্বাঁসত হয়ে ওঠে, সে কখনও শিকারে যায় নি। 

আঁমত হাসতে হাসতে বলে, “এ শিকার শুধু সখের শিকার নয় । আজ শিকার না 
করলে আগামী দ্দন ডালভাত খেয়ে কাটাতে হবে ॥ 

নীলাঞ্জন অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, আশেপাশে কোন দোকান-পাট নেই ?' 
«কোথায়: থাকবে ?’ আঁমতের ঠোটে কৌতুকের হাস, “তুমি তো আজ আসবার পথে 
সব নিজের চোখেই দেখেছো । ন’ মাইল দূরের এ ছোট্র স্টেশনটা না থাকলে আমরা 
প্যরোপ্‌াঁর জঙ্গলের বাঁসন্দাই হয়ে যেতাম । এ স্টেশনের গায়ে সপ্তাহে একদিন হাট 
বসে। সোঁদন সারা সপ্তাহের জীনসপন্ন কিনে রাখতে হয় ।? 

‘তার মানে তোমার মত ভোজন প্রিয় ছেলেকেও নিরামযাশী হতে হয়েছে” নীলাঞজনের 
স্বরে যেন আঁবশ্বাস । 

‘না তা ঠিক নয়,’ আঁমত বলল, ‘হাটের দিন মাছ পাই, অন্যান্য দিনের জন্য মুরগী 
{কনে রাঁথ ৷ আবার তেমন দরকার হলে কখন-সখনও সৃযোগ বুঝে রাইফেল হাতে 
রনেও ঢুকে পাঁড়। পাখ-পাখালি_ বা হরিণের মাংসে সোঁদন জীভের স্বাদ বদলাই । 
আজ অবশ্য শুধ: স্বাদ পাল্টানোর জন্যই শিকার নয় 

‘অত শত. বুঝ না’, নীলাঞজনের গলায় সমান আগ্রহ, “এমন পযার্ণমার রাতে পাহাড়ী 
গভীর অরণ্য দেখার সুযোগ ক হাতছাড়া করা যায় !” 

বনের মাঝে গাছপালার পাতার আড়াল দিয়ে আকাশে পার্ণমার পূর্ণ চাঁদ নজরে পড়ে 
না। কিন্তু জ্যোত্রার ছটায় নির্জন সারা বনভূমি এক মোহময় রূপ নিয়েছে । আঁমত 
কাঁধে রাইফেল চাপিয়ে নীলাঞ্জনকে পাশে বাঁসয়ে জীপের স্টিয়ারিং হাতে ধরে এক্সলেটারে 
চাপ দিল। 

পাহাড়ী পথে এ'কে বে'কে জাঁপ যত এগোতে থাকল দুপাশের জঙ্গল তত গাঢ় হতে 
লাগল। মাথার উপরের আকাশকে পথের দুপাশের বড় বড় গাছের ডালপালা আড়াল 
করে রেখেছে চলতে চলতে অজানা বনফুলের গন্ধ ভেসে আসতে লাগল । মাঝে 
কোথাও কোথাও বন এত গভীর হতে. লাগল যে এই জ্যোংল্লা রাতেও সেখানে অন্ধকার 
জমাট বেধে রয়েছে । আর সেই অন্ধকারে গাছের পাতায় পাতায় থোকা থোকা 
জোনাকা জ্বলছে । 


চি রানীর তর: রহ টির 


ব্লাঙাডুংরির সেই রাত + 8১৯ 


দূরের বন থেকে গাছপালার মধ্যে দিয়ে এক গন্তীর শব্দ ভেসে এল । অমিত হেসে 
নীলাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলল, “সম্বরের ডাক 1” i 
নীলাঞ্জনের চোখে মুখে কেবল বিস্ময় । তার মনে হল সে যেন দ্বপ্ন দেখছে । চলতে 
চলতে কখনও রাত জাগা পাঁখদের ডাক ভেসে আসতে লাগল ৷ নিঃস্তন্ধ রাতে শুধু 
জাপের চাকায় {পিষে যাওয়া পথের শুকনো পাতার মর্ম'র ধ্বান। 

এক সময় বন কিছুটা হাল্কা হয়ে এল । বশাল বিশাল গাছের ডাল-পাতার ফাঁক দিয়ে 
জ্যোৎল্লা রাতের রূপালী আকাশ দেখা গেল । 'ঁকছুক্ষণ আগে দেখা বনের এ যেন 
অন্য রূপ! চাঁদের আলোয় বনের মাঝে অদ্ভুত আলো-আঁধারির খেলা ! কাছেই 
কোথাও কুকুরের ডাক শোনা গেল ৷ নালাঞ্জন অবাক না হয়ে পারল না ॥ এই গভীর 
পার্বত্য অরণ্যের গায়েও মানুষের বাস! 

অমিত নালাঞ্জনের ভুল ভাঙ্গে, কুকুর নয়, বাং ডিয়ারের ডাক । কুকুরের ডাক ভেবে 
অনেকেই ভুল করে । 

একটানা ঝিশব* পোকার ডাক ছাপিয়ে দূরের কোন পার্বত্য ঝর্ণার অধিশ্রান্ত জলপতনের 
শব্দ ক্রমশঃ স্পণ্ট হতে লাগল । 

আঁমত বলল, “আমাদের গন্তব্যগ্থল হিমটুঠাডর এ বর্ণা। জঙ্গলের একমান্র এই ঝণণয় 
"দলে দলে হাঁরণেরা রাতের বেলায় জল খেতে আসে । সহজ ভাবে হারণ শিকারের 
সুন্দর জায়গা 1» 

একছ;টা চলার: পর আঁমত যেন হঠাৎই গাঁড় থামিয়ে দিল । জীন নি নান 
আঙুল তুলে হালকা জঙ্গলের ওপারে অল্প দরের পাহাড়ী ঝর্ণার দিকে নালাঞ্জনের 
ন্ট আকর্ষণ করাল। 

পাশাপাশি দুটি অনুচ্চ পাহাড়ের গা বেয়ে অজন্্র ধারায় নিচের দিকে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে । ওরা জীপ থেকে নেমে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সোঁদকে কিছুটা এঁগয়ে গেল। 
এনস্ত বনের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণার একটানা কুলনুকুল? ধ্বানতে এক অদ্ভুত সুরের 
আনা! বসন্তের রাতেও বর্ণার ধারের বাতাসে কেমন শীতলতার আবেশ । : চাঁদের 
আলোয় পাহাড়ের নিচে শয়ে শয়ে তৃষ্ণার্ত হরিণকে জল খেতে দেখা গেল। প্রকৃতির 
বসে এক মোহময়ী রূপ | ম্‌দ্ধ নাঁলাঞ্জন মুহুর্তের জন্যও যেন সোঁদক থেকে চোখ 
“ফেরাতে চাইছিল না। 

“নাও এই সুযোগ’, আঁমত কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নীলাঞ্জনের সামনে এগিয়ে ধরে 
বলল, “ঝাঁকের মাঝে ফায়ার করলে একটা না একটা হাঁরণ ঘায়েল হবেই ।' 

বন্ধুর কথায় নীলাঞন যেন বাস্তবে ফিরে এল । সে তার “দিকে চোখ ফেরায় । আঁমতের 
দুঃচোখের ভাষায় এমন সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট না করার হী্গত। 

নীলাঞজন আঁমতের হাতের রাইফেলটা একহাতে শন্ত করে ধরে বলে ওঠে, ‘না আমিত, 
্রকীতর এমন সুন্দর রূপকে তোমার এই রাইফেলের গালতে ধংস করে ও না ।' 
"গলায় তার কাতর আবেদন । 


৪২০. 05 


অবাক্‌ আঁমত হাসতে হাসতে বলে, “তুম দেখছ সত্যই পাগল । আজ শিকার না 
- করলে কাল থেকে যে সাদা ভাত ফুটিয়ে খেতে হবে । নাও রাইফেল ধর, হ্যাঁর আপ্‌” 
আঁমতের স্বরে চাপা উত্তেজনা । 
নিরন্তর নীলাগনের মধ্যে কোন তাড়া দেখা গেল না । আঁমতের হাতে ধরা রাইফেলের 
মাথাটা আগের মতই শক্ত হাতে চেপে ধরে থাকে । উচু ঢাল; জাঁমর শেষে পাহাড়ের 
নীচের সমতলে বড় বড় পা্রগুলোর গা ভাসিয়ে ঝর্ণার জল বয়ে চলেছে। চাঁদের 
আলোয় সেই জলকে মনে হচ্ছে কোন অদৃশ্য রসায়নাগারে যেন টনটন র;পো গলে 
তরলাকারে পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । ঝাঁকে ঝাঁকে শিশ হরিণ লাফিয়ে 
ঝাঁপয়ে খেলা করছে। 

‘না, দেখাঁছ তোমার দ্বারা হবে না", বিরন্ত আঁমত বলল, ‘রাইফেল ছাড়, আমিই ফায়ার 
করাছি।" এক ঝটকায় সে নীলাঞ্জনৈর হাত থেকে রাইফেল ছাড়িয়ে নিল। 
মুহুর্তে নির্জন বনভূমি কাঁপয়ে অমিতের হাতের রাইফেল গর্জে উঠল । 

"_ নীলাঞ্জন শিউরে উঠে দ:’হাতে নিজের দুচোখ চেপে ধরল। 

গাছে গাছে ঘুমন্ত পাঁখরা আর্তনাদ করে অন্ধকারে ডানা ঝাপটে একগাছের মাথা 
থেকে আর এক গাছের মাথায় ছুটোছুটি করতে লাগল ৷ তৃষ্ণার্ত হরিণেরা আচমকা 
রাইফেলের গঞ্জনে দগাবাদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে লাগল । 

ঝর্ণার ধারে একটা বড় হাঁরণ পড়ে দাপাদাঁপি করতে লাগল । রাইফেলের গলিতে তার 
শরীর এফোড় ওফোঁড় হয়ে [গিয়েছে । এক শিশ: হরিণ বিপদ ভুলে করুণ চোখে হাঁ করে 


মা-হরিণের ছটফটানো দেহটার দিকে কছ,ক্ষণ তাঁকয়ে রইল, যেন ব্যাপারটা সে 


বোঝাবার চেষ্টা করাছিল। 

পাহাড়ের ঢাল; পথে আমিতকে নামতে দেখেই ভয় পেয়ে হাঁরণ শিশ; উধধ্নম্বাসে বনের 
মধ্যে ছুটে গেল । 

বিজয় উল্লাসে আমত হারণটাকে টানতে টানতে জীপের কাছে এনে বিমট নীলাঞ্জনের 
উদ্দেশ্যে বলে, 'নীলাঞ্ন 'বিপ্র্যাকটিক্যাল 1 | 
বন্ধুর কথায় নালাঞ্জন নীরব রইল । 

জাঁপ এরপর বাংলোর 'দিকে চলতে শুর; করল । আসবার সময়ে নশলাঞজনের যে মনক্ক 
. চোখ ছিল এখন কে যেন তাতে এক পোঁচ কালি ফেলে 'দিয়েছে। বনজুড়ে কেমন 
বিষনতার হাওয়া । গাছের পাতায় পাতায় চাঁদের আলো যেন বড় পাণ্ডুর। রাত 
জাগা পাখিদের কলকাকাঁল আর বাঁক ডিয়ারের ডাক নীলাঞ্জনকে আর উল্লাসত করল 
না) তার চোখের সামনে কেবল ভাসতে লাগল উচ্ছল ঝর্ণার ধারে ধন্ত্রণাকাতর মা- 
হাঁরণের ছটফটান? আর শিশঢ হারণের অবাক চোখের করুণ সেই চাহন। 


শান্তি 


সুভাব বন্দোপাধ্যায় 


দুপুরে বাড়ী ফিরে খেতে বসোঁছ বড় বোঁদি হাসতে হাসতে বললেন-গ:"ডাগুলোর 
এবার সুমাত হয়েছে। ! 
আম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বোঁদর দেকে তাঁকয়ে 
থেকে বললাম-তার মানে? | 1210, 
বৌদি বললেন__মানে ওরা এবার:ঠিক করেছে গরমের ছুটিতে খেলা কম করে 
পড়াশনো করবে । f এ এ L 
ভাইপো ভাইবিদের. এরকম ইচ্ছা হয়েছে শুনে আম বেশ খুশীই হলাম । ' সাত 
কথা বলতে ক ওদের দ্টুমী মাঝে মাঝেই এমন চরম অবস্থায় ওঠে যে সামলে দিতে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। গড়াশনো করলে যে ওরা অনায়াসেই ভাল ফল করতে 
পারে সেটা 'নাশ্চত। শকন্ডু ওখানেই যত গণ্ডগোল ।. পড়তে বসলেই ওদের জ্বর 
. আসে । স্কুলের সময় হলেই পেট কামড়ায়, তাছাড়া অন্যান্য উপসর্গ তো আছেই ॥ 
বড়দাঁ ইনাঁজয়ার মান;ষ, সারাদিনে তার সময় নেই । মেজদা আযাকাউনটেপ্ট রাতাঁদন 
লক্ষ লক্ষ টাকার আসা-যাওয়ার হিসেবেই তিনি ব্যস্ত ॥ এঁকে ঘরে যে ছটা গুণ্ডার 
দা্টীমর আখড়া খুলেছে তা তাদের খেয়ালই নেই । আর আম বেচারা ডান্তারর 
ফাইন্যাল ইয়ারের ছাত্র, সারা'দন কলেজ আর হসাঁপটাল করে বাড়ী ফিরে কোথায় 
একটু বইপত্তর নিয়ে বসব তা নয় নালিশ শোনো-কাকু ও তিনটি কাপ ভেঙেছে, ও 
ঠাকমার আচার চুর করতে গয়ে বোয়েম ভেঙেছে। উপর আনি গস গরম 
শবচার করা ॥ সে এক কাঠন সমস্যা ৷ 

মেজদার বড় পন পাপনের আবার মাথা ফু'ড়ে ফু'ড়ে কথা ৷ সেঁদন সকালে হঠাৎ 
আমার ঘরে ঢুকে বলল-কাকু দেখবে চল-_বাবার যেমন কর্মফল দাঁড় কাটতে “গিয়ে 
গাল কেটেছে । এখন এই সব অদ্ভুত কথাবার্তা আর দণ্টুমীর অন্ততঃ সামাঁয়ক 
শনবধীত্ত হবে চিন্তা করে একটু স্বস্তি বোধ করলাম । 

কয়েকাদনের মধ্যেই ওদের গরমের ছুট শুর: হল ৷ দেখলাম ওরা চিলের ঘরটাকে 
পড়ার ঘর বানিয়েছে ।  দুপ?্রবেলায় বই খাতা নিয়ে ওরা চারজনে সেখানে ঢুকে 
. পরে আর সন্ধ্যের আগে নেমে বাড়ীর সামনের মাঠটায় ফুটবল খেলতে যায় । 

একাঁদন পাপদনকে ডেকে শধোলাম-_কিরেঃ তোদের পড়াশোনা কেমন চলেছে? 


৪২২ 


পাপন মাথা নেড়ে বলল--খদব ভাল কাকু! 
বললাম-_-আজকে দুপুরে দেখব কি পড়াছস। 

ও উত্তরে ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

সেদিন দুপুরে শুন-_আজ রাবিবার সবার ছুটি ওদেরও পড়ার ছুটি। ্ 
পরের রাঁববারেও সেই একই কথা। পর পর দ্বাদন একই কথা শুনে আমার সন্দেহ; 
হল, তাছাড়া লক্ষ করলাম পড়াশোনার কথা বললেই সবাই সেটাকে খাড়য়ে যাচ্ছে: 
সন্দেহ বেড়ে গেল যখন শনলাম-_ওরা সব দণ্টুমী ছেড়ে দিয়ে বড়দের মতন গ্ভাঁর 
হবার চেষ্টা করছে । ঠক করলাম একাঁদিন দুপুরে :চিলের ঘরে উক মেরে দেখতে: 
হবে আসল ব্যাপারটা কি ? ওরা সত্যই পড়াশোনা করে না অন্য কিছ; করে । 41 
সনযোগ মতন একদিন দূপররে চুপি চুঁপ ছাদে উঠে, চিলে কোঠার ঘরে উক মারলাম |. 
দেখ দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজায় কান পাতলাম- পড়াশোনার কোন শব্দ. 
শুতে পেলাম না। ঘরটার পাশ দিয়ে ঘরে গিয়ে দেখি জানলার একটা পাল্লা. 
আধ ভেজানো অবস্থায় রয়েছে । খুব সন্তপনে“ কোন শব্দ না করে দেওয়ালের সঙ্গে: 
সে'টে গিয়ে জানলায় চোখ রাখলাম । দোঁখ ঘরের ভিতর আলো হ্বলছে। পাপন, 
িঙ্কু ঢটুবাই ফুচাই আর গ্রাঁচ্মের ছনটিতে বেড়াতে আসা দাদির দুই মেয়ে তুতুন মিতুন 
সবাই মিলে মেঝেয় গোল হয়ে বসে রাজ্যের পুরনো খবরের কাগজ জোগাড় করে : 
তার ওপর ধ্যবড়া ধ্যবড়া করে [িখছে--আমাদের লড়াই বাঁচার লড়াই । শান্তি 
দেওয়া চলবে না। কাপ, ডিশ, আচারের বোয়েম ভাঙলে তার জন্য বকা চলবে না ৷ 
স্কুলে যেতে না চাইলে জোর করে স্কুলে পাঠানো চলবে না। পরাক্ষায় ফেল করলে: 
কানমলা চলবে না ইত্যাঁদ সব শ্লোগান ৷ * 
সর্বনাশ! এসব ওদের মাথায় ঢুকলো ক করে! জানলার পাল্লাটা আর একটু ফাঁক 
করে চোখ রাখলাম ওদের ওপর । কয়েক মিনিট পরে. দেখি ওরা কাগজ পর্রগৃলে 
সব সাঁরয়ে রেখে একটু নড়ে চড়ে বসল । 

ঘাম সমাট পাপন উঠে দাড়িয়ে পাকা রাজনোযক নেতার মতন বলতে শুর: 
করল-এইগলো কালকেই. বাড়ীর সব জায়গায় এটে দিতে হবে । এটাই আমাদের: 
প্রথম কাজ। 
এতে কোন কাজ না হলে আমরা ধর্মঘট করব । পাপদনের কথার মাঝেই |পঞ্কু বলল, 
কিন্তু কাকু বোধহয় আমাদের সন্দেহ করছে। তার কথায় পান্তা না দিয়ে পাপন 
বিজ্মের মত ঘাড় নেড়ে বলল-_ওদেরকে মানতেই হবে । না মানলে আমরা লাগাতার, 
আন্দোলন শুর? করব । রা 
কি করে 7- প্রশ্ন করল তুতুন । | 
পাপন বলল--রামা ঘরের দরজায় আমরা তালা লাগিয়ে দেব, তাহলেই বাড়াতে 


রাম বন্ধ হয়ে যাবে কেউ খেতে পাবে না। খিদে পেলেই তখন সবাই আমাদের দাবী 
মেনে নেবে । 


শান্তি ৪২৩, 


ওদের এসব পাকা পাকা কথা শুনতে শুনতেই মেজাজ গরম হয়ে গেল। ভাবলাম 
ওদের একটু শাস্তি দেওয়া দরকার । জানালার পাশ থেকে সরে গিয়ে দরজাটা আস্তে 
করে ঠেললাম। শুনতে পেলাম ভিতরে. ওরা কথা বলছে দরজাটায় এবার বেশ 
জোরে ধাক্কা দিলাম । 'কস্তু ভিতর থেকে বন্ধ থাকায় দরজা খুলল না। তবে 
পাপুনের গলা শুনতে পেলাম-কেউ এসেছে মনে হচ্ছে। উত্তরে টুবাই বলল-_যে 
আসে আসুক, আমাদের কাজ চলবে। পাপন বলল-নশ্চয় চলবে । বরণ চল 
আজই আমরা একটা 'মাঁছল বার কার তাহলে সবাই বুঝতে পারবে_-আমাদের 
আন্দোলন । : 

কয়েক 'মানট সব চুপচাপ । দরজাও বন্ধ । বুঝলাম ওরা মিছিল বার করার তোড়- 
জোড় করছে। অর্থাৎ ওরা এবার নাঁচে নামবে তাহলে 'নীচেতে সব কটাকে শান্ত 
দেওয়া যাবে! আম এক ছনটে নেমে এলাম । ঘরে বসে ডোঁভড়দনের একটা মোটা 
মোঁডাঁসন বই পড়ার ছল করে অপেক্ষা করতে লাগলাম ক্ষ:দেদের 1মাছলের | 'মানট 
সাতেক পরেই দোঁথ ছ'জনা লাইন দিয়ে আমার ঘরের কে আসছে। আম গভীর 
হয়ে বসে রইলাম । কাছাকাছি আসতেই গম্ভীর গলায় হাঁক দিলাম__পাপদন এঁদকে 
আয়। আমার ডাক শানে বেশ জঙ্গী মেজাজে ছ'জনেই এসে ঢুকল আমার ঘরে 
আম হাত বাড়িয়ে পাপন আর পিঞ্কুটার হাত দ:টো ধরলাম । j 
হঠাৎ আমার নজর গেল ওদের হাতের পোচ্টারগ:লোর কে ৷ পরক্ষণেই আমার 
বেদম হাঁস পেল । তবে সেটা ওদ্বের জানতে দিয়ে বললাম_-পড়াশোনা বাদ য়ে 
এসব ক হচ্ছে এ? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। 
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টুবাই আর 'মিতুন কোন কথা না বলে পোষণ্টারগৃলো আমার দিকে এাঁগয়ে দিল । 
সেগুলোর ওপর ভাল করে চোখ বলয়ে বললাম__তোদের বদ্ধ তো দেখাছ বেগ 
পাকা, কিন্তু এসব করার আগে হাতের লেখাটা আর বানানগ্লো একট? ভাল কর। 
নাহলে তোদের আন্দোলনের ভাষাই সে কেউ বুঝবে না। যা লিখোঁছস তার তো 
অর্ধেকেরও বেশী বানান ভুল ৷ ' যা, এখান খাতা নিয়ে এসে এখানে বসে বসে এই 
কাগজে যে বানানগুলো ভুল [লিখোঁছস সেগুলো ঠিক করে লেখ ঠিক গণ্টাশ বার। 
আপাততঃ এটাই তোদের শান্তি । 

এতক্ষণের জণ্গী ক্ষুদেরা- অতঃপর করুন মুখে খাতা আনতে বোঁরয়ে গেল গা 
গুটি পায়ে । এবার আম অনেকক্ষণ চেপে রাখা হাঁসি হেসে ফেললাম । 


ধীরেন করগুপ্ত 


সকাল ন'টায়ট্রাঙ্কল? সেই টালিগঞ্জের শোভা রায় । {রসিভার তুলে তো শোভ 
চক্ষশ্থির। হ্যালো, কে বলুন? আমি শোভা রায় বলাঁছ। 

আরে আমি গাঙ্গীল বাগানের রমলা সেন। দেখুন দাদ, আমার উপর হয়তে 
রাগ করেছেন, এখানে আসবার পর থেকে এক্টা চিঠিও দেবার সময় পাই নি। তাছা 
বিদেশে সব যায়গা চানও না। পোষ্টকা্ডও যোগাড় করতে পারছিনে, তাই এ 
্রাককল। : শুনে খ্যব চন্তিত হবেন আমার একমার মেয়ে পাপুন, তার যে খর 
অসখ | আজ দশ-বারোদিন_যাব্বং কিছুই খায় না। শরীরের ওজন একদম 
গেছে। এত দ্ব'ল যে হাঁটাচলা একদম করতে পারে না। ভাল ডাক্তার, 
ওষুধ; কিছুরই এখানে পাওয়া যায় না। এই পাহাড়ী দেশ, প্রচণ্ড গরম |. 


না| রন্ত পরীক্ষায় শুধ; ক্রামর জীবাণু পাওয়া গেছে। আমি তো শধু ৷ 
ভগবানকে ডাকি, যে ওর উপর রাগ না করে আমাকে শাস্তি দাও । দৃ-একাদিনের ভিতর 
দেশে ফিরে বড় ডান্তার দেখাবার ইচ্ছা রাখি। খাওয়া দাওয়া পথ্য একদম করতে 
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চায় না। পাকা টমেটোর রসে; বিট গাজরের সৃপ ভাল করে মিশিয়ে রোজ 
দুবার জোর করে ঝিনুক দিয়ে খাওয়াচ্ছি। তাও সে খেতে চায় না। সত্তর টাকা 
গিভিজট গুণে আজ আবার এক বড় নামডাকওয়ালা ডান্তার এনেছি, পাহাড়ী অঞ্চলে 
তার খুউব নাম, এক কথায় ধন্বস্তার, দাদ ! যেমান দেখতে, তেমনি তার গায়ের 
রঙ, তেমান লাল টুকটুক মিক্সচার। মনে হয়: এই ডান্তারবাবুকে  পাপ্দনসোনার 
খ:ণ্ট-ব পছন্দ হয়েছে। অন্য ডান্তারবাবুর সাথে পাপন কোন কথা বলে না, 
গোঁমড়া মুখে বসেও থাকে না, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শুধ ডান্তারবাবকে 
দেখে দেয়, আর বার বার গঢনগুনিয়ে ওঠে । তারপর আমার কোলে মাথা এলিয়ে, 
ঘুমের ভাণ করে শুয়ে থাকে । যতো বলি, যাও একটু ঘরে বেড়াও, অন্তত ঘরের 
কাছাকাছি একটু হে'টে বেড়াও। দাদ, কি বলবো! কোথাও আমাকে ছাড়া যেতে 
চার না। মনে হয় হাঁটবার শান্তটা এই কয় দিনে বেশ কমে গেছে । আশাবাদ 
করুন ও যেন ভালভাবে সেরে ওঠে ৷ সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, এই একটাই তো 
মেয়ে, বড় সাধ করে নাম রেখোছ “পাপ;ন”__সে কি আজকের: কথা | -সেরাই__ 
কেল্লার, খরসোয়াল নদীর ঝর্ণার জলস্রোতের কাছে দ7 বছর আগে ঘণ্টা কয়েক ধরে 
হারয়ে: গিয়েছিল। সেই থেকে ও আমার চোখের মাঁণ, চোখে চোখেই রাখি। 
লাফ ঝাঁপ দিয়ে সব জিনিষপ্ নষ্ট করে 'দিত। ঘরে কিছু রাখবার উপায় ছিল 
না। এইমান্ন ডান্তারবাবু বলে পাঠালেন, এক্সরে ভিন্ন কোন রোগই ডারগোনেসিস 
করা সম্ভব নয়। তাই বৈষ্বপরীর চেষ্ট ক্লানক থেকে দেড়শো টাকায় এক প্লেট 
তুলোছ। সেখানে যেতেও ক.কম কষ্ট? ওর হার্ট এত দবল যে, যে কোন সময় 
হার্ট ফেল করতে পারে ॥ পাহাড়ী দুর্গম অঞ্চল, বাম ট্যাক্স, এমন কি রক্সায় 
চড়তেও বিপদ ৷ 1ক সর্বনাশ দাদ ! এতখানি পথ হে'টে পাপুনকে. কোলে কোলে 
করে এনেছি। সে কি কম বস্ট দাদ! ওর যে আবার হার্টের অনুখ। আজ 
আপনার, কাছে থাকলে, পাপদ্নের জন্য কি এত চিন্তা করতাম? আপনার কথা 
বললে, পাপন চারাঁদক তাঁকয়ে দেখে, ভাবে এই বাঝ মাসীমা এলো। কাল 
ডান্তারবাব; ভাল করে এক্সরে দেখে যে রিপোর্ট 'দিলেন__দেখে শুনে বিদেশের . 
বাড়তে চেশচয়ে কান্না ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। জানেন, পাপুনের পেটে 
“ক্রম, হার্ট খারাপ, তাছাড়া আবার হাঁপানী। ডান্তারবাব? বললেন, এসব হলো 
বড়লোকের অসুখ । ভাগ্যিস! পাপুনের বাবার 'রটায়ারের সব টাকাটা এখন আমার 
হাতে ৷ চীকৎসার জন্য খরচ, ওসব আর ভাবাঁছনে। কালকেই ওকে নিয়ে সন্ধ্যে 
সাতটার নাগপ্র মেলে বাড়ির পথে রওনা দেব। আমার মনের অবস্থাটা একটু 
ভাবুন তো । ইচ্ছে আছে পাপুনের জন্য ক্যালকাটা হসপিটালে একটা বেড নেবো । 
হাঁপানী বিশেষজ্ঞ ডান্তার হামবার্গের কেয়ারে ?কছনাঁদন রাখবো । মারশাসের হাই 
'াঁমশনারের মেয়ে জিনঙ্ক আর টুকুন, দুজনেই পাপুনের খুব প্রিয় খেলার সাথা। 
জ্তাই ওদের বাবার দেওয়া সাটিফকেট ক্যালকাটা হসাঁপটালে ভীর্ত হতে আর 
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কোন বাধা হবে না। সম্ভব হলে আগামাঁ বুধবার বুব; ও রিচ্কুকে নিয়ে একটিবার 
দেখা করবেন । ] 
্রাঙ্ককলে সব শুনে তো শোভাঁদ অবাক ! তবে কি তিনি ভুল শনেছেন। এতাঁদন 
‘তো জানতো যে রমলা সেনের কোন মেয়ে নেই। শুধু দুটি ছেলে । ছোট ছেলে 
টুকাইয়ের সাথে শোভাঁদর মেয়ের বিয়ের কথা তো একরকম পাকা ।  রিটায়ার্ড“ ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজারের ছেলে টুকাই, তারপর নামকরা একটা মার্চেন্ট আঁফসের স্থায়ী কেরাণীর 
চাকুরী, ও সদ্য নিত নতুন তিনতলা বাঁড়টার হব? মালিক। শোভাঁদ, ওরফে 
টালিগঞ্জের একটা ছোট্ট স্কুলের মিসন্রেস । 

শ্রীমতী শোভা রায় । তার পত্রবধ; বব; ও মেয়ে রিৎকুকে সাথে নিয়ে পাপুনকে দেখতে 
রমলাদর বাঁড় তিলক নগরে গিয়ে হাজির ৷ পাড়ায় ঢুকেই গ্‌হকর্তশ অরুণবাব;ুর 
সাথে দেখা, সাদর অভ্যর্থনা আসুন, আসুন ৷ 

আগে বলুন পাপদ্নসোনা কেমন আছে । রমলাদর ট্রাঙ্ককলে ওর ভয়ানক অসুখ জেনে 
খাব চিন্তায় ছিলাম । 

অরন্গবাবদু মচকী হেসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, এখানে আসা অবাধ প্রচণ্ড শীতে, 
পাপংনসোনা মায়ের সাথে লেপের ভিতর শুয়ে থাকতেই ভালবাসে । তাছাড়া ডান্তারের 
কথা মতন ওর মাথার লম্বা চুলগুলো কেটে বব করে দিয়োছ। কা আশ্চর্য! সেই 
থেকে পাপন কত চটপটে, নড়েচড়ে বসতে চায়, ডাকলে দৌড়ে আসে ৷ 

রমলাদির সাথে কথা বলতে বলতে পাপ্‌নসোনার মাথায়, আদর করে হাত বুলাতে, 
গিয়ে তো শোভা অবাক । ভয়ে ভয়ে মারলো লাফ, পাপদনের মাথায় অপারচিতের 
হাত পড়তেই ঘেউ ঘেউ ডাক । রমলা যতই বলেন, পাপদন, চুপ চুপ, এ যে তোমার 
মাসীমা, পাপদন ততোধিক জোরে জোরে ঘেউ ঘেউ করে । ছোটদের স্কুলের দিদদিমাণ 
এই শোভাদি। স্বভাবতই তার সহজাত, ল্লেহপ্রবণ-মনে, পাপুনকে একটু আদর করতে 
যাওয়া ক অন্যায়? ভাবা কুটুমের বাড়ি শুধ; হাতে যাওয়া: উচিত হবে না। তাই 
কিছ; কমলা, আঙ্গুর আর রমলাঁদির জন্য কয়েকটা মিষ্ট পানের খালি হাতে অসহায় 
শোভাদি পাগদনের মাথার কাছে ঘেউ ঘেউ ডাকে ভাত, জড়সড়। 


বরেন প্রথমে ব্যাপারটা কুঝতে পারেনি ৷ সকালে ঘম থেকে উঠে চা খাওয়া তার" 
অভ্যেস । অত সকালে বাড়তে চা হয় না। অগত্যা তাকে যেতে হয় মোড়ের 
মাথায় কিশোরীর দোকানে । দোর খুলে ক’ কদম গেছে মাথার ওপর ক যেন একটা 
পড়ল ৷ হকচাঁকয়ে যায়। অনুমানে বোঝে, ক একটা ঠোক্কর মেরেছে। জ্বালা 
করছে। ক ব্যাপার সাত সকালে ? দাঁড়য়ে হাত রাখে মাথায় । িছহ বোঝবার আগে 
আবার ঠোক্কর। সে মাথা ঘরয়ে দেখে, একটা শালখ উড়ে আসছে তার দিকে ।- 
পাখিটা নেমে আসে মাথা বরাবর । সে হাত দয়ে মাথা ঢাকে। বুঝতে দোঁর হয় 
না, তার মাথা পাখির চাদমাঁর । 

সে পা চালায় জোরসে। বার কতক পিছ: ফিরে দেখে, না, পাখিটা তাদের ছাদে 
বসে আছে। শালিখ বেজায় নিরীহ গোবেচার পাখি । আসতে যেতে চোখে পড়ে। 
পাঁচিলে, কাশ অথবা উঠোনে বসে আছে কিংবা চরে বেড়াচ্ছে। পোকা মাবড় 
খ'ুটে খায়, চংমং করে, লোকের ছায়া দেখলে ফুড়ুৎ করে উড়ে যায়। ভীতু । তবে 
সে পাঁথ এমন ঠোকর মারে কেন? 

চা বিস্বাদ। সকালবেলা পাখির আক্রমণ কেন? কসের জন্যে? নাকি পাঁথরা, 
খেপে গেছে? পশুপাখি হঠাৎ কারো ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে না। আক্রান্ত না হলে 
আঘাত হানে না । তাহলে পাখিটা কেন তাকে ঠোকর মারল অকারণে ? 

বাঁড়র কাছে ফিরে দেখে, দুটো পাখি বসে আছে কার্নিশে। চোখের পলকে একটা 
পাঁথ উড়ে আসে তার দিকে। সে মাথা নিচু করে ভয়ে । পাখিটা উড়ে যায় ॥ 
এক উৎপাত! পাখির ভয়ে মাথায় হাত চাপা দিয়ে বাড়ি ঢূকে পড়ে । 

মলয়াকে সামনে দেখে বলে-_সকালে কি বঞ্চাটে পড়লুম বলো তো। পাখি মাথায় 
ঠোকর মারে কেন? 


৪২৮ ন আনন্দ 


_ পাঁথ। ক পাঁখ? 

--শালিক। 

_-ওমা,সেকিগ্ো! 

হ্যা, আসতে যেতে ঠোকর মারছে ॥ এ দ্যাখো ছাদের কা্নগে বসে আছে 
“এক জোড়া । 

‘মলয়া তাকায় চোখ তুলে । বলে-_হয়েছে। 

—_কি? 

'্পকাল কেলে চন্দন একটা শালিক ছানা ধরেছে, সেটার মা-বাপ বোধহয় । কাল 
থেকে পাখি দুটো ছানাটার কাছ ছাড়া হচ্ছে না। 

বরেনের চোখে পড়ে, রান্নাঘরে কাঠের খাঁচায় একটা শালিক ছানা লাফালাফি কয়ছে॥ 
মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে, ধাঁড় দুটো সাড়া দেয় । বাচ্চার ডাক আরো বেড়ে যায় । 

- বাচ্চাটা ছেড়ে দাও, ওরা কণ্ট পাচ্ছে। 

-_আমি ছাড়তে পারব না, চন্দন কে'দে কেটে অনর্থ করবে । 

“পিছন থেকে হাঁস বলে--বাবা, আমরা ওটা প;ষব। 

--ওর মা-বাবা কণ্ট পাচ্ছে, ছেড়ে দে। রথের মেলায় তোদের ভালো পাখি [কিনে 
বদোব। টিয়া চন্দনা-_ষা বলবি । 

=না, বাধা, ওটা ছাড়ব না। 

অলয়া বলে--থাক না, ছোট ছেলেরা ধরেছে । 

বরেন আর কিছ; বলে না। মলয়া ঠিক বলেছে, ছোটরা ধরেছে, সখ করে প:ষতে 
‘চায় । চন্দন দশ বছরের ছেলে, হাসি পাঁচ বছরের মেয়ে । তার ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে। চ্ড়ই পাখি ঘরে ঢকলে দরজা বন্ধ করে দিত। *জানলায় জাল ছিল, 
চড়াই লাবিয়ে পড়ত কাঁড়র ফাঁকে। ঝুলঝাড়া দিয়ে তাড়া দিত হরদম। ওরা উড়ত 
এাঁদক সৌঁদক, বটপট্‌ করত প্রাণের দায়ে। শেষে দম মারা হয়ে পড়ে যেত 
‘মেঝেতে । দে ভরে. রাখত খাঁচায়। চাল কড়াই জল দিত শকন্তু ওরা মরতে দোঁর 
করত না। নৈও ওদের কবর দত বাগানে ৷ 

থম থেকে উঠে চন্দন খাঁচা বার করে। ধাড় দুটো চক্রাকারে উড়ে উড়ে ডাকতে 
থাকে। চন্দন খাঁচা রাখে রান্নাঘরের টাঁলর চালে। ধাঁড় দুটো বসে খাঁচায় ওপর ৷ 
বাচ্চাটা ছট্পট: করে, ছোট ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরে বাশের শিক। একটা পাখি 
উড়ে যায়, একটু পরে ঠে"টে করে 'নিয়ে এসে বাচ্চার ঠোঁটের মধ্যে চালান করে দেয় । 
হাসি বলে--দ্যাখো বাবা, কেমন খাওয়াচ্ছে । খাঁচাটা টাঁলর চালে রাখলে আমাদের 
'ছাতু কিনতে হবে না। 

'একটা পাখি বার বার. উড়ে যায় আর এটা সেটা নিয়ে এসে বাচ্চাকে খাওয়ায় । 


চন্দন-হাঁস পড়তে বসে, চোখ পাখির দিকে । হাঁস বলে-_দাদা, a ধাড়ি 
পাখি ধরব? 


৯8, টিটি 


গা 


রাজা 


লড়াই ৪২৯, 


- ধাঁড় ধরা যাবে না। 

- দ্যাখ আরো দ:টো পাখি এসেছে ॥ 

অফিস যাবার আগে বরেন দেখে, ছাদের পাখির সংখ্যা আরো বেড়েছে। পাঁচটা, 
পাখি ঘিরে আছে খাঁচা । চোচিয়ে চলেছে এক নাগাড়ে ॥ একটু অন্যমনস্ক হয়েছে, 
একটা পাখি ঠোকর মারে মাথায় । সে দাঁড়ায়। চারটে পাখি তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
গড়ার জন্যে উড়ে আসে ঝাঁটাত। সে মাথার ওপর হাত নাড়তে থাকে সজোরে । 
একটা পাখি কাঠের ওপর বসে পড়ে । ঘাড় ফেরায় বরেন, ছোট ছোট চোখ গল জ্বল 
করে। সজোরে ঠোকর মারে কাধের ওপর। সে বুঝতে পারে, আক্রমণ শুর; 
করেছে পাক্ষিকুল। 

সারাদিন আঁফসের কাজের মধ্যে পাখির কথা ভুলে যায়। ফেরার পথে গাঁলর মুখে" 
দেখা পাশের বাঁড়র পরেশের সঙ্গে । বলে--বর্নেবাবঃ। পাখির উৎণাতে তিষ্ঠানো, 
দায় হয়ে পড়েছে। 

ক হয়েছে? 

বাড়ির বার হবার জো নেই। পাঁচ-সাতটা পাখি ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে । 
শালখ যে এমন ফেরোসাস হয়, জানা ছিল না । আপনার ছেলে একটা ধরেছে, 
ওটা ছেড়ে দিন। 

_ ছোট ছেলে ধরেছে, ছাড়তে চাইছে না। 

আমার মেজ ছেলের মাথায় ঠোকয় মেরে রন্তু বের করে দিয়েছে। 
-দোঁথ ক করা যায়। 

ব্যাপার গাঁড়য়েছে অনেক দূর । সন্ধে উরে গেছে, তব? বাঁড় ঢোকার আগে সে 
তাকায় চারধারে ॥ কাধের ওপর যেন অনুভব করে পাথর আন্তত্ব। হলদে ঠোঁট 
লালচে চোখ__সে চোখে আক্রমণের প্রাতভাস। 


হাঁস বলে-_জানো বাবা, আজ বারোটা পাখি এরেছিল, গুণোছি। সে বলে--চন্দন 
কোথা ?- চন্দন আসতে সে বলে-_পাখ ছেড়ে দে। 

-না। আমি পৰ ৷ 

পরেশবাব বললেন, ওনার ছেলেকে এমন ট:কারছে যে রন্ত বেরিয়ে গেছে। 

হাঁস বলে-_স্কুল থেকে ফেরার সময় আমাকে তাড়া করোছিল। আমি শেলেট মাথায় 
দিয়ে পালিয়ে এসেছে। জানো বাবা, পাঁখগ্লো এত বোকা শেলেটের ওপর টক্‌ 
ঠক: করে ম্যরাছল। 

চন্দন, কাল সকালে ওটা ছেড়ে দিব । 

মলঃা বলে-_দুচারাদন অমন করে ওরা চলে যাবে । কন্ট করে ধরেছে, থাক: না ৷. 
_ বুঝতে পারছ না, পাখিগলো খেপে যাচ্ছে 

_ সবতাতে তোমার বাড়াবাড়ি। ওদের বোধশান্ত আছে নাকি? 


পরের দিন সকালে দরজা খোলার সাথে সাথে শুর; হয় পাখির আক্রমন । দশ-পনে। 
পাখি ঝাঁপিয়ে পড়ে বরেনের ওপর | খদে খুদে পাখার ঝাপটা মারে মুখে চে 
হাতে পিঠে গলায় লাগে নখের আঁচড় । চোখের নিচেটা জ্বালা জ্বালা করে- ঠোকর' 
মেরেছে। ঘস্তে পাঁছয়ে এসে কোন রকমে দরজা বন্ধ করে। রর 
“ছাদের দিকে তাকায়_-অসংখ্য শালিখ পাঁখ বসে আছে। এত শালিখ আছে শহরে ? 
সাড়া নেই, শব্দ নেই, কিসের যেন নারব প্রতীক্ষা । হিচ্ককের “দ্য বাডস' ছবির দ fl 
“ভেসে ওঠে চোখের সামনে । সে ঘর ছেড়ে বার হবার সাহস পায় না। 4 
হঠাৎ একটা আচৎকারে বরেণ সম্বিত ফিরে পায় । উঠানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে 
হাসি । তাকে ছে'কে ধরেছে দশ বারোটা পাঁখি। মাথায় কাঁধে বসে ওরা উন্মন্তের মত 
করে যাচ্ছে আবিরত। চারপাশে ওরা উঠছে। পাখসাট মারছে, চিৎকার. করছে। 
হাসি চোখে হাত চাপা 'দয়ে চে'চাচ্ছে, নড়তে পারছে না । [ 
মলয়ার ভয়াত কণ্ঠস্বর তার কানে আসে-_ওগো, মেয়েটাকে মেরে ফেলবে । 

বরেন ছ:টে উঠোনে নামে । পাখিরা তাকে ভয় পায় না । ওরা মরিয়া । সে হাসিকে '' 
‘জাপটে ধরে।  হা?সকে ছেড়ে ওরা আক্রমণ করে তাকে । সারা অঙ্গে অন ভর করে ক্রুদ্ধ 
ঠোঁটের নির্মম আঘাত । হাঁসকে টেনে আনে দালানে । এ 
হাসির পিঠে লাল লাল দাগ। দ্;-চার জায়গা দিয়ে রন্ত বরে। পাখির দল আবার 
ফিরে গেছে কার্নিশে। জোড়া জোড়া চোখ তাদের ওপর নিবদ্ধ । 

-বরেন বলে-_আর না। ১ 

মলয়া চন্দন কোন বাধা দেয় না । তাদের চোখে ভীতির ছায়া । বরেন 'রান্নাঘর,থেতে 
খাঁচা বার করে। পাখিরা চিৎকার করে সমস্বরে । সে খুলে দেয় খাঁচার দরজা।.বাচ্চাট 
কাঁপা কাঁপা পাখা মেলে উড়ে যায় ওদের দলে । পাখিরা সকলে উড়াল দেয়.আকাশে। 
এদের কলতান মিলিয়ে যায় দুর থেকে দরান্তরে । 


অক 


দেখশপ্রেধিক জনদন্ম্য 
কুমার মিত্র 


উনবিংশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকের কথা । আজকের আমোঁরকা যান্তরাষ্টরের 
সঙ্গে সোঁদনকার আমোঁরকার কোথাও তেমন মিল ছিল না।..সবেমান্র অনেকগাঁল 
রাজা আমেরিকার অন্তভূ্ত হয়েছে, তারা অনেকটাই স্বাধীন । ৷ মাঁ্কনী আধিপত্য 
তেমন শেকড় গেছে বসতে পারেনি সে সব রাজ্যে। এমনই একটি প্রদেশ হল 
লহীজয়ানা। মাত্র দশ বছর আগে এটি আমোরকার. দখলে আসে । এখানকার 
লোকেরা তখনও মাঁকন য্বস্তরাষ্ট্রকে স্বদেশ ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। 
বাসিন্দারা বোশর ভাগই ফরাসী আর স্প্যানিশদের বংশধর যারা সাধারণভাবে ক্রিয়োল 
নামে অভাহত। এদের না ছিল ফ্রান্স বা স্পেনের প্রাত আনুগত্য; না নিজেদের 
আমোরকাবাসী বলে ভাববার অভ্যাস । স্বতল্প্ একটা জাত বললেই ঠিক হবে। 
এহেন লাইজিয়ানা, প্রদেশের গভর্ণর হয়ে এলেন উহীলয়ন ক্লেবোর্ন নামে একজন 
. আমোরকান। লহহীজিয়ানায় সুশাসন প্রাতষ্ঠা এবং আমেরিকার প্রতি এখানকার 
আধিবাসীদের বম্ধূভাবাপন্ন করে তোলার গুর্‌ দায়িত্ব নিয়েই এলেন তিনি । 

1কন্তু এসে আঁবলম্বে বঃঝতে পারলেন সবচেয়ে যে গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রাথমিক কাজটি 
তাঁকে করতে হবে তা হল জলদস; জাঁ লাফিৎকে শায়েস্তা করা। জাঁলাফিং এক 
আ'ভজাত বংশের সন্তান, এক ফরাসী সামন্তের পত্র । তাঁর চেহারা ও আচার-আাচরণে 
জদ্ন-আভিজাত্যের লক্ষণ এমনই পারস্ফুট যে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে উপায় নেই। 
দীর্ঘ সূগাঠত শরার, সংশ্রী চেহারা, নরম আর বিনয়পূ্রণ কথাবার্তায় সকলকে সে 
মুহুর্তে বশ করে । নিউ অর্লি*দ তখন ল;ইজিয়ানার উল্লেখযোগ্য শহর ও বন্দর । 
সেখানকার আভজাত সমাজে জাঁলাফিতের কদরের শেষ নেই । নিউ আলন্সের রয়াল 
স্ট্রীটের জমকালো বিপাঁণগুলোয় যেসব বহমূল্য রেশন-ভেলভেট, রুপোর পার» 
মাণরত্ব আর দুর্লভ সুপেয় ব্রাণ্ডি পাওয়া যায় সেগুলোর সরবরাহকারী যে খোদ 
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জাঁলাফৎ সেকথা শহরের শিরা পর্যন্ত জানত। তবে শহরবাসীরা সব জেনেও 
চোখ বুজে থাকত ৷ হ:ল্লোড়াপ্রিয় মাননষগলো বিলাস-ব্যসনের উপকরণ পেয়েই খ্যাশ। 
তার যোগান গিকভাবে ঘটছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তারা বোধ করত না। 
প্রশাসনকে জানানোর কর্তব্যপালন তো অনেক দূরের কথা । উল্টে তারা যেন লাঁফতের' 
কাছে খানিকটা কৃতন্্র । ফলে লাঁফৎ নিউ আঁল‘ন্সে খুবই জনপ্রিয় । সাধারণত এই 
সাগর-সল্মাস দসহ্যরা ডাঙায় ?নঙ্কপ্টক নয়, শরুপক্ষ থাকেই । মজার কথা, জাঁলাফিধ 
তার ঘাঁটি এবং সান্নাহত অঞ্চলে, বিশেষ করে নিউ আর্লন্সে প্রায় সকলের সম্মানের 
পাল। 

গভর্নর ক্লেবোর্ন এসব যত দেখেন শোনেন ততই তাঁর রাগের মাত্রা চড়তে থাকে । 
চাঁরন্রে মানুষটা খাঁট ওপাঁনবোশক, দেহের প্রাতাঁট ইঞ্গিতে শাসকৈর দম্ভ । আর সেটাই 
্বাভাবক। কেননা তখনকার আমোরকায় কোন 'নিরীহ লোককে দিয়ে গভনরের 
কাজ চলত না । যাই হোক, জাঁলাফিংকে ধরবার প্রথম চেষ্টা হিসেবে রেবোর্ন একটি 
নিরীহ পদ্ধাতই গ্রহণ করলেন । 

১৮১৩ খগঞ্টাব্দের ২৪শে নভেম্বর নিউ আঁল‘ন্সের রাস্তায় রাস্তায় একটি 'বিজ্ঞান্ত সাঁটা 
দেখা গেল । তাতে ঘোষনা করা হয়েছে জাঁলাফিৎকে যে ধাঁরয়ে দেবে ।তাকে ৫০০ 
ডলার প:রচ্কার দেওয়া হবে সরকারের তরফ থেকে । বিজ্ঞাপ্তর নিচে স্বয়ং গভর্নরের 
স্বাক্ষর 

মানুষ মান্রেরই মন্ত এবং পু থাকে ॥ ক্রেবোর্ন ভেবোছিলেন মোটা অঙ্কের পুরস্কারের 
লোভে কেউ না কেউ টোপ গলবে । পাঁচশো ডলারে কস্তু কোন ফসলই ফলাল না। 
বরং বিজ্্াপ্তর প্রচারের তিনাঁদন পরে এমন [বচিন্র একটি ঘটনা ঘটল তা গভন'রের 
সম্মানের প্রাত একটা মর্মীস্তক পরিহাস ছাড়া কিছ নয় | . গভর্নর নিজের চোখেই 
দেখলেন তাঁর দেওয়া বিজ্ঞাপ্তর-ওপর একটি নতুন বিজ্ঞাপ্ত সাঁটা হয়েছে যাতে লেখা, 
গ্গিভনর উইনিয়ম রেবোর্নকে যে ব্যন্তি জালাফিতের কর্কেন্দু গ্র্যান্ড আইলে সমর্পণ 
করতে পারবে তাকে ১৫০০ ডলার উৎকোচ দেওয়া হবে|” 

কাণ্ডটা যে জাঁলাফিতেরই তাতে সন্দেহ রইল না গভর্নরের । জলদস্যর ঘণ্য দুঃসাহস 
ও ধূম্টতায় রেবোর্ণ ক্রোধে আঁগ্নশর্মা হয়ে উঠলেন ।  কজ্পনানেতে দেখতে পেলেন এই 
বিন্তাপ্ত পড়ে নিউ আলদসবাসীরদের ঠোঁটগুলোয় কৌতুকের হাঁস উপচে পড়ছে) 
স্বাভাবিক । তারা তো এরকমটাই চায় । 

'িজ্ঞাপ্তর মধ্যে যে গ্র্যান্ড আইলের কথা ছিল সেটাই ছিল জাঁলাফিতের মূল ঘাঁটি ৷ 
বারাটরিয়া উপসাগরের মুখে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে ওই গ্র্যান্ড আইল। প্রাকীতকভারে 
সংরক্ষিত হ্থানঁটি জলদসন্যদের আস্তানা হিসেবে একেবারে আদর্শ । সামনেই অসাম 
সমহদের বিস্তার যা আন্তর্জাতিক জলপথ হিসেবে খুবই গুরত্বপূর্ণ । স্পেনীয়, 'ব্রিটিশ 
আর আমোরকান_ পণ্যবাহী জাহাজগুলোর নিয়ামত এখান দিয়ে আনাগোণা ? 


লষ্ঠনের ক্ষেত্রে লাঁফতেরও কোন বাছণাবচার নেই, মাঁকনি জাহাজকেও ছেড়ে কথা 
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কয় না৷ গভীর দাঁরয়া থেকে অঙ্গপ্র খাঁড় আর লেগদনের ভেতর দিয়ে ছোট ছোট 
নোকাযোগে লাণ্ঠিত দ্রব্য গ্র্যান্ড আইলে আনাই তার পদ্ধাত | পদ্ধতিটায় চাতুর্য 
নেই, তার দরকারও নেই। সারা পথটাই খাঁড় আর হুদের এমন গোলকধাঁধা যে: তার 
রহস্য উদ্ধার কেবল তুখোড় জলদসহ্যরাই করতে পারে ॥ গোটাগগ্র্যাপ্ড আইল ঢেকে আছে 
বেত লতাপাতা এবং সাইপ্রেস গাছের দ;ভেদ্য ঝোপে। এর মধ্যে লঃঠের জিনিস গোপন 
রাখাও সহজ কাজ । তারপর সেসব সামগ্রী চড়া দামে কালোবাজাঁর করার স্বর্গরাজ্য 
নিউ আর্লন্সে পাঠিয়ে দিতে কতক্ষণ ! 

জা লাফিৎ পণ্য দ্রব্য হিসেবে আফ্রিকার কালো মানুষদেরও রেহাই দিত না। মাঁকন 
সরকার তখন আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস আমদানি নিষিদ্ধ করেছে । ফলে বাঁগচা অঞ্চলে 
শ্রামক ঘাটাঁতর সমস্যা প্রবল। লাঁফৎ এ সুযোগ ছাড়ে কেন? স্পেনের বাণিজ্য 
তরাগদুলোয় 'নিগ্রো দাসেরা কাজ করত। . এরকম.একটা জাহাজ কব্জা করতে পারলে 
মোটা মুনাফা ৷ কালো একট শরীরের দাম ছিল পাউন্ড প্রতি এক ডলার । সদতরাং 
একটা দশাসই 'নিগ্রোর দাম দেড়শো থেকে দুশো ডলার |. এই অভিনব পশরার চাহিদা 
তখন আমেরিকায় প্রচুর । . 


বিশেষ করে এই মানূষপণ্যের ব্যবসার জন্য জা লাফিতের ওপর সৎ ও দঢ়গ্রাতিজ্র গভন'র 
ক্লেবোর্ণে'র ঘৃণার অন্ত ছিল । কিন্তু প্রশাসন তো শুধ একাকা গভন'রকে দিয়ে গড়া 
নয়। তাঁর কর্মচারীদের মনস্তত্ব যে আলাদা । হয়তো একজন উচ্চপদস্থ সামরিক 
আঁফসারকে সদলবলে পাঠানো হল জা লাফৎকে ধরতে ৷ . আঁফসার লাফিতের 'বলাস- 
বহুল আপ্যায়ণ আর বিপুল উপঢৌকনে তৃপ্ত হয়ে শ্‌ন্যহাতে ফিরে এলেন, আর এসে 
বললেন, 'জলদসহা কোথায়, লাফিং তো পারফেক্ট জেন্টলম্যান | সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক । ওর 
গায়ে হাত তোলার কথা ভাবাই যায় না গভন'র! ৃ 
আইনকে বুড়ো. আঙুল দোঁখয়ে এবং ভাল ভাল খানাপিনা খেয়ে আর খাইয়ে , 
বেশ চলে যাচ্ছিল লাফতের। রেবোর্ণের মত দক্ষ প্রশাসকও..ওর কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে পারছিলেন না। এমন সময় [বিশেষ একাঁট ঘটনা ওর গতানুগতিক জীবনে কিছুটা 
পালা বদল ঘটাল ৷ 

আমোঁরকার সঙ্গে ইংলণ্ডের যুদ্ধ শুর; হয়ে গেছে তখন। সালটা ১৮১২, যুদ্ধের 
তৃতীয় ব্য। ইংরেঞজদের জয়ের সম্ভাবনা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে । এই সময় একদিন 
ব্রাটণ সম্রাটের যুদ্ধ জাহাজ ‘সোফয়া’ নাল দরিয়ায় ভাসতে ভাসতে এসে উপস্থিত 
্যাপ্ড আইলের তটরেখায়। নোঙর করল জা লাফতের ঘাঁটিতে । জাহাজের ক্যাপ্টেন 
লাঁফিংকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 'লাঁফিৎ, তুঁম একজন পাইরেট হলেও তোমার সাহস 
এবং. বীরত্বকে শ্রদ্ধার চোখে দোখ আমি । ইংরেজ সরকার তোমার সঙ্গে একট চান্তে 
আসতে চার । আমরা নিউ আ্লন্প বন্দর থেকে মাঁকন আধিপত্য উচ্ছেদ করতে 
ইচ্ছছক। আমাদের সম্রাটের পক্ষে তুমি যাঁদ যোগ দাও তবে উচ্চ রাজকীয় সম্মান আর 
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সামাঁরক পদ পাবে। অন্যথায় তোমার এই ঘাঁটি কামান দেগে উাঁড়য়ে দেবার আদেশ 
দেওয়া হয়েছে আমাকে ৷ কোনটা চাও বল 

লাঁফৎ মদ হেসে নরম গলায় বলল, “অধমের ওপর মহামান্য ইংলণ্ডেণ্বরের অসীম 
দয়া । কিন্তু একটু ভেবে দেখতে সময় দিতে হবে । দলের লোকজনদের সঙ্গেও আলোচনা 
করা দরকার ৷ 

ক্যাপ্টেন উদ্বারভাবে হাসলেন, ‘সে ঠিক কথা । তবে বোঁশ সময় তো দেওয়া যাবে না।” 
লাঁফৎও সৌজন্যসূচক হাসি হাসল, ‘বেশ সময় নেবোও না আমি।' ওর হাসিটা 
যে ক্রমশঃ বাঁকা হাসিতে পাঁরণত হল সেটা বোধহয় লক্ষ্যও করলেন না আত্মতুষ্ট ইংরেজ 
ক্যাপ্টেন। 


লাঁফং নিলও না বোঁশ সময়। ওর একটি গোপন পত্র নিয়ে একখানা দ:রস্তগাঁত 
নৌকা কখন যে গভর্নর ক্লেবোর্ণে'র কুঠিতে বিশেষ সংবাদ পেশছে দিতে ধেয়ে গেল 
“সোঁফয়ার'-র ক্যাপ্টেন তা টেরও পেলেন না। ক্যাপ্টেন মহোদয় যখন পা দোলাতে 
দোলাতে হাভানা চুরুটে স:খটান দিচ্ছেন ততক্ষণে গভর্নর ক্লেবোর্ণ' লাঁফতের দ;তের 
কাছ থেকে পাওয়া চাঁঠ পড়ে জানতে পেরে গিয়েছেন ইংরেজদের আক্রমণ পাঁরকজ্পনার 
সমস্ত খুখটনাটি। “চাঠতে এটাও পারছ্কার. জানানো হয়েছে যে আমোরকা আর 
 ইংলশ্ডের বিবাদে লাঁফৎ আমৌরকার পক্ষেই অস্পুধারণ করতে প্রস্তুত । 
লাঁফতের এই অগ্রত্যাঁশত উদ্বারতায় গভর্নর ক্রেবোর্ণের মুদ্ধ হওয়াই উাঁচত 'ছিল। 
কন ক্েবোর্ণ মানুষটার চাঁরন্রের কাঠামো অম্য ধরণের । লাঁফতের পরের যে উত্তর 
গভর্নরের কাছ থেকে প্রোরত হল তা হল আগ্নেয়াস্তসাঁগ্জত একটি নৌবহর । আইন 
অমান্যকারণর সাহায্য নিতে আদৌ প্রস্তুত নন 'তাঁন। কেবোপের নৌসেনা লাফিতের 
ঘাঁটি তছনছ করে দল আগুন এবং বুলেটে । 
* মেজর জেনারেল আপ্দ্রঃ জ্যাকসন তখন নিউ অর'িচ্সের প্রাতরক্ষার ভারপ্রাপ্ত । সব 
ঘটননা শুনে তিনি গভর্নরকে বললেন, “আইন: ভঙ্গকারাঁদের সঙ্গে কোন রফা নয়। 
- 'লাফিতের সঙ্গে সঙ্গত ব্যবহারই করেছেন আপাঁন ।” 
তা বল;ন। এদিকে তখন আপ্ড্র; জ্যাকসনের-সময়ও ভাল যাচ্ছে না। নিউ আলন্সের 
প্রাতিক্ষার সবন্দোবস্ত তেমন করে উঠতে পারেন নি তান । প্রয়োজনীয় সমরোপকরণের 
অভাব, অভাব গোলন্দাজ সৈন্যের । সুগঠিত ইংরেজ নৌবহরের তুলনায় আমোরকার 
নৌসেনা বড়ই দর্্বল। নিউ আর্লন্সের পতন আিবার্য।  এঁদকে খবর এসেছে 
দুধর্ষ নৌ-সৈনাপাঁত স্যার এডওয়ার্ড পাকেনহাম সংশাক্ষত চোদ্দ হাজার সৈন্য নিয়ে 
লইীজয়ানা দখল করতে বোরয়ে পড়েছেন। রর 
'শাবরে "বসে জেনারেল জ্যাকসন ক্রোধে ক্ষোভে অসহায়তার যন্দ্রণায় মাটির পাইপ 
' কামড়ে গ:’ড়ো করার উপক্রম করছেন অথচ ইংরেজদের মোকাবেলা করার কোন উপায় 
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বের করতে পারছেন না, এমান সময়ে একদিন প্রহরী খবর নিয়ে এল এই মূহতেই 
একজন আগন্তুক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়, খুবই নাক জরুরী দরকার । 
দ্রকারটা কার? তার, না আমার ?' জেনারেলের জু কুণ্ডত, স্পচ্টতই বিরক্ত তিনি৷ 
প্রহরী সাঁবনয়ে জবাব দিল, “লোকটা বলছে দরকার আপনার ৷” 

বলে দাও দেখা হবে না। নিজের দুশ্চিন্তায় পাগল জেনারেল এই বলে ব্যাপারটার 


ওখানেই নিস্পত্তি ঘটাবার তালে আছেন এমন সময় সাক্ষাৎপার্থ ব্যক্তিই বরে ঢুকে 


পড়ল সামারক আইনের তোয়াঙ্কা না করে। ছ’ ফুটের ওপর লম্বা, ধজ; ইম্পাত- 
কঠোর শরীর, রোদপোড়া রঙ সত্তেও সুন্দর আভিজাত্যমশ্ডিত মুখ ৷ পরণে জলপাই 
রঙের পোষাক । মাথায় চামড়ার তৈর? কপাল ঢাকা টুপ । সব মিলিয়ে আগম্তুক বেশ 
আকর্ষণীয় । লোকাঁটর ভাবভাঁ্গমা যে কোন ব্যারণ বা কাউস্টের মত ॥ মাজত অথচ 
উদ্ধত। একজন জেনারেলও তার চোখে যেন সাধারণ মান; ছাড়া কিছু নয় ॥ 
নবাগতের ধ্‌ণ্টতায় অবাক: হয়ে জ্যাকসন শৃধোলেন, “তুমি জানো এভাবে বে-আইন? 
ডুকে পড়ার জন্যে তোমাকে শান্ত দেওয়া চলে ? 

আগন্তুক মদ: হেসে বলল, “চলে । আর সেটা জানি না তাও নয়। তবে জরযার 
অবস্থায় এতসব নিয়ম মানতে গেলে চলে না, কাজের ক্ষতি হয়। আপাঁন আমায় 
তাড়িয়েই দিচ্ছিলেন, নয় কি ? 

উদ্যত ক্লোধ দমন করে জ্যাকসন বললেন, ‘কাজটা ক তা বলো । তার আগে বলো 
তোমার পাঁরচয় কি? 


আগস্তুকের মুখে একটা রহস্যময় কোঁতুকহাস ফুটে উঠল, “আমাকে আপনার চেনা উচিত 
ছিল মিঃ জ্যাকসন। গভর্নর ক্লেবোর্ণ আমারই মাথার দাম ঘোষণা করেছিলেন 
পাঁচশো ডলার 1 

আপ্ড্র; জ্যাকসনের সুখে যুগপৎ মেঘ আর রোদের খেলা খেলে গেল, ‘জাঁ লাঁফং ? 
আগন্তুক মাথা থেকে টুপি নামাল, “সশরীরে |” 

জ্যাকসনের পাইপে তার ঝকঝকে দাঁতের সার চেপে বসল কঠিনভাবে, “তুমি জানো 
এখান থেকে পালানোর উপায় নেই তোমার । গ্রেপ্তারের আদেশ দিতে কয়েক সেকেণ্ড 
খরচ হবে না Y ‘ 

জাঁ লাফিৎ অসাহফ্ণুভাবে কাধ ঝাঁকাল, ‘আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন ডোনারেল! 
স্বেচ্ছায় ধরা দেবার বাসনা নিয়ে আস বনি এখানে । আমোরকার দরীর্দনে সাহায্য করার 
উদ্দেশ্য নিয়েই আমার এখানে আসা । নোঁযুদ্ধে আমার চেয়ে ভাল সাহায্য. কেউ 
আপনাকে দিতে পারবে না। আমোরকান না হলেও এখন থেকে আমোরকাই আমার 
স্বদেশ। আমার সব অস্র-পস্থ, জাহাজ, লোকজন আমোঁরকার সেবার জন্যে প্রদ্তুত। 
এটাই আমার সিদ্ধান্ত । আমার গ্রেপ্তারের কথা বলাছলেন, সেটা যে শর্তে সম্ভব হতে 
“পারে সেটা আপনার জীবনদান । আমি বন্দী হতে পারি, ক্তু আপাঁনও বেচে 


| 
| 
| 


থাকবেন না। কিন্তু দেশের সঙকটকালে আমরা উভয়েই সহাববেচনার পাঁরচয় দিলে ভাল 
হয় নাক? 

জেনারেল দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গীতে বললেন, তোমার কোন শর্ত আছে?’ 

'না। আমার প্রস্তাব সম্পূর্ণ নিঃশর্ত ।. এই সেবার জন্য রাজনৈতিক ক্ষমা কিংবা 
সামারক পদমর্যাদা 1কছ্‌ই চাই না!’ 


গ্রাভন'র রেবোর্ণ তোমার ঘাঁটির ক্ষাত করেছেন । এরপরও সাহায্য করতে চাও 


আমাদের ?' 

গভর্নর কামান দেগে ঘাঁটি উড়িয়ে দিলেও তাই চাইতাম ৷? 

‘জেনারেলের নীল ধূসর চোখের অনুসন্ধানী দন্ট নরম হয়ে এল, ‘বেশ তাই হবে 
তোমার সাহায্য নেবো আমরা)” 

আমমোঁরকার চেয়ে তিনগুণ বেশি সৈন্য নিয়েও ইংরেজরা সেবার হেরেছিল । তার মূলে 


জাঁলাঁফং আর. তার দলবলের কৃতিত্ব কতখানি সেটা আমোরকার ইতিহাসে সসম্মানে : 


লিখিত হয়েছে । লাফিৎ আর তার ভাই 'পিয়ের, দলের ডো'মানক ইউ, গ্যাম্বণ রেণে 
বেল;যশ ইত্যাঁদরা নৌযডুদ্ধ এবং গোলন্দাজী যুদ্ধে অসামান্য দক্ষতা দেখিয়ে আমোঁরকার 
ভাগ্যের চাকা বেমালুম ঘ্যারয়ে দিল । ইংরেজরা জাঁ লাফিৎকে দলে টানার জন্যে 
যে এ্বর্য দিতে চেয়োছল তাতে সে বাঁক জীবনটা দাঙ্গাবাজ না করে কুবেরের 
মহিমায় কাটাতে পারত ।. স্তু লাফিৎ তাদের উৎকোচের হাতটাকে সবলে ঠেলে সাঁরয়ে' 
'দিয়োছল। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে এই যুদ্ধে ্রাটশ সেনাপাঁত পামারস্টোনসহ 
১৪০০ ইংরেজ নিহত হয়োছল, অপর পক্ষে আমোরকার মাত্র ১৩ জন ।- ' সামুদ্রিক 
লড়াইয়ে লাফতের 'ক্ষপ্রতা ও দক্ষতাই এর কারণ । 


বিনিময়ে লাঁফৎ ও তার দলবল পেল গভর্ন'রের ক্ষমা এবং বিজয়োৎসবে পর্ণ: 
মর্যাদায় যোগদানের অধিকার । এমন কি আমেরিকা যুন্তরাষ্ট্রের ম্যাডিসন রাষ্ট্রীয় 


কৃতজ্ঞতার পাঁরচয় হিসেবে লাফিৎ ও তার সঙ্গীদের ওপর পর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমাও 
প্রদর্শন করলেন। 


এই ঘটনার পর লাফিতের ভাগোর ধারা বদলে যেতে পারত্য, সে ফিরে আসতে পারত: 


ভু নাগরিক জীবনে । বিস্তু বিধাতা যেভাবে তাকে গড়েছেন সে তো আসলে তাই। 


নাঁল দারয়ার ডাক আর পণ্যবাহ? জাহাজগালর ইশারা অগ্রাহ্য করার সাধ্য কোথায় ; 
তার? আবার তার মাথার খংলি আঁকা পতাকা ওড়ানো ক্ষুদে ক্ষীপ্র জাহাজগুলো 


ভেসে গেল দর সমদ্রপানে, শুর: হল অবাধ লঃঠতরাজ। 


এাঁদকে তখন সাগর-সন্াস দস্যদের নিশ্চিহ করে সম:দ্রবাণিজ্য নিচ্কপ্টক করার জন্য 


স্পেন ইংলস্ড এবং আমোরকা সংঘবদ্ধ হয়েছে । বারাটারয়া উপসাগরের গ্র্যা্ড আইল 
আক্রান্ত হল ৷ প্রিয় বাসভূঁম ত্যাগ করে লাফিৎ পালাল এবং উপানিবেশ স্থাপন করল 
গ্যালভেস্টন: দ্বীপে । সেখানেও হামলা চালাল আমোঁরকান জাহাজ “লঙকস’ ৷ 
লাঁফৎকে স্থান ত্যাগের আদেশ দেওয়া হল। : লাফিৎ তা মেনে নিল, কারণ দেশদ্রোহী 


দেশপ্রেমিক জলদসয ৪৩৭ 


সে হবে না কিছুতেই । তারপর নিজের হাতে গ্যালভেষ্টন স্থাঁিয়ে 'দিয়ে ভেসে পড়ল 
অকুল সাগরে। 

পেছনে পড়ে রইল ?কছ7 গল্প আর কংবদন্তী যা জলদস্যদের জাঁড়য়ে চিরকালই থাকে। 
গ্রাণ্ড আইলের.বেত আর সাইপ্রেস ঝোপের গভীর নিয়ে যাঁদ জমে থাকে বহন বর্ষ ধরে 
গড়ে তোলা রত্ন-সম্পদের ভাণ্ডার তো তা পাহারা দেবার জন্যে রইল িছ; সাম্‌দ্লিক 
লিলিফুল এবং সিন্ধশকুনের ঝাঁক । আর জাঁ লাফিতের কার্ত'গাথা প্রচারের ভার নিল 
সাগরের অশান্ত বাতাস এবং দৃদ‘ম তরঙ্গোচ্ছৰাস । 

গ্যালভেস্টন ত্যাগের পরবর্তীকালে লাফিতের গাঁতাঁবাধ সম্পর্কে ইতিহাস নীরব । 
সমঢদ্রের অনন্ত বিস্তার চিরকালের মত গ্রাস করোছল তাকে। কিন্তু আমেরিকাবাসীর 
স্মাতপটে আজো সে মুখর বৃত্তান্ত । কারণ এমন একটা কাজ এই আইনাবরোধী 
দুবৃত্ত করোঁছল যা জলদসদ্য পারচয়ধারী পাষণ্ডরা সাধারণত করে না। সেটা 
হল তার দেশপ্রেম । নিউ আঁলন্সের যাদুঘর লাফিংকে চিরস্মরণার করে রেখেছে তার 
তরবারাটকে স্মারক হিসেবে রক্ষা করে। এট সে ব্যবহার করোছল ইংরেজদের 
সঙ্গে যুহ্ধে। 

জলদসযতার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক নামই নানা কারণে অমর হয়ে আছে। ফ্রান্সিস 
ট্রেক কিংবা ভাগ্কো-ডা-গামার মত অনেক সমদ্রু-আভযান্রীই ছিলেন মূলত জলদস্য । 
{বণ্বে তারা বিশ্রুত নামা । সে 1হসেবে জা লাঁফৎ প্রসিদ্ধি পান নি। কিন্তু আমোরকার 
ইতিহাসে তার গ্বতন্্র একটা মর্যাদা আছে । দেশপ্রোমক জলদসদ্য 1হসেবে সে প্রবাদ- 
পারুষ। উচু দরের গ্রন্ছেও বহুল আলোচিত । 


স্বপ্ন দেখি 


অমিতাভ কর্মকার 

অনেক দূরের আকাশে এ নীল পরাঁদের দেশে 
স্বপ্নে দোখ রাজকন্যা যায় সে ভেদে ভেসে ৷ 
ঘরের ভিতর আবছা আলো--অবাক্‌ চোখে দেখি 
হাসছে পরা, নাচছে পরা, গাইছে পরা একি! 
হঠাৎ আবার ঝমূঝাময়ে বৃষ্টি হ'ল শর, 
আকাশ জুড়ে মেধের আওয়াজ শুনছি গুরু গুরু | 
যায় হারিয়ে রাজকুমার! হারায় পরার রাশি 

.. আকাশ ফুড়ে ভাসছে দোখ মায়ের মুখের হাঁসি। 


মিঃ আম.ব্ৰেলা - 
নীলাজ্ঞন চট্টোপাধ্যায় 


ছুটির ঘণ্টা পড়তেই আমি সনযটকেশ-হাতে স্কুলের বাইরে এসে দেখলাম__রোজকার 


- মতো মা দাঁড়িয়ে আছেন। 


আমার হাত ধরে মা বললেন-_তাড়াতাঁড় বাড়ি {ফিরতে হবে । দেখছ না আকাশে কেমন 
মেঘ করেছে! হংড়োহ,ড়িতে ছাতাটাও আনতে ভুলোছ আজ । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_গপ্তীর আর কালো তার মুখ । ঠাণ্ডা হাওয়া । 
কিছুক্ষণ পরেই বেশ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি শুরু হল । বৃম্টিতে [ভিজতে আমার বেশ : 
মজা লাগলেও’ মা সঙ্গে থাকতে তা আর সম্ভব হবে না।. সর্বদাই ও'র ভয়__কখন 
ঠাণ্ডা লেগে আমার অসুখ করে। বাসস্ট্যাণ্ডে পেশছতে হলে রাষ্তা পার হতে হবে । 
এখন তা সম্ভব নয়। একটা শেডের তলায় আমরা দুজনে দাঁড়িয়ে পড়লাম । 

- মাডাম, যাঁদ কিছ: মনে না করেন__আমার একটা কথা বলার ছিল। 

মা আর আম একইসঙ্গে ঘরে তাকালাম । লম্বা এক ভদ্রলোক আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছেন। মাথায় কাঁচাপাকা চুল। চোখে স্টিল ফ্রেমের চশমা । ধবধবে সাদা ট্রাউজার ৷ 
আর হালকা নীল হাওয়াই সার্ট । 

আমাকে বলছেন? মা জিজ্ঞেস করলেন। 


হ্যা আপনাকেই। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি আমার কথা বিশ্বাস 


করবেন। আমার বাড়ি কলকাতাতে নয়,_বনগাঁয় । একটা কাজে এই অঞ্চলে 
এসেছিলাম । হোটেলে ভাত-টাত খেয়ে দাম মেটাতে পকেটে হাত ঢুকিয়েছি। দেখ 
কি সর্বনাশ, মানিব্যাগ উধাও 1: হোটেলওলা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না 
অপমানের একশেষ !. শেষকালে হাতের ঘাঁড়টা খুলে দিয়ে আসতে হল। দাম মিটিয়ে 
ফেরত নিয়ে যাব এই শর্তে ।.. 

সার্টের পকেটে পেন গোঁজা আছে।. অথচ কব্জিতে ঘড়ি নেই। সাত্যই বেমানান ৷ 
লোকাট গড়গড় করে আরও অনেক কিছ বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু তার আগেই মা বললেন 
কিন্তু আপনার এসব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ কি? 

_ মাডাম, দয়া করে আমাকে বোঝার চেষ্টা করুন | এতো বড়ো শহরে আমার কেউ 


চেনা জানা নেই । এই মহরতে আমার কাছে একটা আধলাও নেই । আপনি আমাকে 


মিঃ আমব্রেলা ৪৩৯, 


চাল্লশটা টাকা দিলে আম হোটেলের ধার মিটিয়ে ঘাঁড়টা ফেরত নেব । কিছ; জরুরী 
কেনাকাটা করব । তারপর 'শিয়ালদা থেকে সোজা বনগাঁয়ের লোকাল ধরব । 
_চাল্লশ টাকা ?__মা যেন আঁতকে উঠলেন ।-__অতো টাকাই আমার কাছে নেই! আর 
তাছাড়া আপনাকে আম চান না-_জানি না, শধ; শুধ টাকাই বা দিতে যাব কেন? 
শুধু শুধু কেন দেবেন মাডাম? আমি ভদ্রলোক । আমিই বা ওভাবে আপনার - র 
থেকে টাকা চাইব কেন? বানময়ে এই ছাতাটা আপান নিয়ে যান। 

লোকাঁটর হাতে একটা ফোচ্ডিং ছাতা আছে এতক্ষণ যেন তেমন করে নজরে পড়োনি। 
দেখে মনে হচ্ছে প্রায় নতুন ছাতা ৷ বাঁটটা চকচক করছে। 1 
_ বৃষ্টি পড়ছে ॥ অথচ আপনার হাতে তো দেখাছ ছাতাও নেই। লোকাঁট বলল ।_ 
ছাতাটা নিয়ে নিন। চারশ যাঁদ নাই থাকে_ঠক আছে [তাঁরশই দিন। বিপদের, 
হাত থেকে তো আমি বাঁচি। 

লোকটি যে মিথ্যে কথা বলছে না__এ ব্যাপারে আমার কোন সন্দেহ নেই। চোর" 
জোচ্োর যারা হয় তারা এতো গাঁয়ে কথা বলতে পারে না। আর তাছাড়া ছাতাটাও 
বেশ নতুন। এসব ছাতার দাম-_সত্তর বা আশি টাকার কম নয়। ‘তাঁরশ টাকায় ওটা 
পেলে লাভই হবে । মা যে আমার মতোই ভাবছেন__সেটা বুঝলাম__যখন তানি ব্যাগ. 
খুলে [তিনটে দশ টাকার নোট বের করলেন। লোকটিকে টাকাটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন 
__আপাঁন অস্বাবধেয় পড়েছেন বুঝতে পারাছি। কিন্তু মাপ করবেন। এর বেশী এখন 


আমার কাছে নেই । এ 
__ ওতেই হবে। ধন্যবাদ | ছাতাটা মাকে দয়ে_প্রায় ছোঁ মেরে টাকাটা নিয়ে, 
লোকাট তাড়াতাঁড় ভাঁড়ের মধ্যে মিশে গেল । 


_ একেবারে নতুন ছাতা-_তাই না টুটুল ? ওটাকে নাড়তে নাড়তে মা বললেন। 
_-ওটা তো আমার জন্যে, মা? ৰ 

_ দেখা যাক । আগে বাঁড় তো চলো । তোমার বাবাকে ছাতাটা দেখাই 

বহাণ্ট জোর না হলেও আগের মতোই পড়ছে। যারা হাঁটছে তাদের সকলের হাতেই 
এখন ছাতা । আমাদেরও আর কোনো ভয় নেই। নতুন কেনা এই ছাতার নীচে 
দুজনেই বেশ ধরে গোঁছ। রাস্তা পোঁরয়ে আমরা এপাশের ফুটপাতে উঠলাম. আর 
তখনই দেখতে পেলাম আবার সেই লোকটিকে ॥ একটা রেন্টুরেণ্টের সামনে দাঁড়য়ে__. 
মনে হল-_দরজার কাছে টাঙানো বোর্ডে নানান রকম লোভনীয় খাবারের নাম এবং দাম 
দুটোই পড়ছে । 

_-এই হোটেলটাতেই বোধহয় ওর ঘাঁড়টা বাঁধা রাখা আছে। মা বললেন। 

- লোকটা দোকানের ভেতর ঢুকে গেছে । নজর করে আম বললাম । 

_ তাই নাকি? এসো তো। ও ক করে দেখি। আমার হাত ধরে টেনে ফুটপাতের 
“এক ধারে এমনভাবে দাঁড়ালেন যাতে বাইরে থেকে রেস্টুরেণ্টের ভেতরটা দেখা যায় । 
ভেতরে বেশ ভীড় । ঢোকার মুখেই ছাতা রাখার স্ট্যান্ডে অনেক ছাতা ঝুলছে । বর্ষার 
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দিনে কেউ আর শুধ হাতে বেরোয় নি! লোকাঁট আমাদের না দেখতে পেলেও 
আমরা ওকে ব্য দেখতে পাচ্ছ । আমরা ভেবোছলাম ও রেস্টুরেণ্টের মালিকের ' 
“সঙ্গে কথা বলে ভাতের দাম মিটিয়ে ঘাঁড়টা ফেরত নিয়ে চলে আসবে । 'ক্তু ওর ভাব- 
গাতিক দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। বরং বেশ সন্দেহই হচ্ছে। কেননা লোকটি 
. নিশ্চই বেয়ারাকে খারারের অর্ডার দিয়েছল। একটু পরেই দু-তিনটে ডিসে খাবার ণ 
এলো। আর লোকটিও গোগ্রাসে সেসব [গিলতে লাগল । ওর পেটে যেন রাক্ষসের 
খিদে । চটপট ডিস থেকে খাবার উড়ে যেতে লাগল । 

‘ অবাক হয়ে আমরা লোকটির খাওয়া দেখাঁছ । মিনিট দশও লাগল না। তার আগেই 
খাওয়া শেষ করে, বিল মিটিয়ে ও উঠে দাঁড়াল। আর বেরোবার মুখেই ও সেই কাণ্ডটা 
করল। যা দেখে আমরা নিজেদের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারাঁছলাম না । : 
স্ট্যান্ডে ঝোলানো অনেক ছাতা থেকে খুবই স্বাভাবিকভাবে, কোনদিকে দৃষ্টিপাত না 
করে, লোকাঁট একটি ছাতা চাঁকতে তুলে নিল। তারপর বেরিয়ে এলো ফুটপাতে। 
তারপর ভাঁড়ের মধ্যে ভাঁড় হয়ে আমরা যোঁদকে দাঁড়য়োছলাম__তার উলটো দিকে 
_মা দেখলে ও কি করল? 

দেখোছ। . 

, তার মানে আমাদের যে ছাতাটা ও বিক্রি করেছে__সেটাও হয়তো ওর 'নজের ছাতা 
নয়। চলো পাঁলশকে বলে দই । আমি মায়ের আঙুলে টান 'দিলাম। 

_াঁড়াও। ওসব করে কোনো লাভ নেই। আমাদের কথায় 'ক প্রমাণ আছে যে 
প্ালণ ওকে ধরবে। 

--আন্ভুত তো লোকটা, তাই না? 

মা ঘাড় নাড়লেন। তারপর বাসষ্টাশ্ডের দিকে হাঁটতে হাঁটতে আবার থমকে দড়যে 
পড়লেন। গায়ের দৃষ্টি বরাবর আমিও তাকালাম । দেখতে পেলাম সেই লোটিকে। 
যার নাম হওয়া উাচত--মিঃ আমর্রেলা । উলটো দিকের রাস্তায় আর একজন পথচারীর 
সামনে দাঁড়িয়ে হাতের ছাতাটার দিকে আঙুল দোঁখয়ে সে 1কসব বোবাচ্ছিল। 
আমাদের মতো হয়তো ওঁ পথচারণীটও মিঃ আমব্রেলার কথায় বিশ্বাস করে এইমাত্র 
চুঁরি-করা এ ছাতাটা কিছু টাকার বিনিময়ে কিনে নেবে। 


মাষ্টারমশাই 
"সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


আমি যখন ছোট স্কুলে পাঁড় তখন একজন নতুন টিচার এলেন আমাদের ক্লাসে? 
তাঁর নাম ছিল অবনী ভট্টাচার্য [তান এক সময় কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ॥ 
কলেজ ছেড়ে তিনি স্কুলে পড়াতে এসেছেন বলে অনেকে ঠাট্টা তামাসা করতেন ৷ 
ছফুট লম্ঘা। পাতলা ধারালো চেহারা ॥ এতখাঁন উ“্চু নাক। গন্ভীর মুখ । 
তাঁকে দেখলে আমার ভীষণ ভয় করতো ॥ অবনীবাব; আমাদের ইতিহাস পড়াতেন: 
ইংরেজি আর ইতিহাস এই ছিল তাঁর সাবজেক্ট । ঃ 
আমাদের ক্লাসে চার পাঁচজনে খুব ভালো হেলে-ছিল। তারা সবাই ফাষ্ট বেণ্ডে বসত ॥ 
ভালো ছেলে বলে খ'ব অহঙ্কার ছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে কখনও পেছন দিকে তাকাতো 
না। আমরা যারা একটু কম নম্বর পেতুম তাদের ভীষণ ঘৃণা করত। আমার ভাষণ 
ভালো ছেলে হবার ইচ্ছে ছিল। আমাদের বাঁড়র তখন এমন অবস্থা আমার বাবার 
আমার জন্যে গৃহশিক্ষক রাখার সঙ্গাত ছিল না! আর স্কুলে শিক্ষকরা যে ভাবে 
পড়াতেন তাতে যত চেণ্টাই কাঁর ফার্ট সেকেণ্ড হবার মতো নম্বর উঠত না। কোথায় 
একটা কিছ; কায়দা ছিল। ওই ভালো ছেলেদের প্রত্যেকের গৃহণিক্ষক ছিলেন । 


মান্টারমশাই ৪৪৩, 


আমি সারা দিন আর তানেক রাত পর্যন্ত খুব পড়তাম। পাগলের মতো চেষ্টা করতাম: 
ভালো ছেলে হবার। এক থেকে তিনের মধ্যে থাকার? পরাক্ষার ফল বেরতো 
মাকীশটটা হাতে নিয়ে আমাদের দকুলকম্পাউন্ডের বিশাল ?গশহগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে 
নীরবে চোখের জল ফেলতুম ॥ আমি তো ফিক দিই না তব? আমার কেন হয় না। 
সেবার আ্যানুয়েল পরীক্ষার পর আমরা কয়েকজন অবনণ স্যারের বাঁড় গেলুম। 
অবনা স্যারের কেউ কোথাও ছিল না। তিনি একা একটা- ঘরে থাকতেন । হাঁকগ্দা . 
কুকারের রান্না করতেন॥ একতলার একটা ঘর ৷ এ-দেয়াল থেকে ও-দেওয়াল মাদুর 
বিছানো । ঘর ভার্ত বই আর বই। একপাশে একটা বিছানা গোল করে পাকানো !' 
একপাশে ছোট্ট একটি মা সরগ্বতণীর মৃতি। পরিচ্কার পারচ্ছন্ন তকতকে চারপাশ । 
মাস্টারমশাই খাতা দেখাঁছলেন । আমাদের বসতে বললেন! পাশ থেকে ইাঁতহাস' 
পরাক্ষার এক বাশ্ডিল খাতা টেনে নিয়ে একে একে ভালো ছেলেদের সব নম্বর বলে: 
দিলেন। নব্বই, প'চানব্বই । সব শেষে আমার খাতাটা খুলে বললেন খ্যব দুঃখের! 
কথা তুম মানত সাতাশ পেয়েছো । 

ভালো ছেলেরা সবাই হাহা করে হেসে উঠল । সবাই একই সঙ্গে বলে উঠল, একি রে?" 
ইতিহাসে ফেল! ইতিহাসে কেউ ফেল করে । 

লজ্জার অপমানে আম মাথা নিচু করে বসে রইলদম। ভালো ছেলেরা একে একে. 
ঘর ছেড়ে চলে গেল ? 

মাস্টার মশ।ই যেই বললেন, “তম কাঁদছ।' আমার কান্না আরও বেড়ে গেল। কোনও, 
রকমে বললুম্‌, “আমি তো সব প্রশ্নের উত্তর লিখোঁছ মাস্টার মশাই ।  শলখছ_ ঠিকই, 
তবে ক জানো ! তুমি লিখতে জানো না! তোমাকে কেউ বলে দেন ন, ক লিখবে 1 
1কভাবে লিখবে ! এদিকে সরে এসো । 

মাস্টার মশাই টেনে নিলেন । ফেল করোঁছ বলে ঘেন্না করলেন না । উপহাস: ' 
করলেন না। - : 

ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তরে তুমি যত পয়েণ্ট ঢোকাতে পারবে, ততই তুমি বেশি নদ্বর 
পাবে। তোমার সমস্ত উত্তর হয়ে গেছে ফাঁকা । একটা কি দুটো পয়েপ্টস নিয়ে তুম 
নাড়াচাড়া করেছ। তুমি তোমার পাঠ্যপুস্তকের বাইরে যেতে পারোনি। তাও আবার 
কি তুম মুখস্থ করে উগরে দিয়েছ । কোনও উত্তরেই আলোচনা নেই । মঃখন্ছের 
. যা দোষ ॥ একটা বই পড়লে হবে না। বাইরের আরও পাঁচটা বই পড়তে হবে । 
যত পারো পয়েন্ট সংগ্রহ করো। লেখো । বোঝো, বুঝে লেখ । মুখস্থ নয় 
বুঝতে পারলে? 

“আন্তে হ্যাঁ । কিন্তু আমি অন্য বই পাবো কোথায় ?' 

‘হাঁ, সে এক সমস্যা । আমাদের দেশে তো ভালো লাইব্রোর নেই পাড়ায় পাড়ায় ॥ 
{ঠক আছে। আম তোমাকে বই দেবো । তুম খাটতে রাজি আছ ।” 


388৪ আনন্দ 


হ্যা মাস্টারমশাই ! আম তো খাটি। আমার খুব ইচ্ছে করে ফার্স্ট সেকেন্ড 
হতে 

ঠক আছে। আমি তোমার ভার নিলুম। এটা হাফইয়ারল ছিল। আ্যানয়েলে 
তোমাকে «আম দাঁড় করাবোই ।. ওরা তোমাকে উপহাস করে গেল, আমার খুব 
খারাপ লেগেছে। পয়সাওলা ঘরের ছেলে সব। এক একটা বিষয়ের জন্যে এক 
একজন শিক্ষক । জানো তোমার মতো আমিও গাঁরব ঘরের ছেলে ছিলদম । দঃবেলা 
জলখাবার জদটতো না । নাও চোখের জল মুছে ফেল। পাথবাটা কান্নার জায়গা: 
য়, লড়াইয়ের জায়গা, রোক চাই ।+ 

শব ইতিহাস নয়। অধক, ইংরোজি, বাংলা, সংস্কৃত, সমস্ত ব বয়ে মাস্টরমশাই আমাকে 
তালিম দিতে শুর; করলেন। সে যে ক আনন্দ । আমার একটা জেদ চেপে গেল। 
মন্টারমশাই পড়তে বলতেন বদাদ্ধ করে পড়বে। বোকার মতো খাটবে না। সব 
কিছুর একটা মেথড আছে। কিছুই শল্ত নয়। শন্ত ভাবলেই শন্ত ।” 

এক একদিন পড়তে রাত দুটো তিনটে বেজে যেত। আমরা একটা ভাষণ পুরনো 
বাড়িতে থাকতুম। মাথার ওপর ছাদ ভেঙে পড়লেই হয়। পুরনো বাড়ি বলে 
ইলেকট্রিক ছিল না। হ্যারিকেন জ্বেলে পড়তুম । কাঁচে কালি পড়ে শেষটায় আলো 
আর দেখা যেত না। কিন্তু যত রাত বাড়তো ততই পড়া জমে উঠত । { 
মাস্টারমণাই বলতেন, ‘যতই 'জ্ঞানের জগতে ঢুকবে দেখবে আর িছ7 ভালো লাগছে - 
শা। মহাসমদদ্রের মতো । এগিয়ে যাও । এগিয়ে যাও 

আমার বাবাও ছিলেন খুব পশ্ডিত মান:ষ । সমস্ত বিষয়ের ছিল তাঁর অগাধ জ্ঞান। 
“কিন্তু আমাকে তেমন পড়াবার সময় পেতেন না । সংসার চালাবার জন্যে উদয়স্ত খাটতে 
হুত। ছেলে পড়িয়ে রাত প্রায় এগারোটার সময় বাঁড় ফিরতেন। রাত বারোটার সময় 
আমাকে নিয়ে বসতেন । একটা দ:টো বেজে যেত। 

ক্লাস নাইন থেকে টেনে ওঠার পরীক্ষায় আমি সেকেণ্ড বল:ম । সত্যৱত আমার চেয়ে 
দঃ নম্বর অঞ্ক বেশি পেয়ে ফাস্ট হয়ে গেল। মাস্টারমশাই আমাকে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। তখন তাঁর চোখে জল । মাস্টারমশাই বললেন তোমার বাবা অঞ্ে সুপণ্ডিত ॥ 
তাঁকে বোলো জ্যামাত একস্টা আর আ্যালজ্যাবরায় আর একটু জোর দিতে। তাহলেই 
হয়ে যাবে৷’ f 

হঠাত মাস্টারমশায়ের একাদিন জ্বর হল । প্রথমে অল্প, তারপর ধাঁরে ধাঁরে চারে উঠে 
গেল। সেই সময় আঁম খুব সেবা করোছল ম । আর কেউ তেমন ধারে কাছে বেষেনি। 
ঘরজার কাছে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করে যেত ‘কেমন আছে মাস্টারমশাই ?' 

বাশ ওইতেই কর্তব্য শেষ । সৌঁদন ছল প্ার্ণমা । আমাকে বিছানার পাশে ডেকে 
বললেন, ‘অভয়, আমার মন বলাছ, দশীতন দিনের মধ্যেই আমাকে হয় তো যেতে 
হবে। তুমি আমার ছেলের মতো । তোমার বাবার অনামাঁত নিয়ে তুমি আমার মুখে 


মান্টারমশাই 886: 


আগুন দিও ; আর যেভাবে পারো আমার শ্রাছ্ধটা কোরো, তা না হলে আমার আত্মা 
মুক্তি পাবে না 

আম কেদে ফেললুম । জ্বরে মাস্টারমশাইয়ের গা পড়ে যাচ্ছে ॥ সারা শরীর কেমন 
যেন হলদেটে হয়ে গেছে । মাস্টারমশাই তাঁর দুর্বল ডান হাতটা আমার মাথায় রেখে, 
বললেন, ‘আম তোমাকে আশীর্বাদ করাছ, জীবনে তুমি খুব বড় হবে। আমার যা 
ছু রইল সব তোমার । আর হ'্যা আমার পুজোর আসনটা সারা জীবন খুব 
সাবধানে তোমার কাছে রাখবে । রোজ একটু করে বসবে । যখন মন খুব খারাপ 
হবে, হতাশ হবে তখন ওই আসনটায় বসবে । হইজাদননা খুব একজন বড় সাধক 
আমাকে দিয়েছিলেন | 

সব চাকৎসা ব্যর্থ করে, ঠিক তিন দিন পরে মাস্টারমশাই চলে গেলেন । সব ফাঁকা 
হয়ে গেল । মন এত খরোপ যে পড়ায় মন বসে না।.. কিছুই ভাল লাগে না। কেমন 
কাঁদতে ইচ্ছে করে । শেষে সাহস করে একাঁদন নিজ'ন ঘরে আসনে বসলদ্ম॥ অদ্ভুত 
একটা ব্যাপার হল ৷ মন গ্মির হয়ে গেল । পার্কার শুনতে পেল:ম মাস্টারমশাইয়ের 
গলা, ‘অভয় থেমে থেকো না । পেছন ফিরে তাকিও না, এঁগয়ে যাও। এগিয়ে যাও।' 
তারপর কত 'দিন হয়ে গেল । মাস্টারমশাইকে আমি ভুল নি। এখনও প্রাতাদন তাঁর ' 
ছাবির সামনে দাঁড়য়ে বাল, ‘আমি থাম নি মাস্টারমশাই। পিছ? ফিরে তাকাইনি ।' 

ছবি থেকে তাঁর ডান হাতটি যেন বোঁরয়ে আসে ॥ বোঁরয়ে এসে আমার মাথা সগর্শ' 
করে। আঁম স্পষ্ট শুনতে পাই তান বলছেন “ঠক হচ্ছে অভয় । আরও আরও. 
এগিয়ে যাও । কোনও কিছুর শেষ নেই ৷ 


খাগছাঢ়া কবিতা 
অজিতকঝঃ বস্থ 
ধুজাটলাল নন্দ 
মান্ষটা নয় মন্দ 
দোষ শুধু তার খতেখ্যঁত, আর 
সব কিছুতেই সন্দ । 
পর্ণ চাঁদের জোছনা দেখে 
রাগ করে সে বলল হে'কে 
“চাঁদের আলোয় পাচ্ছি কেন 
'. স্‌য্যি মামার গন্ধ ?” 


'পিতৃসত্য রাখতে শ্রীরাম 
চৌদ্দ বছর ছিলেন বনে, 
পয়ারে তাই চৌদ্দ হরফ 


খাপছাড়া কাঁবতা 
রামায়ণ 


ভবঘুরে 


. বকুল কামুনগো 


রামসন্দর পথে পথে খবরের কাগজ বিক্রি করে বেড়ায় । কেউ কেনে, কেউ কা 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে, খানিকক্ষণ [ক পড়ে নিয়ে তারপর কোন কথা না 
কাগজটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যায় । রামসন্দরর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 
কিন্তু কাগজ তাকে বেচতেই হবে৷ ঘরে রদগ্না মা পথ চেয়ে বসে আছেন, সে 
কাগজ বিক্রির সামানা কয়েকটা পয়সা তাঁর হাতে তুলে দিলে তবে রান্না হবে। 
সত্য কি হবে? ও হয়তো কোন রকমে কিছ; খেতে পাবে, কিন্তু মা? মা 
বলবেন না, কিন্তু ও জানে, তিনি না খেলেও মুখে বলবেন খেয়েছি তো! 
বাবা অনেক দিন মারা গেছেন, দাখন! মা কি করে যে ওকে এতটা বড় করে তুলে 
এখন একটু একটু বুঝতে শিখে সে অবাক হয়ে যায়৷ 
ওদের বাড়ির কাছে সর্যালয় হোটেল । কত লোক ওখানে কাজ করে, ওকি ওখ 
একটা চাকার পায় না? তা হলে হয়তো এ দশা থেকে কিছুটা রেহাই পেত, ম 
কিছ ওষুধপ্ খাওয়াতে পারত, চিকিৎসা করতে পারত তাঁর । 

একাঁদন সংর্যালয় হোটেলের পাশ দিয়ে সে যাচ্ছে, হঠাৎ ওপর থেকে হোটেলের ] 
ওকে ডেকে বললেন, “এই ছোকরা, চাকরি করি ৯. আমাদের হোটেলে একজন ছোক 
দরকার । তিরিশ টাকা মাইনে দেব মাসে আর খাওয়া দাওয়াও ফ্রী । 
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ছুটতে ছুটতে সে মাকে সুখবরটা দিতে গেল । মা-ও শুনে খুব খুশি । 
২ কিন্তু হোটেলের কাজে খাটান যে এত বেশি তা তার ধারণা ছিল না । সেই ভোর হবার 
২ আগেই গিয়ে হাজিরা দিতে হয়। দুপদুরে কোনাদিন এক আধঘন্টা ছুটি, কাজের ভিড় 
খ্বাকলে তাও নেই ৷ মায়ের সঙ্গে সারাদিন দেখাই হয় না । অনেক রাতে যখন বাড়ি 
ফেরে, ছেলে মা তার জন্য জেগে জেগে ক্লান্ত হয়ে ঘাময়ে পড়েছেন । 
রামসদন্দর মাস মাইনের টাকা হাতে পেয়ে ভাবে, টাকা তো পেলাম কিন্তু মার শরীর 
যেমন ভেঙ্গে পড়েছে তাতে তাঁকে একটু সেবাযত্ব করতে না পারলে তান ক বাঁচবেন ? 
সাধ্যমত 'চাকৎসার চেষ্টা করছে সে, কিন্তু মার শরার ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছে । 
সেদিন মাইনের দিন। কিন্তু রামসযন্দরের মনটা কেমন যেন ছটফট করছে মায়ের জন্য । 
কাজে মন বসছে নাঁ। মাইনের টাকাটা পেলে সে এখনই বাঁড় চলে যেত কিন্তু সেতো 
সেই রাত্তিরে পাওয়া যাবে | 
মনটা থেকে থেকে উদাস হয়ে উঠছে, ক একটা অজানা আশঙ্কায় দুর; দুর; করছে । 
শেষে সে আর থাকতে পারল না ।: সহকমাঁদের বলল, ‘ভাই আমি বাড়ি চললাম ৷ 
বাবুকে বল, কাল এসে টাকা নৈব 1 
সঙ্গীরা বলল, ‘কর্তাকে বলে যাও, নইলে তানি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবেন ।* কিন্তু কর্ণ 
কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন ঠিক নেই । 
রামসূন্দর আর অপেক্ষা করল না। ছুটে চলে এল বাড়িতে ।১ কিন্তু একি! মা কি 
এই অসময়ে ঘুমুচ্ছেন ! তাকে দেখে অন্য দিনের মত বলছেন না তো-_খোকা এল”? 
এতক্ষণে সময় হল?’ 
রামসনন্দর জানত না, মা অনেকক্ষণ আগেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 'করে গেছেন । 
রামস[ন্দর আর হোটেলে ফিরল না, মাইনেও নিতে গেল না । সেই থেকে সে ভবঘ;রে 


আনন্দ-_২৯ 


স্বগমগুরীর দেশে 
সত্যেন্দ্ৰ আচার্য 


সে এক বিচিত্র দেশ। লোকে বলত স্বপনপ্দরী । এই দেশে এক রাজা ছিলেন । নাম 
ছিল ধর্মমন্তর। সরূপা এক রাণী ছিলেন | তাঁর নাম সুজয়া। রাজ্য জুড়ে বিস্তর 
সংখ । প্রজাদের আনন্দ আর ধরে না । কিন্তু রাজা-রাণ'র মনে সুখ নেই । হায় রে, 
ছোট রাজকুমার শডদ্রমন্ত যাঁদ বড় ভাই স্মস্তর মত হত? 

রাজার মনে দুঃখ দেখে মন্ত্রী মাথা নত করে, সেনাপাঁত খাপের মধ্যে খোলা তলোয়ার. 
ঢুকিয়ে রাখে, সেপাই-এর দল হাঁটু গেড়ে বসে । 

রাজা একাঁদন মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, মন্নীবর ? 
আজ্ঞা করুন মহারাজ । 

আপান রাজপুুরদের বিদ্যা পরীক্ষার আয়োজন করুন । 
রাজপ্রোহিত রাজপাঁঞ্জকা খুলে দিন ঠিক করলেন । _ বসন্তপুর্ণিমা । 
দেখতে দেখতে বসন্তপনৃর্ণিমা এসে গেল । আনন্দে মুখর হয়ে উঠল রাজপনুরী । উৎসবে: 
সাজানো হল রাজপ্রাসাদ ৷ ময়রের দল পেখম তুলে নাচে। স্বপনপঢরা নতুন 
সাজে সাজে । : 
রাজা তাকালেন দুই রাজপান্রের দিকে । রাণার মাথা নত । রাজা এবার তাকালেন 
সমন্তর দিকে । প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা বলত, বিদ্যা বড়, না বদ্ধ বড়? 

আজ্ঞে বিদ্যা মহারাজ । বড় ভাই সমন্ত মাথা উচু করে জবাব দেয় । 

রাজা এবার তাকালেন ছোট রাজকুমার শুভ্রমন্তর দিকে । মাথা নিচু করে দরবার থেকে 
বেরিয়ে যায় শুদরমন্ত ৷ 
১১৯1 
ফেলেন ৷ কোকিল থামিয়ে ফেলে গান। 

তব বড় রাজকুমার সমন্তর গর্বে রাজার মন টলমল করে । ময়ূর আবার পেখম মেলে । 
লোকে বলে রাজার মনের অবস্থা নিয়েই স্বপনপুরণ হাসে কাঁদে । রাজদরবারের সকলে 
পদুলাঁকত চোখে তাকিয়ে থাকে সুমন্তর চোখে । J 
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রাজা কি যেন চিন্তা করলেন। করে বললেন, এবারে প্রশ্ন করনন আপনারা । 

সুবর্ণ পুরীর প্রধান পশ্ডিত প্রশ্নের জন্য তৈরী হন । 

রাজা বলেন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তুমি পুরস্কৃত হবে । ) 

্রন্তুত মহারাজ । শান্ত চোখে তাকায় সমমন্ত । রাজা বলেন, এই পরীক্ষায় উত্তরণ 
হলে তন সহস্র স্বর্ণমদ্রা আর একটা পারিজাত ঘোড়া পাবে তুম ৷ : দেশ ভ্রমণে 
বেরোবার অনুমতি পাবে | কিন্তু কৃতকার্য না হলে শাস্তি কি জানো? 

মাথা নিচু করে সমমন্ত। . 

বনবাস। সাত বছরের 'সর্বাসন দণ্ড নিতে হবে তোমাকে । 

প্রশ্ন করুন পাঁণ্ডতবর । শান্তকণ্ঠে সুমন্ত বলে । স্বর্ণপররাঁর পাঁণ্ডতপ্রবর আচার্য 
দীপঙ্কর-এর দিকে তাকায় | : 

উজ্জ্বল চোখ তুলে দাঁগগকর তাকান সমমন্তর চোখে ৷ তাঁকয়ে বলেন আচ্ছা বলত-_ 
প্রত্যুৎপন্নমাত সবনাপদো রক্ষাত”-_এর অর্থ কি? 

পাণ্ডিতপ্রবর, এর অর্থ হল-_উপাস্ছিত বদ্ধ সকলকে বিপদ থেকে রক্ষা করে | 
সঃমন্তর বিদ্যাপরাক্ষায় খুশী হলেন রাজা ৷ দরবারের সকলেই । শুধ রাখী গোপনে 
চোখ ম;ছলেন ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সোনালী রোদ্দুরে আকাশ ভরে যায় । রাজা বলেন, এই পারিজাত 
ঘোড়া আর *্বর্ণ'মুদ্রা নিয়ে দেশ ভ্রমণ সেরে এসো । ফিরলেই রাজ্যাভিষেক। ঈশবর 
তোমায় দশর্ঘজণীব করুন তারপর মন্ত্রীকে ডেকে বলেন, মন্ত্রাবর, শ্রমন্তকে সাত 
বছরের জন্য বনবাসে দিন । 

দেখতে দেখতে বছর ঘরে গেল । ছোট রাজকুমার শডদ্রমন্ত বনের ফল খায়। দুহাত 
ভরে তৃষ্ণার জল পান করে বা থেকে৷ রাত্তিরে জ্যোত্রা নামে ঝণয়ি । সেই আলো- 
ছায়ায় তাঁকয়ে তাঁকয়ে এক সময় মনে পড়ে যায় বাঁড়র কথা । ভাবে নিজের ভাগ্যের 
কথা, মা-এর কথা। চোখ [দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শা্রমন্তর । ভাষণ কষ্ট হয় যেন 
এই নিবসিন দণ্ডের জন্য, এই বনবাসের জন্য | 

ওদিকে সুমন্তর আনন্দ আর ধরে না । আনন্দে যেন বিভোর হয়ে এ দেশ থেকে সে দেশ 
ঘরে বেড়ায় । 

সেই প্রীতাঁদনের মত সৌঁদনও শডভ্রমন্ত ঝণরি ধারে বসে বসে ভাবছে। হঠাৎ চমকে 
উঠল সে। কে? চাঁরাদকে তাকাল হকচাঁকরে। সে যেন ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে । 

দেখতে দেখতে সেই শব্দ আরো কাছে এল। একেবারে তার চোখের সামনে 
এসে গেল ঘোড়াটা । তারপর হঠাৎ চোখাচৌখ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল ছোট 
ভাই । ঘোড়া থেকে নামল সংমন্ত | 

খাদ্রমন্ত বলে, তুমি এই বনের ভেতর ? - 

তোকে দেখতে ভাই ৷ সারা বন তোকে খ:জে বেড়াচ্ছি, সুমন্ত বলে৷ 


৪৬২ আনন্দ, 
চোখে জল এসে গেল শস্ন্তর। কোন উপায়ে বলল, মা-কে বোলো, আমি: 
ভাল আছি। 
বলব । মাথা নিচু করে সুমন্ত বলে ।. বাবাকেও বলব, তোকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । 
না দাদা। আমি বিদ্াহীন। আমি করুণা চাই না। করুণা, লোভ, মনকে বড় 
ছোট করে । 
ভর দুপুরের ঝলমলে রোদ অরণ্যের ভেতর ছাড়িয়ে পড়েছে । কোথাও ছায়া, কোথাও 
রোদ। যেন ছায়ার সঙ্গে রোদের খেলা চলছে। সমস্ত বলল, চল, ওই ঝর্ণা থেকে 
আমার ঘোড়াটাকে জল খাইয়ে আনি । 
সদর পারিজাত ঘোড়া দেখে নিজের ভাগ্যের কথা আবার মনে পড়ল শুজ্মন্তর । সে 
বনবাসে এসেছে নিঃস্ব হয়ে, শুধুমাত্র একটা খোঁড়া উট নিয়ে । আস্তাবলে অজস্র ঘোড়া, 
নানা জাতের, কিন্তু রাজার আদেশে শুধুমাত্র ওইটুকুই মিলেছে তার ভাগ্যে । উঠটার 
পিঠে চেপে বনবাস দণ্ড মাথায় নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল রাজ্য থেকে। নু 
কাঁ ভাবাছিস শডভ্রমন্ত? সুমন্ত ছোট ভাই-এর কাঁধের ওপর হাত রাখে । শর্ত 
দাঘম্বাস ফেলে বলে, না, কিছু না, চলো । 1 
ঘোড়াটা সঙ্গে নিয়ে ঝণরি দিকে এগোয় ওরা । সারি সারি সমীব্ক্ষ । হঠাৎ এক 
শাজ্মলী বৃক্ষের নিচে একটা সিংহের হাড় চোখে পড়ল সমস্তর । গর্বে লাফিয়ে ওঠে 
সুমন্ত । বলে, আমার ধর্ম-দেহ বিদ্যার কৃতিত্ব এবার তোকে দেখাব শুভ্রমপ্ত । 
হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকে শুজমন্ত । সুমন্ত বলে, আমি চতু্ভু'জ বিদ্যা শিক্ষা করেছি । ' 
এই বিদ্যার প্রধান বিষয় ধর্মদেহ দান । আমি ওকে রক্ত মাংস দেব, চম দেব, : 
জীবন দেব । 
কিন্তু দাদা, শুজ্মন্ত যেন বাধা দেয় । 
হ্যাঁ। যেন আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে সুমন্ত । ওর শরারে প্রাণ সঞ্চার করব আমি 
ভাই-এর দিকে তাকিয়ে বলে, আঁবিদ্যা নিয়ে তুমি বসে বসে দেখ শযদ্রমন্ত। ব্যাঙ্গ 
করে কথাগুলো বলে ছোট ভাই শুদ্রমন্তকে ৷ | 
কিন্তু তোমার এই বিদ্যা যাঁদ তোমার বিপদ ঘটায় ? শুভ্মন্ত বলে । 
সুমন্ত বিদ্যাগর্বে তাচ্ছিল্যের হান হাসে। 
অবশেষে বিদ্যা বলে সেই হাড় একটা জীবন্ত সিংহে পাঁরণত হল । অবাক হয়ে দেখল: : 
শুল্রমন্ত । | 
পরক্ষণেই সজীব সিংহটা কেমন হিংস্র হয়ে উঠল । আর চোখের নিমেষে সংমন্তর ওপর 
ম পড়ল। তারপর রক্ত মাংস ভক্ষণ করে ঝণয়ি গিয়ে প্রাণভরে জল খেল ॥ 
তারপর ভরপেটে ওপর দিকে একবার তাকিয়ে আরো গভীর বনের ভেতর চলে গেল । 
পারিজাতের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। ভয়ে কাঁপতে থাকে শুল্রমন্ত । তারপর 
চোখে হাত চাপা দিয়ে হাউ মাউ করে কে'দে উঠল শূল্রমন্ত। বেলা গড়িয়ে আসে 
সূর্য আস্তে আস্তে ডুবে যায়। 
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, আজ দামামায় ঘা পড়েছে। রাজবাড়ি আবার আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে । আজ সুমন্ত . 
ফিরবে । আজ সেই রাখা পঢ়ার্ণ মা । ঘরে ফেরার দিন । রাজপঢুরীতে আনন্দ আর 
ধরে না। সেনাপাতির কোমরে নতুন তলোয়ার । সেনাদের হাতে নতুন পতাকা । 
প্রজারা সবাই হাসি খুশী । টয়া বন্দনা নতুন সুরে মেতে ওঠে। রাজ্য জুড়ে 
আনন্দের বান ভেসেছে যেন । 

দেখতে দেখতে বেলা বড় হয় । সূর্য ঢলে পড়ে পাশ্চমে দেখতে দেখতে । কিন্তু কই, 
পারিজাতের পিঠে চেপে কেউ আসছে না তো? 

রাজার মন 1বষাদে ভরে ষায়। এক? এমন তো হবার কথা নয়? তবে কি কোন 
অঘটন ঘটেছে? 

রাজা ছুটে এলেন বাইরে । কোকিল চুপ ৷ রাজা দেখলেন, খোঁড়া উটের পিঠে চেপে 
শ্রমন্ত এগিয়ে আসছে । কে? কেতুঁম? 

খোঁড়া উটের পিঠের ওপর থেকে নেমে মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রমস্ত । 
তারপর বলে, সুমন্ত নেই । 

রাজার মন সন্দেহে ভরে ওঠে ৷ রাজা কঠোর গলায় বলেন, রাজ্যের লোভে তুমি তাকে 
হত্যা করেছ ৷ রাজা ডাক দেন, ঘ্বাতক-- 

কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন আছে মহারাজ । শান্তকণ্ঠে শুল্মন্ত বলে । . 

কাঁ তোমার প্রশ্ন? 

বিদ্যা বড়, না বদ্ধ বড় মহারাজ ? 

মুহুর্তে রাজা কেমন বিদ্রান্ত হন । পরক্ষণেই বলেন, বিদ্যা । 

ঠিক। আমিও মানি মহারাজ ৷ কিন্তু বুদ্ধিহীন বিদ্যা অপেক্ষা (বদ্যাহান বহাদ্ধ,অনেক 
বড় । ধর্মদেহ দান" শিখোঁছল সমমন্ত, কিন্তু তার পারণাম শিক্ষা করোনি ৷ তাছাড়া 
{বদ্যাগর্বে কখনো গার্বত হতে নেই মহারাজ ৷ বিদ্যার গণ বড়াই নয়, বিনয় ॥ 

রাজা তাঁকয়ে থাকেন । 

ম্‌ভরমন্ত বলে, আমার বিদ্যাহীন বদ্ধ স:মন্তকে বাঁচাতে চেয়োছল, কিনতু তার বযাদ্বহাঁন- 
বিদ্যা তার মৃত্যু ঘাঁটয়েছে। তাঁর বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়নি মহারাজ । তাই ধর্মদেহ 
বিদ্যা বলে মৃত সিংহ জীবিত হয়ে তাকে ভক্ষণ করেছে । 

ভাঁষণকায় কঠিন পুরুষ ঘাতক সামনে এগয়ে আসে । 

সকলে তাকিয়ে থাকে! রাণী কাঁদতে থাকেন। শুল্রমন্ত বলে, চলো ঘাতক, আমাকে 
বদ্ধভাঁমতে নিয়ে চলো । 

শডদমন্তকে বরকে জড়িয়ে ধরে পাথরের মত দাঁড়িয়ে ৫ থাকেন রাজা ॥ 


বেলুন বেলুন 
এখলাসউদ্দিন আহমদ 


হঠাৎ করে যাতে হাত থেকে ফস্‌কে না যায়-এই ভয়ে স্‌তোটা ভালো করে আঙ্গুলে 
জাঁ়য়ে নিলো তুনদ। তারপর বাঁ হাত দিয়ে ভালো করে কোলের উপর জাপটে ধরে 
রংয়ে ভেজা তুলিটাকে ডান হাত 'দিয়ে আলতো ভাবে ধরে কি যেন ভাবলো কিছক্ষণ। 
‘ তারপর সেই তুলি দিয়ে নাক কান চোখ জর আঁকার কাজ শেষ করে যেই না ঠোঁট দুটো. 
আঁকা শেষ করেছে, অমান কোলে জাপটে ধরা বেলুনটা হাঁফ ছাড়া ভাব নিয়ে বলে 
উঠলো, 'উফ্‌, বাঁচালে ভাই তুমি! কথা না বলতে পেরে তো পেটটা দডমফট্রাস হয়ে 
আট হলে ৷ 
একট; দম নিয়ে বেলুনটা আবার বললো, ‘আমি? আমি ভাই আসাঁছ, অনেক 
অনেক দূর থেকে । সেই__সেই অনেক গাছ, অনেক মাঠ-অনেক নদীনালা পাহাড়- 
বাড়ির ছাদ পেরিয়ে । মেঘেদের সাথে ভাসতে ভাসতে ভাসতে-একটু হাঁপিয়ে পড়ে, 
হেলতে দ;লতে তোমাদের বাগানের গাছে যেই না গেলাম আটকে, অমনি কে যেন 
স্যৃতলিটা না কানটা কি যেন একটা ধরে নিয়ে হাজির হলো তোমার কাছে। নাম? -। 
আমার নাম ভাই ঢ্যাপসা। তুমিই বলো, এটা একটা নাম হলো? কি বিচ্ছিরি, কি 
বিচ্ছির! তাই না? বিশ্বাস করো তুমি, এসব ওঁ দুষ্ট; ছেলেদেরই কাজ । বলি- 
নাম আর খুজে পেল না তোরা? মুখ ছিলো না তো, তাই আর কিছু বলতে টলতে 
পারিনি । তাছাড়া শুধ নাম কেন, কথা না বলতে পেরে তো পেটটাই যাচ্ছিল ফেটে 
আর একট: হলে। তাই বলাছিলাম, বাঁচালে তুমি. . 


বেলুন বেলন ৪ 


আচমকা এবং অনর্গল কথাগুলো বলতে থাকায় প্রথম দিকে তুন; কেমন যেন একট; 
থতমত খেলো । তারপর ফিক করে একটু হেসে বললো, “পেট! তোমার সবটাই 
তো দেখ পেট । ফাটলে আর থাকলো 'ক-এ'যা? আবার নামেরও কি ছার! 
ঢ্যাপসা ! ঢ্যাপসা একটা নাম হলো ?' 

তুনুর কথা শুনে ঢ্যাপসার মুখটা কেমন যেন একট: ব্যাজার ব্যাজার । ছলছল চোখে 
বলে উঠলো, ‘না হয় বুক পেটটাই একট? সমান সমান ৷ তাই বলে তুঁমও খোঁটা দিলে 
ভুল বড়? এমন বাঁচার নাম কি আর আমারও পছন্দ! না কারোর হয়, তুমিই 
বলো ৷’ 

বলতে বলতে তু লক্ষ্য করলো, সদ্য একে দেওয়া চোখ দুটো দিয়ে দুফোটা কালি 
গালের উপর 'দয়ে চুইয়ে চুইয়ে নিচের 'দিকে নামছে । র্ 

সঙ্গে সঙ্গে তু হাঁ হাঁ করে উঠলো, ‘আরে করো কি, করো ক ! চুপ করো, চুপ করো ॥. 
এক্ষযণ নাক মুখ সব ধেবড়ে ধুবড়ে একাকার ঘরে যাবে 1' ঃ 
তারপর নিজের জামার খু দিযে ঢ্যাপসা বেলনটার চোখ য়ে গাঁড়য়ে পড়া জলের 
ফোঁটা দুটো মুছে দিতে দিতে বললো, দুর! তুমি আচ্ছা বোকা তো! খোঁটা 
দেবো কেন? ও কথা তো তোমায় আম এমান বলছিলাম ৷ আমার আম্মর বলে. 
কি জানো? আম্ম্ বলে, কারো কোন খ'ডুত নিয়ে, কখনো কাউকে খোঁটা দিতে নেই ৷ 
ঠাট্রা করতে নেই ৷ মনে মনে তারা কষ্ট পায় মিছামাঁছ কাউকে কষ্ট দিতে নেই। 
তা-তুমি কিছু মনে করো না ভাই । কেমন? 

একট; থেমে তুন; আবার বলতে শর; করলো, “আমার নাম ভাই তুলি ৷ কেউ কেউ 
ডাকে তুনঃ। কেউ আবার, মানে আমার চাচা আমায় তুনতুবনঁড় বলেও ডাকে । তা: 
তোমাকে ভাই আমি ঢাউস বলেই ডাকবো, কেমন? ঢ্যাপসা নামটা সাঁত্য দাত্য কিন্ত 
বাচ্ছাঁর ! ঢাউস, ঢাউস নামটা শুনে মনে হয়, বেশ বড়ো সড়ো, নাদ*স নদ্দস অথচ 
তেজী তেজী ভাব। সবাই কেমন অবাক অবাক চোখে তাঁকয়ে থাকবে আর 
নিমেষেই হ:-উ-স্‌-স্‌ উধাও ! তাই না? আহা ! আমি যাঁদ পলক ফেলতেই অমন 
উড়াল দিতে পারতাম-_হ:-উ-উ-উ-স:!! { 

কথাগুলো শেষ করে তন পিটাপট করে তাকালো ঢাউদবেলনটার দিকে, তার মনভাব, 
বুঝে নেওয়ার জন্য ৷ চু 

তুর কথা শুনে মনে হলো চ্যাপসার মনটা বেশ খ্যাশ খাশি। একটু হাঁস হাঁস 
মুখ করে ভুল দিকে তাকিয়ে সে বললো, চলো না ভাই, একটু ছাদে বেড়িয়ে আনি 
নতুন চোখ দুটো মেলে চারাদকটা একট; দয় ফাঁরয়ে দেখি, কেমন দেখায় সব 
কিছ? রা ) 
‘কেন, ছাদে কেন ?' . j 

তাঁড়ঘাঁড়, একট; নড়েচড়ে তুন: সোজা হয়ে বসলো ॥: জ:লঙ্ল চোখে, সন্দেহের ভাব 
দিয়ে ঢ্যাপসার মুখের "দিকে তাকালো সে তারপর ধাঁরে ধীরে বললো, ‘না বাপ$: 


৪৫৬ রর আনন্দ 


ছাদে গিয়ে টিয়ে কাজ নেই । ভরদুপুর বেলা ছাদে গেলে মামান বকা দেবে । তা 


কথাগুলো বলতে বলতে বেল:নে বাঁধা সূতোটা আরো একট? ভালো করে আঙ্গুলে 
জড়িয়ে নিলো তুন:, কি যেন একটা কিছু ভেবে নিয়ে । 

তুননুর আবভাবে পরিস্কার বোঝা গেলো, আসল কথাটা গোপন করে, ছাদে যাওয়ার 
ব্যাপারটা এড়িয়ে যাচ্ছে সে। 

ঢ্যাপমা বললো, “দুপুর কই, এখনতো বিকেল । তা ছাড়া, তুম যা ভাবছো বাপ;, 
তা না! তুমি ভাবছো, আম ঢাউস বেলুনটা, ছাদে গিয়েই নিমেষে হুউস্‌ করে 
উড়াল দেবো ৷ না, মোটেই তা নয় । ওরা জ্বালাতন করছিলো বলেই না উড়াল 
দিলাম ৷ বিশ্বাস করো, ওরা ক দুষ্টু আর কি দুষ্টু! একবার এটা না ওটা, আর 
একবার ওটা নাসেটা। ঘ্যানোর ঘ্যানোর, প্যানোর প্যানোর, কান্নাকাটি করতে 
করতে ছেলেটা রাস্তার মোড় থেকে সেই যে আমায় নিয়ে গেলো বাড়িতে বাবার হাত 
ধরে ধরে, তারপর থেকে আর শান্তি নেই ! এক ঝাঁক দুষ্টুর হাতে পড়ে প্রাণ আতষ্ঠ ! 
কাজ নেই কাম নেই-সুতো বে'ধে একবার হাওয়ায় ভাসানো একবার নিচের 'দিকে 
নামানো । বেধে শুধু লোফালদফ আর চট্কাচট্রকি ৷ কাঁহাতক আর ভালো লাগে 
তুমিই বলো! তাই সুযোগ পেয়েই না উড়াল দিলাম উ-উ-স্‌ 1 তারপর, এই 
ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে তোমার কাছে । তুমি খুব ভালো ভাই, খুব ভালো ৷ আমায় 
তুমি নাক দিলে, কান দিলে । চোখ মুখ দিলে । :কথা বলতে পারছি। দেখতে 
পাচ্ছি। কাঁদতে পারছি । তোমাকে কি কখনো: ছেড়ে যেতে পারি? তুমিই 
বলো! 

ঢ্যাপসার কথা শদুনে তুনঢুর মনটা কেমন যেন একটু নরম হলো । বললো, “তাশঠক 
আছে চলো । তবে বেশীক্ষণ না কিন্তু । যাবো আর নামবো ৷ দেরী. হলে কিন্তু 
মামনি বকা দেবে, বলে দিলাম 1” 

ঠিক আছে ভাই, ঠিক আছে । একট; গল্পোসল্পো করবো.। চোখ মেলে দেখবো 
আর নেমে আসবো । মোটেই দেরী করবো না, তুমি দেখে নিও |, 

তুন; বললো, “বেশ, তবে তাই হোক, চলো । কিন্তু, মনে থাকে যেন, বেশীক্ষণ না !" 


ধাঁরে ধারে ছ।দে উঠে, কানি'শের ধার ঘে'ষে দাঁড়ালো তারা । কারো মুখে কোন 
কথা নেই । দুজনেই চুপচাপ ৷ 

তুন: আনমনে সামনে আকাশের দিকে তাকিয়ে । কি ভাবছে কে জানে! 

ঢ্যাপসাও একট; উপরের দিকে মাথা উচিয়ে, বাতাসে গা-ভাসিয়ে সিরাঁসর করে কাঁপছে 
. আর সামনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চুপচাপ সে-ই বা কি ভাবছে কে 
জানে! দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে গেলো ৷ বেলাও পড়লো খানিক । 
প্রথমে কথা বললো ঢ্যাপসা, “দেখেছো, আকাশের রংটা কি সুন্দর 1? 
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বেলন বেলন ৪৫৭, 


তুন; বললো, ‘হং, মনে হচ্ছে, লাল আর হলদ্দ রং এক সাথে মেশামোঁশ করে কে যেন 
আকাশের এ কোনটায় ঢেলে দিয়েছে । আমার বইতে ঠিক এ রকম একটা ছবি 
আছে ৷ এই ছবিটা আমি ঘৃমিয়েও একদিন দেখোছ।” 

“দেখেছো, বাতাস্টাও কেমন যেন হিম হিম । গ্রাটা শিরশির করছে ।' 

ধারে, আরো গম্ভীর গলায় তুন; বললো, “হ'যা, কোথায় যেন ব্‌চ্টি হলো ॥ 

ট্যাপসা তো'অবাক। বললো, ‘ওমা ! তুমি কি করে বুঝলে, কোথায় বৃণ্টি হলো, 
ক হলো না £ 

তুন; বললো, ‘মা বলেছে । দেখছো না, বাতাসে কেমন মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ । 
দুজনে আবার চুপচাপ । কোন কথা নেই তাদের । মনে হলো, একই সাথে ক যেন 
ভাবছে তারা ৷ 


অনেকক্ষণ পর তুন; বললো, ‘আমার না, ঠিক এই সময় এখানে দাঁড়িয়ে দুরে আকাশের 
‘দকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে৷ মনে হয় মেঘেদের পিছনপছন। বাতাসের হাত 
ধরে ভেসে-ভেসে-ভেসে, অনেক-অনেক দুরে উড়ে যাই । এলোমেলো ঘুরে বেড়াই । 
আচ্ছা, এই মেঘগদুলো কি ঢাকায় যায়?’ 
মুখটা উপর দিকে তুলে বেলননকে প্রশ্নটা করলো তুন7। 
আমতা আমতা করে ঢাউস জবাব দিলো, ‘ঢাকা ! ঢাকাতো আমি চিনিনে, কোন দিন 
যাই-ই-ও নি সেখানে । কেন, সেখানে কে থাকে? 
কথা শ্যনে তো তুন7 অবাক ! গালে হাত দিয়ে বললো, ‘ওমা, তুমি তাও জানো না 
দোঁখ ! ঢাকায়তো আমার চাচা থাকে । আসে না, আসে না-আসে না। যেই-না 
মনে মনে ডাকলাম, অমানি দেখি কোথেকে যেন হুস করে সামনে এসে হাজির ! আমরা 
তো সব অবাক ৷ এলো কোথেকে ? চাচা বলে, মনে মনে ডাকলে বলেই না সব 
কাজ ফেলে ঝুলে, হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ঝুপ বরে এসে নামলাম । আহা ! আমিও 
যাঁদ সেই রকম মেঘেদের সাথে সাথে, ভাসতে-ভাসতে-ভাসতে যেই না ঢাকার উপর 
বয়ে যাওয়া-অমাঁন ঝুপ!. একেবারে চাচার সামনে । চাচাতো অবাক! আনে, 
তুমি আবার কোথেকে ? বলবো, কেমন, এবার আমি অবাক করে "দিয়েছি তো! 
জলাঁদ কাগজ কলম রাখো ৷ চলো, গল্প বলবে চলো । তারপর গঞ্পপ-গঞ্প-আর 
গঞ্প ! কি মজা হতো, তাই না? আচ্ছা, তোমার চাচা নেই ?' 
চ্যাপসা মাথা নাড়িয়ে বললো, “কই, না তো! তবে একটা বুড়ো লোক, ছিলো, 
আমার বুড়ো ভাই । ভাষণ ভালো মানুষ । তখন, যখন আমার চোখ ছিলো না, 
মুখ ছিলো না । দেখতে পেতাম না, কথা বলতে পারতাম না! তব মনে হতো, 
এনে মনে আমি বুঝতাম এই লোকটা, এই লোকটাই আমায় ভীষণ ভালোবাসে । এই 
s 


86৫৮ আনন্দ 


কথাগুলো শেষ হওয়ার আগেই, তুন: ঠিক বড়োদের মতো করে বললো, “চোখে 
দেখোনি তো কি হয়েছে? “ন, মন বলেছে তো? মামান বলে, চোখের দেখা, মন 
যদি বলে ঠিক, তো ঠিক । যাঁদ বলে-না, তো ভালো না। তা সে দেখতে যতো 
ভালেই হোক না কেন বাপ: ৷ গায়ে হাত রাখলেই তো আমি বুঝতে পার, কে 
আমায় কতোটা ভালোবাসে ৷ বুঝতে পারি চোখ না খুলেই ৷ আচ্ছা, তোমার 
সেই বুড়ো ভাই কোথায় থাকে এখন ?' 

‘তা তো জাম না। এ পাহাড়ের ও পাশেই হয়তো বা ।' 

তুনঃ হাতে জড়ানো. সুতোয় একটু ঢিল দিয়ে বললো, “দেখো তো, দেখতে পাও 
কিনা! 

‘নাহ্‌! ওমা পিছনে দোখ আরও একটা পাহাড় !' 

‘এবার’ : 

‘না ভাই, ওর পিছনেও দোখ পাহাড় ৷' 

‘এবার দেখোতো দোঁখ ঠিক করে ' সুতোয় আরো একটু চিল দিলো তুল । 
‘না তো । কি জানি বাপ, মেঘেরা যেতে যেতে নিচু হয়ে যেখানটায় 'মালিয়ে গেছে, 
সেখানেই হয়তো বা!” 

তুনদ আরো খানকটা সূতো ছেড়ে দিতে দিতে কিছু একটা বলার আগেই ঢ্যাপসা 
হাঁ হাঁ করে উঠলো, ‘আরে আরে, করো ক, করো ক! এক্ষানতো হ:স করে উড়াল 
দেবো তোমার হাত ফসকে । তখন আর আমায় ধরতেই পারবে না ।* 

ঠিক সেই মুহূর্তেই উপর থেকে গমগমে গলায় মেবেরা বলে উঠলো, ‘এই, ভর সন্ধ্যায় 
ছাদে কেন, এ'যা ?' যাও, জলাঁদ নিচে নামো 1” 

কথাগুলো বলতে বলতেই ট:পটাপ করে বড়ো বড়ো ফোঁটা ফেলে বাঁষ্ট ঝরাতে শদুর; 
করলো মেঘগুলো । 


তুম; আপন মনেই গজগজ করে উঠলো, “কোন মানে হয় 1 

তাঁড়ঘাড় দ:দ্দাড় বেগে, দরজায়: পাল্লার, চৌকাঠে, [সশড়র দেয়ালে, এদিক ওদিক 
সোঁদক ঠুল ঠন্ধর খাইয়ে, ট্যাপন।কে নিরে হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে নিজের পড়ার 
ঘরে এসে হাজির হলো তুন?। ন্‌ 

প্রথমে লক্ষাই করে নি পরে চোখ পড়তেই ক করে হেসে ফেললো সে। 

‘তাম হাসলে কেন ৮ চ্যাপসা প্রশ্ন করলো । 

কোন কথা না বলেই, ঢ্যাপসাকে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড় করাতেই তার মূখ 
কাঁচুমাচু । নিজেকে নিজেই চিনতে পারছে না ঢ্যাপসা ৷ সে কাঁই-মাই শুর; করে দিলো” 
‘ও ভন আপ, এটা কি হলো 2. দোহাই. তোমার, একটা কিছ: বিহিত করো জলাঁদ ॥ 
এই থ্যাবড়া নাক নিয়ে এখন কাকে মুখ দেখাই । আহা, আমার অমন টিকোলেচ 
নাকটার কি দশা! এ হতচ্ছাড়া মেঘটাই যতো নষ্টের গোড়া 1” 


বেলুন বেলদন a 


ব্যাপারটা হয়েছে কি, ছাদেই কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি ওর নাকের উপর পড়ায় এবং তারপর 

দোঁড়াদোঁড় ঘষাদাঁষতে ভেজা নাকটা ধেবড়ে একেকবারে 'কিচ্ভুতাকমাকার ! 

ঢ্যাপসার কান্নাকাটি দেখে তো তুন? হেসেই আকুল । বললো, “আরে, আরে, ব্ান্ত 

হচ্ছো কেন, এ'যা ? একটু ধৈর্য ধরো, সব ঠিক করে দিচ্ছি । এমন কাঁউমাঁউ করলে, 

চোখ দুটোও যাবে । তখন বঢঝবে ঠ্যালা ৷ বলেই ঝটপট একটা ছে'ড়া কাপড় দিয়ে 

থ্যাবড়ানো নাকটা মুছে দিলো । : তার পরপরই তুলি দিয়ে সেখানে একটা সুন্দর 

টিকালো নাক মূহুর্তে এ'কে দিয়ে বললো, ‘নাও, দেখো তো আগেরটার মত হয়েছে 

কনা ৷ বাষারে বাবা, আচ্ছা ছি'চকাঁদননে 1' 

আয়নায় নতুন নাক দেখে তো ঢ্যাপসা বেজায় খুশী । আনন্দে তুনুর মাথায় বার 

কয়েক ঢ্ুকুস করে ঠুল দিয়ে আদর জানিয়ে দিলো । 

তুনন বললো, “ছাদে কার কথা যেন বলাঁছলে ? ও হ্যা, সেই সুন্দর বুড়োলোকটার 
কথা তাই না? তুমি সেই লোকটার কথা বলো না একটু | ভালো লোকের কথা 
শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগে ।' 

'সাত্য ভাই, লোকটা কিন্তু ভীষণ ভালো । প্রথমে {ক আর আম এমন ছিলাম? 


আমাদের কিসের সঙ্গে যেন বেধে সারা শহরময় ্বর়ে নিয়ে বেড়াতেন ॥ কোন কোন 
দিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন ! আমরা মনের আনন্দে বাতাসের দোলায় এর ওর 
গায়ে গেলে পড়তাম । তারপর 'দিনের শেষে, সন্ধ্যা নামতো ৷ বাড়ি ফিরতেন তিনি” 


কোথায় যেন চলে যেতো ৷ আমার খুব দরঃখ হতো, আমাকে কারো সাথে যেতে 
দিতেন না বলে। ব:ড়োভাই বলতেন, “বুঝলি, তুই আমার পরার, লগ ।: এই 
কথা বলে, প্রাতদিনই তিনি একটা নরম কাপড় দিয়ে আলতো বরে আমার সারা 
শরীরটা মুছে 'দিতেন। গায়ে হাত বলিয়ে আদর করতেন । চুমা দিতেন ৷ এই 
ভাবে একদিন দূশদন প্রতিদিনই এ একই ব্যাপার । দল বে'ধে সব যাই, ফাঁর 
একা-একা 1? 

কথার মাঝেই তুন: বলে উঠলো, “তা তো বুঝলাম ৷ তা হলে, এখানে এলে কি 


করে তুম?” 
‘সেই কথাই তো বলাছি।' ঢাউস আবার বলতে শর; করলো, 'সোঁদন হলো কি, 


কিছুতেই দেবে না। 
বড়া নিয়ে কি হবে ? তার চেয়ে এটা নাও ৷ ওটা নাও ! ছেলেটা কিন্তু নাছোড়বান্দা 


আমাকে তার চাই-ই চাই । এরপর ধমক ধমক, কামাকাটি ৷ সব 'মালয়ে একটা 


৪৬০. আনন্দ 


হৈ চৈ কাণ্ডকারখানা | রাস্তায় ভিড় জমে গেলো ৷ কেউ বলে, ও যেটা চায় সেটাই 
দিন না। ছোটদের ইচ্ছেয় বাধমাধতে নেই !. কেউ আবার বড়ো ভাইকে ধমকই 
দিয়ে দিলে, বেচবে না যখন তখন বাইরে এনেছো কেন? আর বাইরেই যখন এনেছো 
তখন বেচবেই বা না কেন? কি আর করা! বাধ্য হয়েই আমার গায়ে মাথায় হাত 
ব:লিয়ে, সেই 'ছি'চকাঁদুনে ছেলেটার হাতে তুলে দিলেন আমায় । তারপর সেই দুষ্টু 
ছেলেদের কথা তো তোমাকে বলেইছি । ওদের হাত ফসকে ওখানে থেকে উড়াল দিয়েই 
না তোমাকে পেলাম ৷’ 

তারপর, একটু থেমে ঢাউস আবার বললো, তুমি সত্য কথাই বলেছো ভাই, গায়ে হাত 
দিলেই বোঝা যায়, কাকে কে কতটা ভালোবাসে । সেই বুড়োলোকটার কথাই ধরো না 
কেন, মনে হচ্ছে তাঁর ভালোবাসা এখনো আমার সারা শরীরে [শিরশির করে বি দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। আর সেই ছেলেগুলো ? গায়ে হাত দলেই মনে হতো যেন তারা খামচি 
{দিচ্ছে । বাবারে বাবা 1? 

অনর্গল কথাগুলো বলে ঢাউস চুপ কয়লো । 

'তুনন বললো,. “মামনি আমার গায়ে হাত দিলে আমিও কিন্তু বুঝতে পারি ৷! তুন; 
আরো কি যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ {ভিতর থেকে মার. গলা পেয়ে থমকে 
গেলো ৷. ভিতর দিকে কান পাতলো সে । আবার মামানর গলা পেলো, 'তুনুব:ড়ি, 
একা একা কার সাথে এতো কথা বলছো ? সন্ধ্যা হয়ে গেছে, হাত মখ ধুয়ে জলাদ 
ঠোঁটে আঙ্গল ঠোঁকয়ে তুন বললো, ‘চুপ, আর কোন কথা না। এই ঘরে একটু 
‘বসে থাকো, আমি হাতম্খ ধুয়ে পড়াশোনা করে নিই। তারপর গজ্পোসক্পো 
করা যারে 

কথাটা বলে, যেই না হাতের সমতোটা ছেড়েছে, অমনি ঘরের মধ্যে হড়্মম দাড়াম শব্দে 
“ক যেন একটা কিছ ঘটে গেলো ।.. তুন; দেখলো, কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে বার পাঁচেক 
টাল খেয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে, হাঁউ মাঁউ করে তার কাঁধ বরাবর নেমে 
এলো ঢাউস । 

'ঢাউসকে দুহাতে জাপটে ধরে উপর দিকে তাকাতেই তুন; বুঝতে পারলো, ঘডুরন্ত পাখার 
হাতলে ধাক্কা খেয়েই এই কাণ্ড! 

'তুনদূর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে বোকা বোকা ভাব নিয়ে ঢাউস 
বললো, ‘পেটটা ফেঁসে মরেই, যাচ্ছিলাম আট্রদ হলে, বাপ্‌স:! এ আর সহ্য হয় 
নাছাই !' 

হ্‌ 1 

গল্ভীর ভাবে গলা দিয়ে একটা শব্দ বের করে, তুন; চুপচাপ রইলো কিছুক্ষণ । বেশ 
বোঝা গেলো তুমদ গম্ভীর ভাবে একটা কিছু ভারছে ॥ এবং তার কিছ পরপরই 
ডাউসের নিচের 1৭কে বাঁধা ডা গি'টটা আঙ্গল দিয়ে খুলতে শর; করলো সে । 


বেলুন বেলুন রা 


আচমকা, ব্যাপারটায় প্রথমে ঢাউস একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেলো যেন। তারপর হাঁ হাঁ 
করে কিছ? একটা বলে বাধা দেওয়ার আগেই ফ-অ-র-র-র-ফ'-অ'-অ'-৫ 1 একেবারে 
গিয়ে সুটয়ে আমাঁস হয়ে তুনুর পড়ার টৌবলে নোতিয়ে পড়লো |: 

সঙ্গে সঙ্গে তুন; নাক মুখ পিটিয়ে বলে উঠলো, ‘উহ: ! বিচ্ছিরি গন্ধ!" 

তারপর পিটিয়ে যাওয়া ঢাউসকে, টোবলের উপর রাখা বইগুলোর ফাঁকে গজে রেখে 
বললো, ‘চুপ করে বসে থাকো এখানে ৷ ' হাতমুখ ধুয়ে পড়ে টড়ে, খেয়েদেয়ে নি, 
তারপর দেখবোখন কি করা যা, কেমন ? 

পড়াশুনা শেষ । খাওয়া দাওয়াও শেষ । 

নোতিয়ে পড়া ঢাউস আর সূতোটা হাতে নিয়ে তুন? ভাইয়ার পড়ার টোরলে হাজির ॥ 
বললো, ‘ভাইয়া, এটা একটু ফুলিয়ে দাও না ।' 

ভাইয়া আর আপদ দুজনেই অবাক |. একই সাথে দ:জনেই বলে উঠলো, ‘আর, গ্যাস 
বার করে দিল কে, এ'যা? বেশতো ছিলো ভেসে ভেসে, খুললে কেন? 

তুন; বললো, ধ্যাৎ! শুদ্ধ পালাই পালাই ভাব । ভালো লাগে না আমার । তাই 
খুলে দিয়েছি ॥ 

ভাইয়া আর আপন অবাক অবাক ভাব নিয়ে, দুজনশ্দজনের দিকে তাকিয়ে একই সাথে 
বলে উঠলো, ‘অ!’ 

ফর-ররর-ফ'স। ফ-র-র-র-ফ'-অ-স! ফ'স-স-সূস! 

ভাইয়া ফোলাচ্ছে তো ফোলাচ্ছেই। এক দৃষ্টিতে তুন? তাকিয়ে আছে ভাইয়ার মুখের 
দিকে । মনে মনে ভয়, কি জানি বাপ?। ফে'সে না যায় আবার ! ফু’ দেওয়ার 
যা বহর ! 

ঢাউসের গোল মঃখ আবার নতুন করে ফুটে উঠলো । ফু'-এর দাপটে তারও চোখে মুখে 
আতঙ্কের ছাপ ৷ পেটটা ফেটে না গেলেই বাঁচ। 

চোখ বড়ো বড়ো কর দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো তুনব । ঢাউসে চোখ মুখ 
একটু টান টান হতেই হৈ হৈ করে উঠলো সে ‘আর না, আর না। এবার বোধে দাও: 
ভালো করে ।" 

বেধে দিতেই ঢাউসকে বগলদাবা করে একেবারে পড়ার ঘরে । পিটাপট করে তার দিকে 
তাকিয়ে তন? বললো, “কি খবর?. এখন কেমন ? 

ঢাউস বললো, ‘ভালো ॥ আর বাপ; উাঁড় উড়ি ভাব নেই ৷! 

শঠক বলেছো, এই গেলো_এই  গেলো_ভাব নিয়ে কি আর বন্ধই করা যার! 
এখন ধারে সমস্থ, এক জায়গায় বসে গঞ্পসম্প করা যাবে । ফসকে টসকে যাওয়ার 


ঢাউস বললো, “ঠিক বলেছো ভাই, ঠিক বলেছো ।' 


রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে ঢাউসকে বগলদাবা করে সটান বাবা আর মামানর সামনে 
হাজির । ৃ 


গং আনন্দ 


মামান ৷ 

J ফিরে কি যেন একটা কাজ করতে করতেই-মা জবাব দিলো, ‘বলো ॥ 

‘আমি আজ একা শোবো !' 
“বাব, মা দুজনেই অবাক হয়ে তাকালো তুনুর দিকে । 
কথা শুনে ভাইয়া আপনও হাঁজর সেখানে ৷ 
আশ্চর্য ! সবাই অবাক । যে তুনকে কয়েকমাস ধরে বকা-ঝকা করে ব:ঝিয়ে 
শুনয়েও রাজ করানো গেলো না, সে কনা আজ নিজে থেকেই একা শুতে যাচ্ছে! 
ব্যাপারখানা কি? 
মা বললো, ‘তোমার ভয় করবে না তো একা শুতে ? 
না করবে না। ভয় করবে কেন? আমার সাথে তো. -* 
কথাটা শেষ না করেই তুনদ্ টুপ করে গেলো । বার দুই ঢোক গলে একট: নড়েচড়ে 
দাঁড়ালো সে। 
ইস্‌, আর একট; হলেই ঢাউসের কথা বলে ফেলোঁছলো আর কি? 
“তোমার সাথে কে? ি*----: 7 
তাঁড়ঘাঁড় তুন বললো, ‘না ছন না । ও আমি এমান বলাঁছলাম। ভয় করবে কেন ? 
মোটেই ভয় করবে না । আম তো এখন বড় হয়োছ"।' 
বলতে বলতে ঢাউসের দিকে তাকালো আড়চোখে । 
ঢাউসও চোখ নিটামটিয়ে, ঠোঁট টিপে হাসলো তুন;র দিকে তাকিয়ে । 
বাবা গাঁইগ:ই করলেও, মারমা বললো, “ঠক আছে, রান্রে ঘুম ভেঙ্গে ভয় পেলে আমাকে 
‘ডেকো ৷ মাঝের দরজা খোলা থাকবে । কেমন ?' 
তুনদ খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলো । 
মামানর ইশারায় এক র।জ্যর অধাক অবাক ভাব নিয়ে ভাইয়া আর আপ তার বিছানা 
ঠিক করতে গেলো । 
তারপর? তারপর আর কি ? 


অনেক রাত। চারিদিক সুনসান । এতক্ষণ কেউ কোন কথা বলে নি, কেউ যাঁদ শুনে 
ফেলে এই ভয়ে দুজনেই অপেক্ষায় ছিলো, সবাই ঘুমিয়ে পড়ার ৷ 

থিমুলে ৯. ফিসাঁফাসিয়ে. ঢাউস জিজ্ঞেস করলো । 

“না, তুমি ? তোমার ঘুম পেয়েছে বাঁঝ ১ পাল্টা তুন ন শুধালো | 

ডাউস বললো, “ধ্যাৎ, ঘুম আমার মোটেই পায়নি । গল্প বলো তো, তোমার সেই. 
“চাচার গল্প ৷ : 


তুনন বললো, "শুয়ে শুয়ে সেই থেকে তো চাচার কথাই ভাবছি । সেই কখন থেকেই 


বেলদ্ণ বেলুন ৪৬৩ 


তো ডাকাঁছ মনে মনে ৷ দেখবে, কাল সকালেই দেখবে, হাজির বাতাসের হাত ধরে | 
বলবে ডাকলে বলেই না চলে এলাম ৷ চলো-চলো, গল্পে বসে পাঁড়॥ এসো হে 
ঢাউস, গল্পের ঝাঁপ এক্কেবারে টইটঃম্বুর ! সাত্য চাচা এলে ক মজাই না হবে! 
ঢাউস বললো, ‘হ্যাঁ ভাই, ভীষণ মজা হবে ।' 

এরপর ? এরপর আর কি? আর কোন সাড়াশব্দ নেই তাদের । 


আরে! দুজনেই ঘুমিয়ে গড়লো নাক ? 

‘ক জানি বাপ, হবেও বা! 

নাকি, সারারাত ধরে গল্পোসল্পো ফিসাঁফসিয়ে ৷ 

জান না, হয়তো বা তাই ৷ 

এতো রানে কেউ তো আর জেগে বসে নেই যে, কান পেতে শবে, ওদের ফসাঁফসানি । 
হয়তো গল্প হলেও হতে পারে সারাটা রাত ধরে । 

কে আর শুনবে কান পেতে ? সবাই তো তখন ঘ/ময়েই কাদা ! 


হোঁডং দেখে একটু খটকা লাগছে, তাই না! হঠাৎ যুব আবাস কেন? কোথারই 
বা যুব-আবাস ! 

হ্যাঁ, সেই কথাতেই আসাছ, জানো তো অচেনার আনন্দ উপভোগ করা কিশোর,ও 
যুব মনের এক বৈশিষ্ট, তাই ফাঁক পেলেই বৌঁড়য়ে পড়তে ইচ্ছে করে ভীষণ । পরাক্ষার 
পর বা গ্রীষ্মছ্াটতে অথবা পুজোর ছুটিতে বাড়ীতে আর থাকতে ইচ্ছে করে না, 
ইচ্ছে করে কোথাও না কোথাও গিয়ে কিছু্দন একঘেয়োমর হাত থেকে কিছুটা রেহাই 
পাই ।  চণ্চল কিশোর ও যুব মনের এই সুদুরের পিয়াস মেটাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
খুবই তংপর ৷ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগ বাদেও ক্লাঁড়া ও যুব কল্যাণ বিভাগের 
. যুব আবাস প্রকল্প তাই এখন ভাষণ জনীপ্রয় জনাপ্রয়তা যত বাড়ছে সরকার ততই 
তৎপর হয়ে উঠছে। একের পর এক তৈরা হচ্ছে যুব আবাস। পাশ্চমবঙ্গে এখন 


এরকম যব আবাসের সংখ্যা ২৬ এবং রাজ্যের বাইরে-_বিহারে নালন্দা জেলার 


রাজগাঁর আছে ১। য্রব-আবাস স্থাপনের লক্ষ্য হল যুসমাজকে, দেশকে জানার 


চলো যাই-যব আবাসে' 8৬৪ 


সুযোগ করে দিয়ে সাংস্কৃতিক চেতনা উন্নত করতে সহায়তা করা. এবং তাদের সক্রিয় 
নবনোদনের স যোগ সৃষ্টি করা।. স্বল্প আয় ও য্বজীবনের চেতনাকে বিরেরেচনায় 
রেখে যুব আবাসে ছাত্র এবং যুবকদের স্বল্প ব্যায়ে থাকার সদব্যবন্থা করা হয়েছে। 
স্বল্প বায়ে ভ্রমণের সুযোগ সৃষ্টি করার ফলে যুব সমাজের মধ্যে যেমন: ভ্রমণ উৎসাহ, 
দেশকে চেনার স্পৃহা বদ্ধ পেয়েছে. জোন যে এলাকাগালতে হুর আবাসগ্দাল 
অবস্থিত সেইসব জায়গার. অর্থনীতিও আহাশকভাবে সচল হচ্ছে। -.. : 
প্রাণচাগ্চলোর প্রতীক কলকাতা মহানগরী ৷ মহানগরীর বুকে ৭০ শয্যা 
মোলালির রাজ্য যুব কেন্দ্রের যুব আবাসাঁট আজ খুবই জনাপ্রিয় । আর এছাড়া সারা 
ভারতের বৃহত্তম যুব আবাস এখন কলকাতায় । এশিয়ার বৃহত্তম এবং বিশ্বের 
অন্যতম ক্রাঁড়াকেন্দ্র' জ্টলেকের যুব ভারতী ক্রীড়াঙ্গনে -পাঁরপঢ্রক 'হসাবে ৯৭৪ 
শয্যা 'বাঁশষ্ট.নয়নাভরাম যুব আবাসাঁটতে ৩০টি ডরামটরী "ঘর আছে যার প্রত্যেক 
টিতে ৩০টি করে শয্যা দ্বিতল পদ্ধাততে স্থাপন করা হয়েছে ॥ ১২টি ঘর আছে ৪ 
শয্যা (বাশষ্ট এবং ১৩টি ঘর আছে ২ শয্যা বিশিষ্ট ৷ - ঘরগডলে আবার শাঁততাপ 
শনয়ান্মত হবে।  আধ্বানক সরঞ্জাম এতে আছে। রাজ্য যুব আবাসে একই সঙ্গে 
২০ জন একত্রে বসে খেতে পারেন এমন দর খাবার ঘর বা ডাইনিং হল আছে। i 
রাজা সরকার প্রাতবছর শিক্ষামূলক ভ্রমণের জন্য ছান্তছান্রীদ্বের অনুদান দেয়ণ। 
অন:ুদান প্রাপ্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রাজ্য সরকারের যব আবাস ব্যবহার করার ক্ষেত্র 
অগ্রাধিকার পায়৷ কলকাতায় মফস্বল বাংলার ছাত্রছাত্রীরা দল বেধে আসতে চায় । 
কিন্তু আগে তা সম্ভব হত না। এখন সেই অভাব দূর হয়েছে । আরও ২৪টি যুব 
আবাস রাজ্যের বিভিন্নস্থানে স্থাপন করা হয়েছে । এছাড়াও জম্ম ও কাশ্মাঁরের 
শ্রীনগরে এবং ওড়য্যার পননরতে যব আবাস স্থাপনের জন্য উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে। 
এবার সময় থাকতে জানিয়ে রাখি সংরক্ষণ ( বয়ঁকং ) কোথায় কিভাবে করতে হয়! 
সমস্ত যুব আরাস বঢনকং করা হয় “যুব কল্যাণ আঁধকার, ৩২।১ বিনয়-বাদল-দীনেশ 
বাগ (দক্ষিণ ), কলকাতা ৭০০০০১ থেকে ॥ এখানে সহ*অধিকর্তার কাছে দরখাস্ত 
করতে হয়। যুব আবাসের সাধারণ শয্যার ভাড়া প্রাতীদন মান ৫ টাকা ॥ ছার" 
ভাতের জন্য আর ও কম, মাত্র ২ টাকা । যুব আবাসে যে বিশেষ ঘরগন্ল (ভি, 
আই, পি, রুম) তার সাধারণ ভাড়া ১৫ টাকা প্রাতাদন। দার্জিলিং জেলায় যে 
যুব আবাসগর্ীল রয়েছে তার ভাড়া সামান্য বেশী। সাধারণ ঘর, যুবক যুবতীদের 
জন্য ১০ টাকা, বিশেষ ঘর ২০ টাকা এবং ছান্নছারীদের জন্য ৫ টাকা প্রতিদিন । 
এবার কোথায় কোথায় যুব আবাস আছে এবং শয্যা 
“দিয়ে দিচ্ছ 

দক্ষিণ ২৪ পরগণা .জেলায় গঙ্গাসাগরে (৫০), মোদনীপরের দাঁঘায় (6০), বাঁকুড়ায় 
আকুটমাশিপুর (৩৩), বর্ধমানে মাইথন (২৪) এবং দরগদরে (২৪), বারভূমে বোলপ?র 


আনন্দ_-৩০ 


৪৬৬. 5 আনন্দ 


1), ম্যাসাঞ্জোর (৩২) এবং বক্রেশ্বরে (৭০), মুর্শিদাবাদ জেলায় লালবাগে (60), 
বিহারের রাজগাঁরে (২২), জলপাইগদাঁড়তে বরদাবাড়া (১৬), বক্সাদুয়ারে (১২) 
'দাজশীলং জেলায় সাইপন্রীভবন (২২), রয়ভিলা (৩০), কালিম্পং (২৫), 
শালগুড়ি (৩৫), ফাল:ট (১২), সানদাকফু (০৯), মানেভানজাং (০৯), টংলু (০৬), 
ঘুমডাংজাং (০৬), রিমাবক (০৬, রামাম (০৬), দৌঁহল (০৬) এবং বাগোরাত (০৬) । 
কোথায় কিভাবে যাবে সে সম্বন্ধে এবার কিছ; বাল-_গঙ্গাসাগরে যেতে গেলে প্রথমে 
কলকাতার এসপ্লানেড থেকে বাসে করে কাকদ্বীপ, দূরত্ব প্রায় ৯০ {কামি । সময় লাগে 
প্রায় সোয়া-দ: ঘণ্টা, তারপরে লঞ্চে নদী পার হয়ে কচুবেড়িয়া--কচুবোঁড়য়া থেকে বাসে 
করে সাগ্রদ্বীপ--দুরত্ব প্রায় ৩৫ কিমি । 

এবার দাঁঘার কথায় আপি; খড়াপুর রেলস্টেশন থেকে যুব আবাস প্রায় ৭০ কিম ॥ 
নিয়মিত বাস পাওয়া যায় ৷ ভাড়া মাত্র ছ টাকা থেকে দশ টাকার মত লাগে । সময় 
লাগে তিন থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা । কলকাতা এসপ্লানেড বা গোলপার্ক থেকেও 
সরাসার বাসে যেতে পারো তোমরা, সময় লাগে-সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার মত ।- 

এইবার বলি মুকুটমাঁণপুরে- [কিভাবে যাবে-_বাঁকুড়া থেকে প্রায় ৫২ কিমি। বাকুড়া 
থেকে নিয়ামত বাস পাওয়া যায়, সময় লাগে দেড় ঘণ্টার মত। -প্রাত আধ ঘণ্টায় 
বাঁকুড়া গোরাবাঁড় বাস ছাড়ে । গোরাবাড়ির ঠিক আগের স্টপেজই বহ আকাঞ্ক্ষিত 
মদকুটমাঁণপদর 1. 

এখন কি মাইথনে যাবে? : তাহলে হাওড়া থেকে ট্রেনে করে আসানসোল, আসানসোল 
থেকে মাইথন মাত ২৬ কাম। সময় লাগে ১ ঘণ্টা, বাস বা ট্যাঞ্সিতে যেতে পারো । 
আর বরাবর রেলওয়ে স্টেশন থেকে ৯ কিমি, সময় লাগে মা ২৫মানট। 

এবার তাহলে বীরভূম জেলায় 'যাই। প্রথমেই -মনে পড়ে বোলপুর । বোলপ;র 
রেলস্টেশন থেকে যব আবাস মা ৪ কিমি। রিক্সায় ভাড়া: লাগে ২ টাকা মাত্র, সময় 
নেয় ১৪ মিনিট | বক্রে্বরে উষ্ণ পস্রবনে প্লান করতে ইচ্ছে করছে খুব তাই না? 
রামপ্‌রহাট রেলস্টেশন থেকে যুব আবাসের দর প্রায় ৬০ কিমি । স্টেশন থেকে 
ট্যাক্স বা অটো ভাড়া পাওয়া যায়, সমর লাগে ১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৷ যুব আবাস থেকে 
উষ্ণ প্রস্নবন মাত্র ৫ মিনিটের পথ । 

ম্যাসাঞ্জোরেও নিশ্চয়ই যেতে ইচ্ছে করছে? তাহলে বোলপুুর থেকে বাসে করে 
্যাসাঞ্জোয বা সিউড়ি থেকেও যেতে পারো । নিয়মিত বাস ছাড়ে, দুরত্ব ১০৮ 
কিমি । কলকাতা থেকে রামপুরহাট অথবা সাঁইথিয়া রেলস্টেশনে নেমে বাসে করে 
'সিউড়ি যাবে। 

এবার চলো লালবাগে যাই । শিয়ালদা স্টেশন থেকে লালগোলা প্যাসেঞ্জার ্যার্শদাবাদ 
স্টেশনে নেমে পড়ো, ওখান থেকে িক্সায় দেড় টাকা থেকে দু টাকা ভাড়া দিয়ে ক 
আবাসে চলে যাও, সময় লাগে মাত মিনিট কুঁড়। 


চলো যাই-যুব আবাসে' পু ৪৬৭ 


এখন পশ্চিমবাংলার বাইরে যাওয়া যাক । কোথায় ? হ্যাঁ ঠিক ধরেছ, বিহারের নালন্দা 
জেলার রাজগাঁরে ৷ হাওড়া থেকে "দিল্লী এক্সপ্রেসে বাসতিয়ারপ?র স্টেশনে, তারপরে 
আবার ট্রেন বা মানবাস, জীপ অথবা ট্যাক্সি করে রাজগাঁর যুব আবাসে, সময় লাগে 
দেড় থেকে দু ঘণ্টা, দুরত্ব ৪৭ কিমি । 

এইবার চলো ঠাণ্ডার দেশে ॥ কোথায় বল তো? হ্যাঁ_দার্জালং । প্রথমে শাঁলগ্াড় 
কাণ্চনজজ্ঘা স্টোডয়াম। শীলগ্াঁড় অথবা নিউজলপাইগাড় স্টেশন থেকে ‘রিক্সায় 
যেতে পারো, সময় লাগে মার মিনিট পণচশ, ভাড়া ২ টাকা ৫০ পয়সা থেকে ৩ টাকা । 
এবার চলো কালিম্পং ৷ কালিম্পং বাসস্ট্যান্ড থেকে জাঁপ বা ট্যাক্সি করে যুব আবাস 
যেতে হয় । রায়াভলাতেও যেতে পারো-_ম্যাল থেকে ৪ কাম, লেবং-এর দিকে, 
তেনাজং রকের কাছে। আর সাইপন্রীভবনে' যেতে গেলে দার্জিনলং রেল স্টেশনের 
দেড় কাম আগে আভা আর্ট গ্যালারীর সামনে চলে এসো, দ্নোঁভউ হোটেলের 
ঠিক আগে । চা :১১$ উঠ 

সবসমন্ধ ২৭টা যুব আবাসের মধ্যে তুঁম কোনায় প্রথমে যাবে এখাঁন তা ঠিক করে 
নাও। এই পুজোর ছুটিতে বা পরাক্ষার পর বা আগামী গরমের ছুটিতে বেরিয়ে 
পড়ো, দেশ দেখার আনন্দে মনকে মাতিয়ে তোলো । পারলে সবকটা যুব আবাসেই 
যেতে পারো, সময় (তো অনেক! কি; তাই না? 


PY 


হরি কোটাল 
y প্রলয় সেন 


অনেক দিন বাদে হরিদাকে: দেখলাম ৷ মানে হার কোটালকে । বলতে গেলে সেই ' 
" কোন্‌ ছেলেবেলার পর ৷ হরিদা রেলস্টেণনের কাছে বাজারের মুখে দাঁড়য়োছল, 
বড় কাঁচা নদদমার গা ঘে'যে। খরখরে এক মাথা চুল । শনের মত সাদা । আদ:প্র 
গা । ঢলচলে চামড়ার নিচের বুকের খাঁচাখানা হপিড়ের মত ওঠানামা করছে । 
পরনে একটা কাদাটে ট্যানা। হাটুর মুড়ো দুটো ভাঙ্গা । ঘোলাটে দৃষ্টি । 
সামনের দিকে ঝুকে পড়া হেজেমজে যাওয়া তোবড়ানো দেহটাকে সামলাতেই অস্থির ॥ 
হারদার বাঁহাতে একটা শুকনো পেয়ারর ডাল ।; ডানহাতে মরচে ধরা টিনের কৌটো ৷ 
কাঁপা কাঁপা হাতটা সামনের দিকে আনর্দেশা প্রসারিত । S 

ঝাপসা গলায় খুনখুন করে কিছ; একটা বর্লাছল হরিদা । সম্ভবত রামপ্রসাদের মালসাঁ 
গাইছিল । একসময় ভারি মিটেল গলার ছল হাঁরদার ৷: কোমরের ঘুনসিতে শ্বেত 
বয়রা আর স্পগন্দার মল জাড়ানো দেখে চমকে উঠলাম । মনে পড়ে গেল, এক 


| 
Fe 


হার কোটাল ৪১৯, 
সময় ওর সর্প'ভীত ছিল মারাত্মক |. যেটা ওর স্বভাবের িপরাঁত। যৌবনে 
বিরাট দরশাসই চেহারার মান্য ছিল হারদা। গায়ে অসুরের শান্তি, ছিল দ্ধ 
লেঠেল। একাই বিশ পশচশজনকে রুখে দিতে পারত অনায়াসে । ভয়ডর কাকে 
বলে জানত না। সেই মানুষটা, বিয়ের পরপর বউকে শাপে কেটে মেরে ফেললে, 
সন্দোর পর আর ঝুপাঁড় ছেড়ে বেরুত না । 

একসময় এ তল্লাটের পঃরোণ বাসিন্দাদের সবাই এক ডাকে হারকোটালকে চনত । তখন 
এ দিকটা ছিল পাড়াগাঁ। পানাপুকুর, বাঁশঝাড়, ঝোপজঙ্গল, আমকাঁঠালের নিবিড়তায় 
এখানকার মধ্যাদন তখন নিশাত হয়ে পড়ত ৷ রাস্তা বলতে ছিল বেশির. ভাগই 
মেঠো.পাকদণ্ডী, খোওয়াওঠা রাস্তা ছিল কুল্যে গোটা তিনেক । আর সে-সব রাস্তার 
মোড়ে দূরে দূরে মিউনাসপ্যালিটির কাচের টোপরে ঢাকা কেরোসিনের ডিবের আলো 
সন্ধ্যা না হতেই ভূতুড়ে আলো ছড়াতো |... শীতের দিনে দুপুরে কালকা স্ান্দির 
ঝুপাঁস থেকে মা-শেয়াল ছানাপোনাদের নিয়ে গর্ত থেকে ফাঁকায়: উঠে এসে. রোদ 
পোহাত নিশ্চিন্তে । হনুমানের দৌরাত্মো ঘ্াপোষে শরকুতে দেওয়া আবার পাহারা: 
দেবার জন্য ঠাকুমারা উঠোনে কণ্ি হাতে বসে থাকত ৷ সে-সময়, সেই শান্ত চিলেপলা 
জনবিরল আমাদের এ তল্লাটে হারকোটাল ছিল সকলের বড় সহায় । 'ান্তর বৌ'র 
বাচ্চা হবে । ডাক পড়ে হরর । উঠোনের কোণে আঁতুড় ঘর তোর করে দাও) 
ছেলের হাতঘাঁড় । দাক্ষিণের নাচাল জাঁমতে দাঁড়িয়ে থাকা এক ঠেঙে তালগাছে উঠে, 
ডাঁটশুদ্ধ তালপাতা নিয়ে হাজির হারকোটাল ৷  বাস্ন্তপ জোর আগের দিন না 
বলতেই বন বানাড় ঢ:রে কাফলার ডাল কেটে আশ্ডিল করে নিয়ে এসে বাড়ি পেশছে 


উত্তরে। ভিতরে মস্ত ফলের বাগান, পৰকুর ইত্যাদি।. তারই ভিতর একটাছোট মাট 


জমাট হয়ে আছে । 
আমরা ছুটির দিন দল বোধে হারিদার ডেরায় চু মারতাম । পুকুরে সাতার 
কাটতাম ৷ বাগানের ফল পাকুড় পাড়তাম । ফুলের বাগানে দৌরাত্ম করতাম । তাতে, 


‘৪90 আনন্দ 
রাগ করত না হরিদা, বরং খুশীই হত । শুধু বলত ও দাদাবাবরা, ডালটাল ভেঙো 
নি যেন। 

বৈশাখ-জৈষ্ঠে টুকার বোঝাই আম-জাম-আনারস-কাঠাল চলে যেত ঠ্যালাগাঁড় করে 
‘মধ্য কলকাতায়, চৌধুরীদের বাড়ি । বিপিন তা থেকে বেছে বেছে ভাল ভাল 
পাকা ফল বেশ কিছু সারিয়ে রাখত ৷ তারপর বস্তা ভার্তি করে কাঁধে বয়ে বাড়ি 
“বাড়ি বলোত। 

হঠাং-ই একদিন শহরতলির চেহারাটা গেল পাল্টে । যেন ভোজবাজি। যুদ্ধের পর 
স্বাধীনতা, দেশভাগ, ওপার বাংলা থেকে কাতারে কাতারে িন্নম্‌ল মানুষের আগমন, 
-_দেখতে এ-তল্লাটের জাম হয়ে উঠল সোনার চেয়েও দামী । সেই ডামাডোলের দিনে 
হারিকোটাল কবে যে এ-অণ্টল থেকে উৎখাত হয়ে কোথায় ছিটকে গেল, কে তার খোঁজ 


রাখে । 

আজ বাঁদন হল দেখছি সেই হারকোটাল বাজারেয় মুখে দাঁড়িয়ে, ঝাপসা গলায় 
কঁকাচ্ছে। অর্থাৎ ভিক্ষে করছে । যারা এ তল্লাটে নতুন তারা ওকে দেখে বিরন্ত 
হচ্ছে ; আর যারা প:রোণ তারাও চিনি অথচ ঠিক চিনতে পারছি না এমনি একটা ভাব 
করে ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে 


সোঁদন টিঁফনের কিছু আগে অফিসারকে বলে ছুটি করিয়ে আঁফস থেকে বোরিয়ে সাত 
তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরছি । রাণ; আগেই বলে রেখেছিল ৷ দিনটা আমাদের. বিয়ের 
তারিখ। ঠিক ওই দিনে পনের বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়োছিল। ফেরার পথে 
শাড়য়াহাট থেকে দুটো সিনেমার টিকিট, একটা দামী তাঁতশক্ক শাড়ি আর ডজন দুই 
রজনী গন্ধার স্টিক নিয়ে ফরাছিলাম। 

লেভেল ক্রাদংএর মুখে বাজারের সামনে পৌছে থমকে বাড পড়লাম ৷ দেখি; 
যথারগঁতি হরিকোটাল ভর দঃপরে জুনের ঘর রোদ মাথায় নিয়ে টলছে | হাতে সেই 
পাটা ॥ রোদে পোড়ে সারা শরীর বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে দেখে মায়া হল। 
কাছে ভিতে কাকপক্ষাঁট নেই । আম. এগয়ে গিয়ে বললাম, ‘আমায় চিনতে পারছ 
ইরিদা? আমি পল্টু, হারান সেনের নাতি» 

খাকারি দিয়ে শ্লেষ্মাটানা গলা পরিভ্কার করে হারকোটাল মাথা নাল, হাহা, 
চিনাঁছ। তুম গোপাল কনার ছেলে, তাই না? 

আমি উৎসাহিত বোধ করলাম, “ঠক ধরেছ॥ ছোটবেলায়, কত. গোঁছ তোমার : 
বাগানে, ফল.পেড়োছ, পুকুরে সাঁতার কৈটোঁছ,। কাদার হলের দুপুরে 
বাঘবন্দী খেলোছি-_. 

ছানিপড়। দুচোখের ধোঁয়া ধোঁয়া দৃষ্টি বরো রদিকো রা করে আমাকে 
ঠাহর করতে চাইল । আম বললাম, ‘কতাঁদন বাদে তোমার... সঙ্গে দেখা হরিদা । 
এতকাল কোথায় ছিলে ?' - 


হরি কোটাল a 


আমার প্রশ্নে হরিকোটাল সাপে-কাটা রোগীর মত কে'পে উঠল। সোজা হয়ে দাঁড়াতে. 
গিয়ে বুকের হাঁপরটা চুপসে গেল । কিছ? বলতে পারল না । 

আমার হাতে সময় নেই । বেলা দ্টো । হাতে দে মাটন শো'র টিকিট । বললাম, 
‘যা রোদ, খামোকা এখানে দাঁড়িয়ে রোদে পুড়ছ কেন হারদা, ঘরে যাও_! 

মুহূর্তে হরিকোটালের মুখের: 49১58055138 ছুকরে 
কেদে ওঠার মত করে বলল, “ঘর আমার কোথায় ?' 

আমি চটপট দাগ খে টা হল কে এব বললাম, 
নাও, এইটা ধরো হরিদা-_+ 

হারকোটাল শদুধোল, “এটা কি ? 

আমি দায়সারা বললাম, পকছ না, এই একটা আধলি!" - 

আমার কথা-.শেষ হতে না হতে রা ভা Tn 
উঠল। তারপর আমার হাতটা ঠেলে পরিজ চরে ধযত রা রচিত বে উঠল. 
না-না-না- 

আমি কিছু'একটা চলতে চিরেও থেমে গেলাম ॥ তা নাসের রি 
তাকিয়ে আমার গলা থেকে স্বর বেরচ্ছল না । জোরে সামনের দিকে পা চালালাম ৷ 
পেছন ফিরে হরিদাকে দেখব;সে সাহস ছিল না-। কেননা আমার হাত সজোরে সরিয়ে: 
দাঁচ্ছিল, তখন হরিকোটাল কেমন: যেন হয়ে উঠোঁছল। সেটা: ভয়ে; সার, ক্ষোভে না. 
বেদনায়_ তিক বলতে রি যার 
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বধু 

গাছ দাশ 
রুমির কাকুর বন্ধু কত ? বন্ধ বাগান, জ্যো্মা, হাওয়া, 
হিসেব করে দেখি, ,... সব্জে-সাদা পাখি, 
এখন যারা তার বয়সী এদের সঙ্গে রুমির কাকুর 
করছে লেখালিখি দারুণ মাখামাখি ৷ 
সকলে তার বন্ধু ভীষণ, কিন্তু সবার চাইতে বড়ো 
বন্ধ বইয়ের পাতা বন্ধ রুমির কাকুর - 
ঝণা কলম এবং একটি তোমরা তাকে সবাই চেনো. 


পদ্য লেখার খাতা! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 


স্মরণীয়দের চেন 

প্রীঅশোক কুমার ধর 4 1 
৩২৩ পৃষ্ঠা ৩২৬ পঞ্ঠো অবধি যে ছবিগর্ীল ছাপা হয়েছে সেগুলি আমাদের দেশের 
সব্জিনমান্য ব্যান্তদ্ের । শেষ দিকে ৪টি বিদেশীর ছাঁবও আছে। দেখ তো, তোমরা: 
এ'দের ক'জনকে চেনো? না পারলে এবারে জবাব দেখে নাও । পা 
মশাইদের কাছে এদের পারচয় জেনে নেবে । 

৩২৩ পৃষ্ঠা প্রথম সারি-_বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ke 
দ্বিতাঁয় সাঁর-_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবানচন্দ্র সেন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ: 
₹ তৃতীয় সার-_ব্িমচন্দ্র ট্টোপাধায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
৩২৪ পৃষ্ঠা প্রথম সারি- শ্রীরামকৃষ, সুভাষচন্দ্র স:রেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

দ্বিতীয় পারি--জগদীশচন্দ্র বসব, বিবেকানন্দ, ভাগনী নিবোঁদতা | 
"তৃতীয় সাঁর-_কেশবচন্দ্র সেন, যতাঁন দাস | 
৩২৫ পড্ঠা প্রথম সার-_মাইকেল মধুসুদন, চন্দ্রশেখর বেংকটরামন, প্যারিচরণ সরকার? 
দ্িতাঁয় সাঁর-_কৃষ্ণদাস পাল, মাতলাল শীল | 
তৃতীয় সারি- প্রফুল্চন্্ রায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়“ 

৩২৬ পঠ্ঠা প্রথম সার- কার্ল মাস, লোনন, ট্রটাসক 
দ্বিতীয় সারি_স্ট্যালন, মানবেন্দরনাথ রায়, মহাত্মা গান্ধী 


[ ছবিগুলো বাঁদিদ থেকে, উপর থেকে নগচে দেখবে ] 
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